
CARTA A

SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN

Manuscrito «B»



Cantad para Teresa,
confines de la tierra,
mares, islas remotas,
oscuras selvas vírgenes.
Ella voló a vosotros
en las alas de un sueño enamorado:
quiso abrir a las almas
surcos de gracia y luz.

Emeterio García Setién



[CAPÍTULO IX

MI VOCACIÓN: EL AMOR
(1896)

Los secretos de Jesús – La Venerable Madre Ana de Jesús 
– Todas las vocaciones – Arrojar flores – El pajarillo –  

El Águila divina – Fin del Manuscrito B

[1rº]    J.M.J.T.

+ Jesús

¡Querida hermana!, me pides1 que te deje un recuer-
do de mis ejercicios espirituales2, ejercicios que quizás 
sean los últimos...

1  Esta primera parte es una carta (Cta 196) con la que Teresa 
responde a una petición escrita de su hermana, del 13/9/1896 (LC 
169, citada infra en Cta 196, n. 2). Por lo tanto, estas dos páginas 
1rº/vº fueron escritas después de la segunda parte, fechada a 8 de 
septiembre.

2  El objeto de la petición varía según los textos: «los secretos 
de Jesús con Teresa» (LC 169), «su caminito de confianza y de amor» 
(PO, p. 245), y también su «sueño» y su «doctrinita» (infra 1vº), según 
una petición oral de María.

− Últimos ejercicios espirituales: Teresa repite las palabras de 
su hermana; el viernes santo de este año ha tenido la primera he-
moptisis.
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Puesto que nuestra Madre3 lo permite, es un placer 
para mí ponerme a conversar contigo que eres doble-
mente mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz 
cuando yo no podía hablar, prometiendo en mi nombre 
que no quería servir más que a Jesús...

Querida madrinita, quien te habla esta noche4 es 
aquella niña que tú ofreciste a Jesús, alguien que te ama 
como sólo una hija sabe amar a su madre5... Sólo en el cie-
lo conocerás toda la gratitud6 de que rebosa mi corazón...

¡Hermana querida!, tú querrías escuchar los secretos 
que Jesús confía a tu hijita. Yo sé que esos secretos te los 
confía también a ti, pues fuiste tú quien me enseñó a aco-
ger las enseñanzas divinas. Sin embargo, trataré de bal-
bucir7 algunas palabras, aunque siento que a la palabra 
humana le resulta imposible expresar ciertas cosas que el 
corazón del hombre apenas si puede vislumbrar...

No creas que estoy nadando entre consuelos8. No, 
mi consuelo es no tenerlo en la tierra9. Sin mostrarse, 
sin hacer oír su voz, Jesús me instruye en secreto; no lo 
hace sirviéndose de libros, pues no entiendo lo que leo. 
Pero a veces viene a consolarme una frase como la que 
he encontrado al final de la oración (después de haberla 

3  La madre María de Gonzaga.
4  Sin duda, el 13/9. El tono de Teresa es rico en circunloquios y 

como investido de una especie de misterio.
5  María fue su madrina y su tercera madre (tras la entrada de 

Paulina en el Carmelo).
6  Una palabra muy fuerte en la pluma de Teresa, que la emplea 

tres veces en estas dos páginas introductorias (cf. Ms B 5vº; Ms C 
25rº). El corazón de Teresa está siempre desbordante de gratitud 
(Ms A 43rº, 73rº; Cta 138; 139,1vº; 229; etc.), porque «todo es gra-
cia» (CA 5.6.4).

7  Cf. San Juan de la Cruz, CE, canc. 7.
8  Teresa pone las cosas en su punto, aunque sin revelar a su 

hermana María que desde Pascua ha entrado en la noche de la fe 
(cf. infra, 2rº).

9  Volvemos a encontrarnos aquí con algo de lo que Teresa decía 
en el Ms A, tomándolo de la Imitación, III, 26, 3 (36vº, 38rº; Ms B 4vº).

1Co 2,9
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pasado en medio del silencio y la sequedad): «Éste es el 
Maestro que te doy, él te enseñará todo lo que debes ha-
cer. Quiero hacerte leer en el libro de la vida, donde está 
contenida la ciencia del Amor»10.

¡La ciencia del Amor! ¡Sí, estas palabras resuenan dul-
cemente en los oídos de mi alma! No deseo otra ciencia. 
Después de haber dado por ella todas mis riquezas, me 
parece, como a la esposa del Cantar de los Cantares, que 
no he dado nada todavía11... Comprendo tan bien que, 
fuera del amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a 
Dios, que ese amor es el único bien que ambiciono.

Jesús se complace en mostrarme el único camino que 
conduce a esa hoguera divina12. Ese camino es el abando-
no del niñito13 que se duerme sin miedo en brazos de su 
padre... «El que sea pequeñito14, que venga a mí», dijo el 
Espíritu Santo por boca de Salomón. Y ese mismo Espíritu 
de Amor dijo también que «a los pequeños se les trata 
con misericordia». Y, en su nombre, el profeta Isaías nos 
revela que en el último día «el Señor llevará a pastar a su 
rebaño, reunirá a los corderitos y los estrechará contra 
su pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran, 

10  Palabras de Jesús a Margarita María de Alacoque (Petit bré-
viaire du Sacré-Coeur de Jésus, p. 58; cf. CA 6.8.3).

11  El amor no se puede comprar con todo el oro del mundo: 
tal es el sentido de ese versículo del Cantar de los Cantares. Para 
Teresa, «el amor sólo se paga con amor» (Cta 85; escudo de armas 
del Ms A; Ms B 4rº, recogiendo la expresión de San Juan de la Cruz, 
CE 9,7).

12  Expresión que recuerda el cántico de los tres jóvenes he-
breos (Dn 3), pero que está tomada de Margarita María de Alacoque 
(cf. Cta 224,1rº) y que designa el corazón mismo de Dios; cf. PN 
17,6; 28,5; Or 10 y Prières, p. 115.

13  Uno de los temas fundamentales en Teresa (Ms A 68rº; PN 
3; 32; 42; 44; 52; PN 38; Cta 258,1vº; CA 7.7.3). Es precisamente la 
«doctrinita» que María le pidió a su joven hermana que le enseñara.

14  Esta serie de cuatro citas (Proverbios, Sabiduría, Isaías 40 
y 66), sacadas del Cuaderno de Celina, constituyen el fundamen-
to bíblico del «camino de la infancia espiritual». Cf. CG, pp. 801+f; 
892+f,g,h,i; VT, nº 79, pp. 228s; y C. de Meester, Dynamique de la 
confiance, en especial pp. 62-65, 74-85.

Ct 8,7

Pr 9,4

Sb 6,6

Is 40,11
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el mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundía ya en 
las profundidades de la eternidad, exclama en nombre 
del Señor: «Como una madre acaricia a su hijo, así os 
consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre las rodillas os 
acariciaré»15.

¡Madrina querida!, ante un lenguaje como éste, sólo 
cabe callar y llorar de agradecimiento [1vº] y de amor... Si 
todas las almas débiles e imperfectas sintieran lo que sien-
te la más pequeña de todas las almas, el alma de tu Tere-
sita, ni una sola perdería la esperanza de llegar a la cima 
de la montaña del amor16, pues Jesús no pide grandes ha-
zañas, sino únicamente abandono y gratitud17, como dijo 
en el salmo XLIX: «No necesito ni un solo cabrito de vues-
tros rebaños, pues todas las fieras de la selva son mías y 
los miles de animales que pastan en las colinas; conozco 
todos los pájaros de los montes... Si tuviera hambre, no 
te lo diría, pues el orbe y cuanto lo llena es mío. ¿Comeré 
yo carne de toros, beberé sangre de cabritos?... Ofrece a 
Dios sacrificios de alabanza y de acción de gracias».

He aquí, pues, todo lo que Jesús exige de nosotros. 
No tiene necesidad de nuestras obras, sino sólo de nues-
tro amor. Porque ese mismo Dios que declara que no tie-
ne necesidad de decirnos si tiene hambre, no tiene reparo 
en mendigar un poco de agua a la Samaritana. Tenía sed... 
Pero al decir: «Dame de beber», lo que estaba pidiendo 
el Creador del universo era el amor de su pobre criatura. 
Tenía sed de amor18...

15  Cf. Ms C 3rº y San Juan de la Cruz, CE 27, 1.
16  Teresa piensa, sin duda, en el «dibujo del Monte de la perfec-

ción» de la Subida al Monte Carmelo de san Juan de la Cruz. Cf. Cta 
105; 110; 112; y Ms C 28rº.

17  Compendio del «caminito», que prosigue en las citas bíblicas.
18  Uno de los grandes temas teresianos (Cta 141,2vº; Ms A 45vº, 

46vº, 85vº; PN 24,25; Or 12). Pero aquí, al igual que en PN 31, el de-
seo de salvar almas para apagar la sed de Jesús queda difuminado 
detrás del patético cara a cara entre la esposa y Cristo. Cf. también 
la Estampa 1, que es sin duda alguna del verano de 1896, reproduci-
da (ampliada) en DLTH, p. 77.

Is 66,13.12

Sal 49,9-14

Jn 4,6-15
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Sí, me doy cuenta más que nunca de que Jesús está 
sediento. Entre los discípulos del mundo, sólo encuen-
tra ingratos19 e indiferentes, y entre sus propios discípu-
los ¡qué pocos corazones encuentra que se entreguen a 
él sin reservas20, que comprendan toda la ternura de su 
Amor infinito!

Hermana querida, dichosas nosotras que comprende-
mos los íntimos secretos de nuestro Esposo. Si tú quisie-
ras escribir todo lo que sabes acerca de ellos, podríamos 
leer páginas hermosas. Pero sé que prefieres guardar «los 
secretos del Rey» en el fondo de tu corazón, y a mí me di-
ces que «es bueno publicar las obras del Altísimo». Creo 
que tienes razón en guardar silencio, y sólo por compla-
certe21 escribo yo estas líneas, pues siento mi impotencia 
para expresar22 con palabras de la tierra los secretos del 
cielo; y además, aunque escribiera páginas y más páginas, 
tendría la impresión de no haber empezado todavía... Hay 
tanta variedad de horizontes, matices tan infinitamente 
variados, que sólo la paleta del Pintor celestial podrá pro-
porcionarme, después de la noche de esta vida, los colo-
res apropiados para pintar las maravillas que él descubre 
a los ojos de mi alma.

Hermana querida, me has pedido que te escribiera mi 
sueño y «mi doctrinita», como tú la llamas... Lo he hecho 
en las páginas que siguen; pero tan mal, que me pare-
ce imposible que lo entiendas. Tal vez mis expresiones 

19  Cf. Ms A 84rº. La dinámica de Teresa es la misma que en el 
Acto de Ofrenda (Or 6). No obstante, aquí el acento se desplaza de 
la «víctima del holocausto» (la mediación) al amor total −que «encie-
rra en sí todas las vocaciones» (3vº)− que Teresa siente brotar en su 
interior (cf. 2vº). Se trata, realmente, de «devolver amor por amor» 
(4rº). A Teresa, pues, le preocupan tanto los creyentes tibios como 
los incrédulos. Cf. Prières, p. 71,9.

20  Cf. San Juan de la Cruz, CE 27.
21  Aun cuando el detonante haya sido, ciertamente, la petición 

de María, lo que Teresa ha escrito es evidentemente una «carta de 
amor» a Jesús (cf. el final).

22  Cf. San Juan de la Cruz, CE 33,8.

Tb 12,7
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te parezcan exageradas... Perdóname, eso se debe a mi 
estilo poco esmerado. Te aseguro que en mi pobre alma 
no hay exageración alguna y que en ella todo es sereno 
y sosegado23...

(Al escribir, me dirijo a Jesús; así me resulta más fácil 
expresar mis pensamientos... Lo cual, ¡ay!, no impide que 
vayan muy mal expresados).

[2rº]            J.M.J.T.      8 de septiembre de 1896

(A mi querida sor María del Sagrado Corazón.)

¡Jesús, Amado mío!, ¿quién podrá decir con qué ter-
nura y con qué suavidad diriges24 tú mi pequeña alma25, 
y cómo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia aun en 
medio de la más oscura tormenta26...?

Jesús, la tormenta rugía muy fuerte en mi alma desde 
la hermosa fiesta de tu triunfo –la fiesta radiante de Pas-
cua–, cuando un sábado del mes de mayo27, pensando 
en los sueños misteriosos que a veces se les conceden a 

23  La calma que sigue a la tempestad... No es difícil encontrar 
rastros de entusiasmo, en primer lugar en gran número de expresio-
nes, y luego también en la grafía de Teresa (cf. DLTH, p. 273).

24  Teresa [en el original] se dirige a Jesús en la segunda persona 
del plural; pero la segunda vez que lo invoca (2vº), empieza ya a 
tutearlo, como lo hace en todas sus efusiones íntimas, y en especial 
en las Poesías (cf. CR, p. 96), a diferencia de los textos «públicos», 
el Ms C en particular, que sabe que servirá para escribir su «Circular 
necrológica». [En nuestra edición hemos optado siempre por el «tú» 
familiar. N. del T.]

25  Las siete veces que aparece esta expresión, Teresa la subraya. 
El adjetivo pequeño se utiliza treinta y ocho veces en diez páginas.

26  La prueba de la fe, evocada de forma explícita, aunque velada.
27  Pasaje escrito en tres líneas completamente raspadas, en las 

que se aludía a la quimera de la mítica Diana Vaughan (cf. TrH, pp. 
99ss).
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ciertas almas, me decía a mí misma que eso debía de ser 
un consuelo muy dulce; pero no lo pedía.

Por la noche, mi pequeña alma, observando las nubes 
que encapotaban su cielo, se seguía diciendo a sí misma 
que aquellos sueños hermosos no estaban hechos para 
ella, y se durmió bajo el vendaval...

El día siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo 
del mes de María, quizás aniversario de aquel día en que 
la Santísima Virgen se dignó sonreírle a su florecita28...

A las primeras luces del alba, me encontraba (en sue-
ños) en una especie de galería. Había en ella varias per-
sonas más, pero alejadas. Sólo nuestra Madre estaba a 
mi lado.

De pronto, sin haber visto cómo habían entrado, divi-
sé a tres carmelitas, vestidas con sus capas y con los velos 
grandes. Me pareció que venían por nuestra Madre, pero 
lo que entendí claramente fue que venían del cielo.

Yo exclamé en lo hondo del corazón: ¡Cómo me gus-
taría ver el rostro de una de esas carmelitas! Y entonces la 
más alta de las santas, como si hubiese oído mi oración, 
avanzó hacia mí. Al instante caí de rodillas.

Y, ¡oh, felicidad!, la carmelita se quitó el velo, o, mejor 
dicho, lo alzó y me cubrió con él29. Sin la menor vacilación, 
reconocí a la Venerable Madre Ana de Jesús30, la funda-
dora del Carmelo en Francia.

28  En 1883, el segundo domingo de mayo fue el día 13, no el 10.
29  Gesto de protección y de bendición, frecuente en las Poesías 

y en las Recreaciones Piadosas, gracias a las alas de los ángeles y a 
veces al manto de María. Ése es también con frecuencia el sentido 
del verbo esconder (cf. MS/NEC 2rº,24+). Dos días antes había teni-
do lugar la toma de velo negro de una novicia a la que Teresa quería 
mucho, María de la Trinidad.

30  Ana Lobera, consejera de santa Teresa de Jesús, y a la que 
san Juan de la Cruz dedicó el Cántico Espiritual. Ella fue quien intro-
dujo en Francia la reforma teresiana (1604). Cf. CA 26.5; 11.9.5; 30.9; 
UC, p. 341; y DLTH, p. 272.
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Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. 
Ningún rayo salía de él; y sin embargo, a pesar del velo 
que nos cubría a las dos, yo veía aquel rostro celestial ilu-
minado con una luz inefablemente suave, luz que el rostro 
no recibía sino que él mismo producía...

No puedo decir la alegría de mi alma; estas cosas se 
sienten, pero no se pueden expresar... Varios meses han 
pasado desde este dulce sueño; pero el recuerdo que 
dejó en mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su 
encanto celestial... Aún sigo viendo la mirada y la sonrisa 
llenas de amor de la Venerable Madre. Aún creo sentir las 
caricias de que me colmó31.

... Al verme tan tiernamente amada, me atreví a pro-
nunciar estas palabras: «Madre, dime, por favor, si Dios 
me dejará todavía mucho tiempo en la tierra... ¿Vendrá 
pronto a buscarme...?». Sonriendo con ternura, la Santa 
murmuró: «Sí, pronto, pronto... Te lo prometo». «Madre, 
añadí, dime también si Dios no me pide tal vez algo [2vº] 
más que mis pobres pequeñas acciones y mis deseos. 
¿Está contento de mí?»32. El rostro de la santa adoptó una 
expresión incomparablemente más tierna que la primera 
vez que me habló. Su mirada y sus caricias eran la más 
dulce de las respuestas. Sin embargo, me dijo: «Dios no te 
pide ninguna otra cosa. Está contento, ¡muy contento...!».

Y después de volver a acariciarme con mucho más 
amor con que nunca lo hizo con su hijo la más tierna de las 
madres, la vi alejarse... Mi corazón rebosaba de alegría, 
pero me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas 
gracias para ellas. Pero, ¡ay..., me desperté!...

31  Consuelos sensibles, de los que Teresa tenía tanta necesidad 
y que no se atrevía a pedir.

32  Pronto... ¿está contento de mí? Preguntas importantes para 
Teresa, que lleva mucho tiempo haciéndoselas a sí misma con alegría 
o con ansiedad. Cf. Ms A 44rº; PN 33; Cta 190; y Ms A 34vº, 37vº, 
80rº, 80vº.
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¡Jesús!, ya no rugía la tormenta, el cielo estaba en cal-
ma y sereno... Yo creía, sabía33 que hay un cielo, y que ese 
cielo está poblado de almas que me quieren34 y que me 
miran como a hija suya...

Esta impresión sigue grabada en mi corazón. Curio-
so, pues la Venerable Madre Ana de Jesús me había sido 
hasta entonces del todo indiferente, nunca la había invo-
cado, y su pensamiento sólo me venía a la mente cuando 
oía hablar de ella, lo que ocurría raras veces.

Por eso, cuando comprendí hasta qué punto me que-
ría ella a mí y qué poco indiferente le era yo a ella, mi 
corazón se deshizo en amor y gratitud, y no sólo hacia la 
santa que me había visitado, sino también hacia todos los 
bienaventurados moradores del cielo...

¡Amado mío!, esta gracia no era más que el preludio 
de otras gracias mayores con que tú querías colmarme. 
Déjame, mi único Amor35, que te las recuerde hoy..., hoy, 
sexto aniversario de nuestra unión... Y perdóname, Jesús, 
si digo desatinos al querer expresarte mis deseos, mis 
esperanzas que rayan el infinito, ¡¡¡perdóname y cura mi 
alma dándole lo que espera36...!!!

Ser tu esposa, Jesús, ser carmelita, ser por mi unión 
contigo madre de almas37, debería bastarme... Pero no 

33  Sabía [Teresa escribe «je sentais»: sentía] −en el sentido de 
saber por experiencia, de tener una experiencia personal, vivida− es 
una expresión frecuente en Teresa: diez y nueve veces en el Ms B, 
ocho veces en RP 6; cf. Ms C 5vº, 6vº.

34  Este sueño conforta a Teresa, dándole la seguridad de que 
hay un cielo, objeto de duda lacerante para ella durante los últimos 
diez y ocho meses; un cielo en el que «también se sabe amar» (Ms A 
44rº), en el que los bienaventurados a los que todavía no conoces te 
aman «como a hija suya».

35  Cf. Poésies, II, pp. 214,1,1. En el dintel de la puerta de su 
celda Teresa grabó (¿quizás en esta época?) esta frase: «Jesús es mi 
único amor» (cf. DLTH, p. 261).

36  Un eco, sin duda, de la canción 11 del Cántico Espiritual (cf. 
VT, nº 78, p. 154).

37  Teresa evoca a menudo el misterio de la maternidad espiri-
tual de la virgen consagrada que se une a Jesús; cf. PN 24,21-22, y 
Poésies II, p. 163; Mes Armes, pp. 78ss.
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es así... Ciertamente, estos tres privilegios constituyen la 
esencia de mi vocación: carmelita, esposa y madre.

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones38: 
siento en mí la vocación de guerrero, de sacerdote, de 
apóstol, de doctor39, de mártir. En una palabra, siento 
la necesidad, el deseo de realizar por ti, Jesús, todas las 
obras más heroicas... Siento en mi alma el valor de un 
cruzado, de un zuavo pontificio40. Quisiera morir por la 
defensa de la Iglesia en un campo de batalla...

Siento en mí la vocación de sacerdote41. ¡Con qué 
amor, Jesús, te llevaría en mis manos cuando, al conjuro 
de mi voz, bajaras del cielo...! ¡Con qué amor te entrega-
ría a las almas...! Pero, ¡ay!, aun deseando ser sacerdote, 
admiro y envidio la humildad de san Francisco de Asís y 
siento en mí la vocación de imitarle renunciado a la subli-
me dignidad del sacerdocio.

¡Oh, Jesús, amor mío, mi vida...!, ¿cómo conciliar es-
tos contrastes? [3rº] ¿Cómo convertir en realidad los de-
seos de mi pobre y pequeña alma?

Sí, a pesar de mi pequeñez, quisiera iluminar a las al-
mas como los profetas y como los doctores.

38  Es el fuego de los «deseos de (su) pobrecita alma» el que 
desencadena toda esa letanía de vocaciones.

39  Cf. Cta 182, 1vº; PN 39 (a santa Teresa de Jesús); Ms A 2vº, 
pero también 83vº.

40  Teresa, al igual que Celina, tiene una fibra guerrera y caballe-
resca, y utiliza de buen grado el vocabulario militar (PN 36; PN 48, 
sobre todo; RP 1 y 3; PN 4 y 50; CA 4.8.6; NV 3.8.2b; Mes Armes, pp. 
118-119). − Los zuavos de los Estados Pontificios eran combatientes 
de la fe; después de la toma de Roma por los piamonteses, regresaron 
a Francia a defender su patria, bajo la bandera del Sagrado Corazón, 
y se hicieron descuartizar en Loigny, el 2/12/1870, donde doscientos 
siete de ellos (de apenas trescientos) quedaron en el campo de bata-
lla; estaban bajo el mando del general De Sonis, del que Teresa toma 
su imagen del grano de arena (cf. Ms C 2vº, nota 16, y CG, p. 1170).

41  Cf. infra, Cta 201,1rº al P. Roulland, del 1/11/1896. Cf. Ré-
créations, pp. 39, 407; UC, pp. 539s; CG, pp. 849s. [Cf., especial-
mente, Teatro y Poesías, Monte Carmelo, 1997, Introducción a las 
notas de PN 40]
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Tengo vocación de apóstol... Quisiera recorrer la tie-
rra, predicar tu nombre y plantar tu Cruz gloriosa en suelo 
infiel. Pero Amado mío, una sola misión no sería suficiente 
para mí. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo 
en las cinco partes del mundo, y hasta en las islas más re-
motas... Quisiera ser misionero42 no sólo durante algunos 
años, sino que quisiera haberlo sido desde la creación del 
mundo y serlo hasta la consumación de los siglos...

Pero quisiera, por encima de todo, amado Salvador 
mío, quisiera derramar por ti mi sangre hasta la última 
gota...

El martirio43, he ahí el sueño de mi juventud. Un sueño 
que ha ido creciendo conmigo en los claustros del Carme-
lo... Pero siento que también este sueño mío es una locu-
ra, pues no puedo limitarme a desear una sola clase de 
martirio... Para quedar satisfecha, los necesitaría todos...

Como tú, adorado Esposo mío, quisiera ser flagelada 
y crucificada... Quisiera morir desollada, como san Barto-
lomé... Quisiera ser sumergida, como san Juan, en aceite 
hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a 
los mártires... Con santa Inés y santa Cecilia, quisiera pre-
sentar mi cuello a la espada, y como Juana de Arco, mi 
hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la ho-

42  El 14/12/1927 Pío XI proclamará a Teresa patrona de las mi-
siones y de los misioneros. Cf. PN 35, del 16/7/1896.

43  Por encima de todas las vocaciones, Teresa pide el martirio, 
todos los martirios, porque el martirio es la cumbre del amor, que 
«encierra en sí todas las vocaciones» (3vº). Ya en su billete de pro-
fesión (8/9/1890) escribía Teresa: «Jesús, que muera mártir por ti, 
con el martirio del corazón o con el del cuerpo, o mejor con los 
dos» (Or 2 y notas, infra). Todos los martirios que cita, excepto el 
de Juana de Arco, Teresa los ha encontrado durante su viaje a Italia; 
Roma es, ante todo, «la tierra regada con la sangre de los mártires» 
(Ms A 55vº). Las cartas nos permiten seguir la evolución de su de-
seo: Cta 96,2rº; 132vº; 167,1vº; 192,1vº; 197rº; 213,1vº; 224,2rº, en 
la que le dice al abate Bellière: «Y como el Señor parece no querer 
concederme otro martirio que el del amor, espero que me permita 
recoger, gracias a usted, esa otra palma que los dos ambicionamos». 
Cf. también Ms III, p. 124; CG, p. 1373; Poésies, II, p. 337; RP, p. 430.

Is 66,19
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guera, Jesús... Al pensar en los tormentos que serán el 
lote de los cristianos en tiempos del anticristo, siento que 
mi corazón se estremece de alegría y quisiera que esos 
tormentos estuviesen reservados para mí... Jesús, Jesús, 
si quisiera poner por escrito todos mis deseos, necesitaría 
que me prestaras tu libro de la vida: allí están consignadas 
las hazañas de todos los santos, y esas hazañas quisiera 
haberlas realizado yo por ti...

Jesús mío, ¿y tú qué responderás a todas mis locu-
ras...? ¿Existe acaso un alma más pequeña y más impo-
tente que la mía44...? Sin embargo, Señor, precisamente a 
causa de mi debilidad, tú has querido colmar mis peque-
ños deseos infantiles, y hoy quieres colmar otros deseos 
míos más grandes que el universo...

Como estos mis deseos me hacían sufrir durante la 
oración un verdadero martirio, abrí las cartas de san Pablo 
con el fin de buscar una respuesta. Y mis ojos se encon-
traron con los capítulos XII y XIII de la primera carta a los 
Corintios...

Allí leí en, el primero, que no todos pueden ser após-
toles, o profetas, o doctores, etc...; que la Iglesia está 
compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no pue-
de ser al mismo tiempo mano.

... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis de-
seos ni me daba la paz...

Al igual que Magdalena, agachándose sin cesar hacia 
la tumba vacía, acabó por encontrar [3vº] lo que buscaba, 
así también yo, descendiendo hasta las profundidades de 
mi nada, subí tan alto que logré alcanzar mi propósito45...

44  Esos «deseos infantiles» y los otros «más grandes que el uni-
verso» hacen «sufrir un verdadero martirio» a Teresa, que da un salto 
hacia Dios para huir de la nada que se burla de ella (Ms C 6vº); cf. 
Poésies, I, p. 232. Y lo que la hace triunfar sobre la prueba de la fe 
(y de la esperanza) es únicamente el amor a Jesús; cf. Ms C 7rº, y las 
citas del salmo 17 (BT, p. 94).

45  Cf. Ms A 60vº, y el poema de san Juan de la Cruz Tras un 
amoroso lance (VT, nº 73, p. 65; nº 77, p. 50; nº 78, pp. 149s).

Ap 20,12

1Co 12,29.12.21

Jn 20,11-18
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Seguí leyendo, sin desanimarme, y esta frase me re-
confortó: «Ambicionad los carismas más perfectos. Y aún 
os voy a mostrar un camino excepcional». Y el apóstol va 
explicando cómo todos los carismas más perfectos no son 
nada sin el Amor... Y que la caridad es ese camino excep-
cional que conduce con seguridad a Dios.

Podía, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo místi-
co46 de la Iglesia, yo no me había reconocido en ninguno 
de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho, 
quería reconocerme en todos ellos...

La caridad me dio la clave de mi vocación. Comprendí 
que si la Iglesia tenía un cuerpo, compuesto de diferentes 
miembros, no podía faltarle el más necesario, el más no-
ble de todos ellos. Comprendí que la Iglesia tenía un co-
razón, y que ese corazón estaba ardiendo de Amor. Com-
prendí que sólo el Amor hacía actuar a los miembros de la 
Iglesia; que si el Amor llegaba a apagarse, los apóstoles 
ya no anunciarían el Evangelio y los mártires se negarían a 
derramar su sangre...

Comprendí que el Amor encerraba en sí todas las vo-
caciones, que el Amor lo era todo, que el Amor abarca-
ba todos los tiempos y lugares... En una palabra, ¡que el 
Amor es eterno...!

Entonces, en el colmo de mi alegría delirante, excla-
mé: Jesús, Amor mío..., al fin he encontrado mi vocación 
¡Mi vocación es el Amor...!

Sí, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese pues-
to, Dios mio, eres tú quien me lo ha dado47... En el cora-

46  Es la única vez que se utiliza esta expresión en los Escritos 
de Teresa. Y es que es necesaria para su razonamiento intuitivo: si 
la Iglesia tiene un cuerpo, ese cuerpo debe tener un corazón que lo 
haga vivir...

47  Todos los «je voudrais» [«quisiera»] (dieciséis veces en 
2vº/3rº) reflejaban los deseos de Teresa. Ahora es Dios quien le da 
«ese puesto». − La Iglesia, mi Madre: esta expresión aparece por 
primera vez en PN 32,2. El Ms B es la carta magna de Teresa sobre la 
Iglesia (se la cita quince veces).

1Co 12,31

1Co 13
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zón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el Amor... Así lo seré 
todo... ¡¡¡Así mi sueño se verá hecho realidad...!!!

¿Por qué hablar de alegría delirante? No, ésta no es la 
expresión justa. Es, más bien, la paz tranquila y serena del 
navegante al divisar el faro que lo conducirá al puerto... 
¡Oh, Faro luminoso del amor48, yo sé cómo llegar hasta ti! 
He encontrado el secreto para apropiarme tu llama.

Yo no soy más que una niña, impotente y débil. Sin 
embargo, es precisamente mi debilidad lo que me da la 
audacia para ofrecerme como víctima a tu amor49, ¡oh Je-
sús! Antiguamente, sólo las hostias puras y sin mancha 
eran aceptadas por el Dios fuerte y poderoso. Para sa-
tisfacer a la Justicia divina, se necesitaban víctimas per-
fectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del 
Amor, y el Amor me ha escogido a mí como holocausto, a 
mí, débil e imperfecta criatura... ¿No es ésta una elección 
digna del Amor...? Sí, para que el Amor quede plenamen-
te satisfecho, es preciso que se abaje, que se abaje hasta 
la nada y que transforme en fuego esa nada...

[4rº] Lo sé, Jesús, el amor sólo con amor se paga50. 
Por eso he buscado y hallado la forma de aliviar mi cora-
zón devolviéndote amor por amor.

«Emplead las riquezas injustas para haceros amigos 
que os reciban en las moradas eternas». Éste es, Señor, el 
consejo que das a tus discípulos después de decirles que 
«los hijos de las tinieblas son más astutos en sus negocios 
que los hijos de la luz».

Y yo, como hija de la luz, comprendí que mis deseos 
de serlo todo, de abarcar todas las vocaciones, eran ri-

48  El faro vive, es animado por su llama, al igual que el cuerpo 
del hombre por su corazón, y el «cuerpo místico» por el amor.

49  Cf. el Acto de Ofrenda (Or 6, y Prières, en especial pp. 88s): 
la certeza es la misma, pero aquí se pone el acento en la debilidad, 
la infancia, la pequeñez (cf. 1rº, 2rº), la imperfección.

50  CE 9, 7. En consonancia con esa divisa de su escudo de ar-
mas, Teresa busca y halla la forma de devolver «amor por amor. Cf. 
también San Juan de la Cruz, CE 38, 3.

Lv 22,18-25

Sal 23,8

Lc 16,9

Lc 16,8
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quezas que podían muy bien hacerme injusta; por eso me 
he servido de ellas para ganarme amigos...

Acordándome de la oración de Eliseo51 a su Padre 
Elías, cuando se atrevió a pedirle su doble espíritu, me 
presenté ante los ángeles y los santos y les dije: «Yo soy 
la más pequeña de las criaturas. Conozco mi miseria y mi 
debilidad. Pero sé también cuánto les gusta a los corazo-
nes nobles y generosos hacer el bien. Os suplico, pues, 
bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me 
adoptéis por hija. Sólo vuestra será la gloria que me ha-
gáis adquirir, pero dignaos escuchar mi súplica. Ya sé que 
es temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me 
alcancéis: vuestro doble amor»52.

Jesús, no puedo ir más allá en mi petición, temería 
verme aplastada bajo el peso de mis audaces deseos...

La excusa que tengo es que soy una niña, y los niños 
no miden el alcance de sus palabras. Sin embargo sus pa-
dres, cuando ocupan un trono y poseen inmensos teso-
ros, no dudan en satisfacer los deseos de esas criaturitas 
a las que aman tanto como a sí mismos; por complacerlos, 
hacen locuras y hasta se vuelven débiles...

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es 
Reina, pues es tu Esposa, oh divino Rey de reyes...

No son riquezas ni gloria53 (ni siquiera la gloria del cie-
lo) lo que pide el corazón del niñito... Él comprende que 
la gloria pertenece por derecho propio a sus hermanos,

51  En el «claustro» de San Elías, Teresa ocupa la celda de San 
Eliseo.

52  Cf. 2R 9 (BT, p. 62) y Mss II, p. 64.
53  Cf. 1R 3, 7.13: «Yo soy un muchacho [la traducción francesa 

de Glaire dice: un niñito]… Pero además te he dado lo que no has 
pedido: riquezas y gloria»; y San Juan de la Cruz, CE, canc. XLIII [Así 
en la ed. francesa; pero el Cántico Espiritual no tiene más que 40 
canciones. La cita de san Juan de la Cruz ha de ser más bien S 3,27,3. 
N. del T.]

2R 2,9
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los ángeles y los santos54... La suya será un reflejo de la 
que irradie de la frente de su Madre.

Lo que él pide es el Amor... Él no sabe más que una 
cosa: amarte, Jesús... Las obras deslumbrantes le están 
vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni derramar su 
sangre... Pero ¿qué importa?, sus hermanos trabajan en 
su lugar, y él, como un niño pequeño, se queda muy cer-
quita del trono del Rey y de la Reina y ama por sus herma-
nos que luchan...

¿Pero cómo podrá demostrar él su amor, si el amor 
se demuestra con obras55? Pues bien, el niñito arrojará 
flores56, aromará con sus perfumes57 el trono real, cantará 
con su voz argentina el cántico del Amor...

Sí, Amado mío, así es como se consumirá58 mi vida... 
Yo no tengo otra forma de demostrarte mi amor que arro-
jando flores, es decir, no dejando escapar ningún peque-
ño sacrificio, ni una sola mirada, [4vº] ni una sola palabra, 
aprovechando hasta las más pequeñas cosas y haciéndo-
las por amor...

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Así 
arrojaré flores delante de tu trono. No encontraré ni una 
sola que no deshoje para ti... Y además, al arrojar mis flo-
res, cantaré (¿puede alguien llorar mientras realiza una 
acción tan alegre?), cantaré aun cuando tenga que coger 

54  Cf. PN 35,11-12, n. 6: «¡Honor a él por la victoria...! ¡Con los 
ecos de su gloria yo tendré eternal contento…!».

55  Santa Teresa de Jesús, M 3,1,7.
56  Cf. Ms A 17rº; PN 34,51; UC, pp. 371, 414, 465s, 479s, etc.
57  Cf. Apocalipsis 8,3-4, y Prières, p. 72; Poésies, II, pp. 114, 

136, 215; Ms C 6vº, 34rº.
58  Cf. Ms A 83rº, 84rº; Ms C 16rº; Or 6 (y Prières, p. 98), 16; 

Cta 89; 182; 197; 226; 242. Volvemos a encontrar esta palabra, y 
la esperanza de Teresa, en numerosas poesías a partir de 1894: PN 
15,4; 17,14; 21,3; 25,2; 26,9; 27,r.2; 28,4; 29,11; 30,3; 41,2; en la 
enfermería, Teresa repetirá estos dos versos de Mi alegría (PN 45,7): 
«El amor, fuego ardiente de la Patria, / no cesa de abrasar mi cora-
zón» (CA 2.8.4).

Ap 14,3

Ap 8,3
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mis flores entre espinas, y tanto más melodioso será mi 
canto, cuanto más largas y punzantes sean las espinas.

¿Y de qué te servirán, Jesús, mis flores y mis cantos...? 
Sí, lo sé muy bien: esa lluvia perfumada, esos pétalos frá-
giles y sin ningún valor, esos cánticos de amor del más 
pequeño de los corazones te fascinarán.

Sí, esas naderías te gustarán y harán sonreír a la Iglesia 
triunfante, que recogerá mis flores deshojadas por amor 
y, pasándolas por tus divinas manos, oh Jesús, esa Iglesia 
del cielo, queriendo jugar con su hijito, arrojará también 
ella esas flores –que habrán adquirido a tu toque59 divino 
un valor infinito– arrojará esas flores sobre la Iglesia su-
friente para apagar sus llamas, y las arrojará también so-
bre la Iglesia militante para hacerla alcanzar la victoria60...

¡Jesús mío!, te amo, amo a la Iglesia, mi Madre. Re-
cuerdo que «el más pequeño movimiento de puro amor 
le es más útil que todas las demás obras juntas»61.

¿Pero hay de verdad puro amor en mi corazón...? Mis 
inmensos deseos ¿no serán un sueño, una locura...? ¡Ay!, 
si así fuera, dame luz tú, Jesús. Tú sabes que busco la 
verdad62... Si mis deseos son temerarios, hazlos tú des-
aparecer, pues estos deseos son para mí el mayor de los 
martirios...

Sin embargo, Jesús, siento en mi interior que, si des-
pués de haber ansiado llegar a las más elevadas regiones 
del amor, no llegase un día a alcanzarlas, habré saboreado 

59  La palabra proviene de San Juan de la Cruz, Ll canc. 2ª, verso 3.
60  Descripción sumamente florida de la comunión de los santos.
61  San Juan de la Cruz, CE 29, 2; cf. Or 12; Cta 221; 245; VT, nº 

77, p. 77.
62  Una constante en Teresa; cf. CA 21.7.4; UC, pp. 410s. Ella 

desconfía de las ilusiones (Ms A 78rº), pero a la vez es consciente 
de las luces que ha recibido (Ms A 32rº). Y ha establecido un vínculo 
muy estrecho entre verdad y humildad (CR, p. 20; RP 4,31-32; RP 8, 
2rº; Récréations, pp. 350 y 402), hasta en su propio lecho de muerte: 
«Sí, me parece que nunca he buscado más que la verdad. Sí, he com-
prendido la humildad del corazón» (CA 30.9 de 1897).
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una mayor dulzura en medio de mi martirio, en medio de 
mi locura, que la que gozaría en el seno de los gozos de 
la patria; a no ser que, por un milagro, tú me quites el 
recuerdo de mis esperanzas de la tierra. Así pues, déjame 
gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame 
saborear las dulces amarguras de mi martirio...

Jesús, Jesús, si tan delicioso es el deseo de amarte, 
¿qué será poseer al Amor, gozar del Amor...?

¿Cómo puede aspirar un alma tan imperfecta como la 
mía a poseer la plenitud del Amor...?

¡Oh, Jesús, mi primer y único amigo, tú, el ÚNICO a 
quien yo amo!, dime qué misterio es éste. ¿Por qué no 
reservas estas inmensas aspiraciones para las almas gran-
des, para las águilas63 que se ciernen en las alturas...? Yo 
me considero un débil pajarito cubierto únicamente por 
un ligero plumón64. Yo no soy un águila, sólo tengo de 
águila los ojos y el corazón, pues, a pesar de mi extrema 
pequeñez, me atrevo a mirar fijamente al Sol divino, al Sol 

63  Esta última parte del Ms B está casi toda ella dedicada a la 
parábola en que «las almas grandes, las águilas», se contraponen a 
las «almas pequeñas» (5vº), representadas en «el pajarito». Puede ser 
interesante señalar que la primera vez que Teresa utiliza la compara-
ción con el águila, lo hace refiriéndose a sor María del Sagrado Co-
razón (Cta 49). La imagen del águila y el pajarillo proviene, en primer 
lugar, sin duda alguna, de la Vida de Teresa de Jesús (cap. 20, nn. 3, 
28,29). Pero las águilas (como imagen de los santos) se encuentran 
también en un sermón de Mons. Landriot (al final de la Vive flamme 
[Llama de amor viva] que usaba Teresa, p. 356; ver también pp. 332-
333), y en el Année liturgique de Dom Guéranger (fiesta de san Alejo, 
IV, p. 145). También encontramos «la oración del águila, la oración de 
las palomas y la oración de los polluelos» en unos ejercicios espiri-
tuales que el P. Armando Lemonnier predicó en 1894 al carmelo de 
Lisieux. Y no olvidemos un posible origen bíblico para esta águila: 
Dt 32,11; Éx 19,4; Is 40,29-31. Cf. también San Juan de la Cruz, CE. 
31,8; y TrH, pp. 103-106 sobre «el águila blanca» de Diana Vaughan, 
recogido también en las Récréations pieuses – Prières (NEC).

64  Cf. Santa Teresa de Jesús, V 13,2; 19,14; 20,22;  y Teatro y 
Poesías, Monte Carmelo, 1997, Introducción a las notas de PN 43.

Dt 32,11
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del Amor, y mi corazón siente en sí todas [5rº] las aspira-
ciones del águila65...

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que 
encandila sus ojos; quisiera imitar a sus hermanas las águi-
las, a las que ve elevarse hasta el foco divino de la San-
tísima Trinidad... Pero, ¡ay,! lo más que puede hacer es 
alzar sus alitas, ¡pero eso de volar no está en su modesto 
poder66!

¿Qué será de él? ¿Morirá de pena al verse tan impo-
tente...? No, no, el pajarillo ni siquiera se desconsolará. 
Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en 
su divino Sol. Nada podrá asustarlo, ni el viento ni la llu-
via. Y si oscuras nubes le ocultaran al Astro de Amor, el 
pajarito no cambiará de lugar: él sabe que más allá de las 
nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no pue-
de eclipsarse ni un solo instante.

Es cierto que, a veces67, el corazón del pajarito se ve 
embestido por la tormenta y no le parece creer que exista 
otra cosa que las nubes que lo rodean. Ésa es la hora de la 
alegría perfecta68 para esa pobre y débil criaturita. ¡¡¡Qué 
dicha para él seguir allí, a pesar de todo, mirando fijamen-
te a la luz invisible que se oculta a su fe...!!!

Jesús, hasta aquí yo entiendo tu amor al pajarito, ya 
que él no se aleja de ti... Pero yo sé, y tú también lo sabes, 
que muchas veces la imperfecta criaturita, aun siguiendo 

65  No se trata todavía de Jesús (como a partir de 5vº); pero él es 
«el Sol» (diez veces hasta 5vº).

66  Cf. Poésies, I, pp. 124s, donde aparece la evolución del pen-
samiento de Teresa entre 1895 y 1896, desde la ascensión hasta la 
asunción... Se acerca a san Juan de la Cruz, en un poema que en-
contramos citado en su «Cuaderno escriturístico» (VT, nº 78, p. 149): 
«Aunque fue tan grande el trabajo / le faltó fuerza a mi vuelo; / pero 
al amor hizo tal esfuerzo, / que logré alcanzar mi meta». [En el santo 
castellano: «Y, con todo, en este trance, / en el vuelo quedé falto; / 
mas el amor fue tan alto, / que le di a la caza alcance».]

67  Entre abril y septiembre de 1896, por tanto, la prueba es aún 
intermitente. La noche se espesará en el invierno siguiente.

68  La de Francisco de Asís en su total desnudez; cf. CG, p. 936+h.
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en su lugar (es decir, bajo los rayos del Sol), acaba distra-
yéndose un poco de su único quehacer: coge un granito 
acá y allá, corre tras un gusanito...; luego, encontrando un 
charquito de agua, moja en él sus plumas apenas forma-
das; ve una flor que le gusta, y su espíritu débil se entre-
tiene con esa flor... En una palabra, el pobre pajarito, al no 
poder cernerse como las águilas, se sigue entreteniendo 
con las bagatelas de la tierra.

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pa-
jarillo, en vez de ir a esconderse en un rincón69 para llorar 
su miseria y morirse de arrepentimiento, se vuelve hacia 
su amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus alitas 
mojadas, gime como la golondrina; y, en su dulce canto, 
confía y cuenta detalladamente sus infidelidades, pensan-
do, en su temerario abandono, adquirir así un mayor do-
minio, atraer con mayor plenitud el amor de Aquel que no 
vino a llamar a los justos sino a los pecadores...

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lasti-
meros de su criaturita, si sigue oculto..., pues bien, en-
tonces la criaturita sigue allí mojada, acepta estar aterida 
de frío, y sigue alegrándose de ese sufrimiento que en 
realidad ha merecido70...

¡Qué feliz, Jesús, es tu pajarito de ser débil y peque-
ño! Pues ¿qué sería de él si fuera grande...? Jamás tendría 
la audacia de comparecer en tu presencia, de dormitar 
delante de ti71...

69  Que es lo que hizo Adán después de la caída (Gn 3,10). Ac-
titud que Teresa acaba de desaconsejar a Leonia, en términos idén-
ticos (Cta 191, 1vº).

70  Cf. CA 3.7.2; PN 30,3. Teresa coincide con la afirmación agus-
tiniana: «etiam percata» (complemento a Rm 8,28). Es éste uno de 
los nervios fundamentales del «caminito».

71  En 1893, Teresa se representó a sí misma, en el fresco que 
pintó en el oratorio, bajo la forma de un ángel dormido que estrecha 
en sus manos un manojo de flores y una lira (DLTH, p. 201); pero en 
aquella ocasión se trataba más bien de un símbolo de su abandono 
(CG, p. 685).

Lc 10,41-42
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Sí, porque ésta es también otra debilidad del pajarito 
cuando quiere mirar fijamente al Sol divino y las nubes 
no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, sus ojitos se 
cierran, su cabecita se esconde bajo el alita, y la pobre 
criaturita se duerme creyendo seguir mirando fijamente a 
su Astro querido.

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito 
sigue en paz. Y vuelve a comenzar su oficio de amor72. 
Invoca a los ángeles y a los santos, que se elevan como 
águilas hacia el Foco devorador, objeto de sus anhelos, 
[5vº] y las águilas, compadeciéndose de su hermanito, le 
protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que 
quisieran devorarlo.

El pajarito no teme a los buitres, imágenes de los de-
monios73, pues no está destinado a ser su presa, sino la 
del Águila que él contempla en el centro del Sol del amor.

Oh, Verbo divino, tú eres el Águila adorada que yo 
amo y la que me atrae74. Eres tú quien, precipitándote so-
bre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin de atraer 
a las almas hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad 
bienaventurada. Eres tú quien, remontándote hacia la Luz 
inaccesible que será ya para siempre tu morada, sigues 
aún en este valle de lágrimas, escondido bajo las aparien-
cias de una blanca hostia...

72  Cf. Ms A 86rº; y San Juan de la Cruz, CE, canc. 28 y el comen-
tario a la misma.

73  PN 43,7, para la Navidad de 1896.
74  El verbo atraer [attirer], que aparece empleado sesenta y 

cinco veces en los Escritos, indica generalmente una iniciativa de 
amor en el Ms A (46vº, 80vº, 83rº), pero sobre todo en el Ms C con 
su gran peroración de 34rº/36rº. Cf. Cta 141,2rº; 147,2 vº; PN 17,2; 
18,53; 32,2; 54,2 y 4; Or 3; RP 1,3vº, 10vº, 12rº; RP 2,3rº, 7vº, 8rº; RP 
8,6vº, etc.

Jn 1,1

Mc 16,19
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Águila eterna, tú quieres alimentarme con tu sustan-
cia divina, a mí, pobre criaturita que volvería a la nada si tu 
mirada divina no me diese la vida a cada instante...

Jesús, déjame que, en el colmo de mi gratitud, déja-
me, sí, que te diga que tu amor llega hasta la locura75... 
¿Cómo quieres que, ante esa locura, mi corazón no se 
lance hacia ti? ¿Cómo va a tener límites mi confianza...?

Sí, ya sé que también los santos hicieron locuras por 
ti, que hicieron cosas grandes porque ellos eran águilas...

Jesús, yo soy demasiado pequeña para hacer cosas 
grandes..., y mi locura consiste en esperar que tu Amor 
me acepte como víctima... Mi locura consiste en suplicar 
a las águilas mis hermanas que me obtengan la gracia de 
volar hacia el Sol del Amor con las propias alas del Águila 
divina...

Durante todo el tiempo que tú quieras76, Amado mío, 
tu pajarito seguirá sin fuerzas y sin alas, seguirá siempre 
con los ojos clavados en ti. Quiere ser fascinado por tu 
mirada divina, quiere ser presa de tu Amor...

Un día, así lo espero, Águila adorada, vendrás a bus-
car a tu pajarillo; y, remontándote con él hasta el Foco del 
Amor, lo sumergirás por toda la eternidad en el ardiente 
Abismo de ese Amor al que él se ofreció como víctima...

¡Si pudiera yo, Jesús, decir a todas las almas peque-
ñas77 cuán inefable es tu condescendencia78...!

75  Después de haberse acusado de tantas locuras en su amor 
(3rº, 4vº y un poco después en 5vº), Teresa devuelve el cumplido a 
Jesús para justificarse: ¿cómo no iba a responder ella a la locura de 
la Cruz? Teresa, al referirse al amor de Dios, habla con frecuencia de 
locura (Ms A 52vº, 82vº, 83vº; Cta 85vº; 93vº; 96,1vº; 169,1vº, 2rº; 
225,1vº; PN 17,13; 24,26).

76  Por amor, Teresa no quiere adelantar el plazo fijado por Jesús 
para su encuentro (cf. Cta 103; CA 9.6.5; 7.7.8; 1.8.5; etc.).

77  Teresa, que hasta ahora sólo ha hablado en su nombre, uni-
versaliza su mensaje. Esos «secretos de amor» Jesús los revelará 
también a otros, y Teresa le pide que lo haga, para que haya «una 
legión de almas pequeñas dignas de tu Amor» que se enfrenten a las 
«poderosas legiones» de Lucifer (cf. RP 7,4vº).

Dt 32,11
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Estoy convencida de que, si por un imposible, encon-
trases un alma más débil y más pequeña que la mía, te 
complacerías en colmarla de gracias todavía mayores, con 
tal de que ella se abandonase con entera confianza a tu 
misericordia infinita.

¿Pero por qué estos deseos, Jesús, de comunicar tus 
secretos de amor? ¿No fuiste tú solo quien me los enseñó 
a mí? ¿Y no puedes tú revelárselos también a otros...? Yo 
sé que sí, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que po-
ses tu mirada divina sobre un gran número de almas pe-
queñas... ¡Te suplico que escojas una legión de pequeñas 
víctimas dignas de tu AMOR...!

La insignificante sor Teresa del Niño Jesús de la Sta. Faz
rel. carm. ind.

Habría que volver a leer aquí lo que Teresa dice en la primera 
parte del Ms B (1vº), y a continuación las objeciones de María (LC 
170; cf. infra, Cta 197, n.1) −admirando a su hermana− y la respuesta 
complementaria de Teresa (Cta 197), auténtica carta magna de las 
«almas pequeñas».

78  Palabra rara en Teresa; pero que siempre que la usa, indica a 
la vez distancia y cercanía amorosa (Ms A 72vº; Cta 224,2rº).

Lc 10,21





MANUSCRITO DIRIGIDO

A LA

MADRE MARÍA DE GONZAGA

Manuscrito «C»



En nuestro caminar hacia la patria,
las rosas se convierten
en fulgores de fe
que alumbran el camino,
y en fuerza de esperanza
frente al cansancio triste de la vida,
y en amor de verdad
a Dios y a nuestro hermano.

Emeterio García Setién



[CAPÍTULO X

LA PRUEBA DE LA FE
(1896-1897)

Teresa y su priora − El ascensor divino − Primera 
hemoptisis − La mesa de los pecadores − La llamada 

a las misiones − Lo que es la caridad]

[1rº]    J.M.J.T.

Madre mía querida, me ha manifestado el deseo de 
que termine de cantar con usted las misericordias del Se-
ñor1.

Este dulce canto había empezado a cantarlo con su 
hija querida, Inés de Jesús, que fue la madre encargada 
por Dios de guiarme en los años de mi niñez. Con ella, 
pues, tenía que cantar las gracias otorgadas a la florecita 
de la Santísima Virgen en la primavera de su vida.

Pero ahora que los tímidos rayos de la aurora han 
dado paso a los ardientes rayos del mediodía, es con us-
ted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla2.

1  Teresa establece una directa relación entre éste y su primer 
Manuscrito (cf. supra, Ms A 2rº, n. 3). Ella no cesa de cantar: los 
Manuscritos, al igual que las poesías, son un «canto de amor», una 
«melodía de cielo» (18vº; cf. Ms A 85vº).

2  Arder [Brûler] aparece cuarenta y ocho veces en los Escritos.

Sal 88,2
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Sí, con usted, Madre querida, y para responder a su 
deseo, intentaré expresar los sentimientos de mi alma, mi 
gratitud a Dios y también a usted que lo representa visi-
blemente a mis ojos. ¿No me entregué toda a él precisa-
mente entre sus manos maternales?

¿Se acuerda, Madre, de aquel día3...? Sí, yo sé que su 
corazón no puede olvidarlo... En cuanto a mí, tendré que 
esperar al hermoso cielo, pues aquí en la tierra no en-
cuentro palabras para traducir4 lo que aquel día bendito 
pasó en mi corazón.

Madre querida, hay otro día en que mi alma se unió 
aún más, si es posible, a la suya. Fue el día en que Jesús 
volvió a imponerle la carga del priorato5. Aquel día, Ma-
dre querida, usted sembró entre lágrimas, pero en el cielo 
rebosará de alegría [1vº] al verse cargada de preciosas 
gavillas.

Perdone, Madre, mi sencillez infantil6. Yo sé que usted 
me permite hablarle sin andar rebuscando lo que a una 
joven religiosa le está permitido decirle a su priora. Tal vez 
no siempre me mantenga dentro de los límites permitidos 
a los súbditos; pero, Madre, me atrevo a decir que la cul-
pa es de usted, pues yo la trato como una hija7, ya que 
usted no me trata como priora sino como madre...

3  El 8/9/1890, día de su profesión. Véase la carta de la madre 
María de Gonzaga, LD 840, en CG, pp. 580s.

4  Teresa tiene de continuo el sentimiento de lo inefable y de lo 
que no puede expresarse (Ms A 14vº, 26rº; Ms B 1rº/1vº). Cf. Carmel 
1957, pp. 253-265.

5  La difícil elección de la madre María de Gonzaga para el prio-
rato, el 21/3/1896. A pesar de que la madre Inés no fue reelegida, 
Teresa mostró una lealtad a toda prueba hacia la nueva (y antigua) 
priora.

6  La sencillez de la paloma no excluye la prudencia de la ser-
piente... para navegar en medio de escollos entre sus dos Madres 
(cf. Cta 190).

7  Teresa define en pocas palabras su relación con la madre Ma-
ría de Gonzaga, a la que conoce desde la edad de 9 años, y que 
creyó en su vocación (Ms A 26vº). La priora la trató como a una hija 
(CG, pp. 135 y 145-146), aunque durante sus primeros años en el 
Carmelo se mostró con ella muy severa (cf. Ms A 70vº).

Sal 125,5-6



LA FLORECITA	 321

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted 
me habla siempre Dios.

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, 
que desde que entré en el arca santa no he recibido de 
usted más que caricias y elogios. Sin embargo, no es así.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la in-
fancia8, podrá ver, Madre, lo que pienso sobre la educa-
ción recia y maternal que usted me dio. Desde lo más 
hondo de mi corazón le agradezco que no me haya trata-
do con miramientos. Jesús sabía muy bien que su florecita 
necesitaba el agua vivificante de la humillación9, que era 
demasiado débil para echar raíces sin esa ayuda, y se la 
brindó, Madre, por medio de usted.

De un año y medio a esta parte, Jesús ha querido 
cambiar la forma de hacer crecer a su florecita; sin duda 
pensó que estaba ya suficientemente regada, pues ahora 
es el sol quien la hace crecer. Jesús no quiere ya para 
ella más que su sonrisa, y se la da también por medio de 
usted, Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de ajar a la 
florecita, la [2rº] hace crecer de una manera maravillosa. 
En el fondo de su cáliz conserva las preciosas gotas de 
rocío que recibió, y esas gotas le recuerdan de continuo 
que es pequeña y débil...

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, ad-
mirarla, colmarla de alabanzas. No sé por qué, pero nada 
de eso lograría añadir ni una gota de falsa alegría a la ver-
dadera alegría que saborea en su corazón al ver lo que es10 
en realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y sólo eso.

Digo que no entiendo por qué, ¿pero no será porque 
hasta tanto que su pequeño cáliz no estuvo lo suficiente-

8  La nueva priora no ha leído todavía el Ms A; cf. supra, 69vº y 
70vº, nota 314.

9  Cf. Ms A 28vº y 31 rº. Hace falta tener valentía para atreverse 
a decir a la priora que Jesús quiso «prestarle esa ayuda» por medio 
de ella.

10  Texto paralelo en CA 21.7.4; cf. UC, p. 334.

Gn 7,13
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mente lleno del rocío de la humillación, se vio privada del 
agua de las alabanzas? Ahora11 ya no existe ese peligro; 
al contrario, a la florecita le parece tan delicioso el rocío 
que la llena, que se cuidaría muy mucho de cambiarlo por 
el agua tan insípida de los halagos.

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de 
amor y de confianza que usted me da12. No crea que el 
corazón de su hija sea insensible a ellas. Lo que pasa es 
que sé muy bien que ahora no tengo nada que temer; al 
contrario, puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios lo 
que él ha querido poner de bueno en mí. Si a él le gusta 
hacerme parecer mejor de lo que soy, no es cosa mía, es 
muy libre13 de hacer lo que quiera...

¡Qué diferentes, Madre, son los caminos por los que 
lleva el Señor a las almas! En la vida de los santos, vemos 
que hay muchos que no han querido dejar nada de sí mis-
mos [2vº] después de su muerte: ni el menor recuerdo, 
ni el menor escrito; hay otros, en cambio, como nuestra 
Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia con 
sus sublimes revelaciones, sin temor a revelar los secretos 
del Rey, a fin de que sea más conocido y más amado de 
las almas.

¿Cuál de estos dos tipos de santo agrada más a Dios? 
Me parece, Madre, que ambos le agradan por igual, pues 
todos ellos han seguido las mociones del Espíritu Santo, y 

11  La repetición de este adverbio (trece veces en el Ms C; cf. 
UC, pp. 48s.) muestra bien a las claras que Teresa es muy consciente 
de haber llegado a un punto sin retorno, y el grado de libertad espi-
ritual que ha alcanzado.

12  Al confiar a Teresa el cuidado de las novicias (sin el título de 
maestra) y al pedirle que escribiera sus pensamientos. (Sobre la con-
fianza de María de Gonzaga, cf. María de la Trinidad, PA, pp. 494s 
y PO, p. 471).

13  Por tres veces insiste Teresa, en el Ms C, en la libertad de 
Dios (cf. 10vº y 19vº). Teresa tiene una visión equilibrada de esa liber-
tad que no tiene nada de arbitrario, que ejerce la «predestinación», 
pero sin lesionar los derechos de nadie, ya que existe la comunión 
de los santos, gracias a la cual todos se enriquecen con la predesti-
nación libre de los demás (cf. Cta 36,2vº; 57,1vº; 103; Ms A 2rº/vº).

Tb 12,7
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el Señor dijo: Decid al justo que todo está bien. Sí, cuan-
do sólo se busca la voluntad de Jesús, todo está bien. Por 
eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jesús tratando de 
complacer a mi Madre querida.

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado 
ser santa14. Pero, ¡ay!, cuando me he comparado con los 
santos, siempre he comprobado que hay entre ellos y yo 
la misma diferencia que existe entre una montaña cuya 
cumbre se pierde en el cielo y el grano15 de oscura arena 
hollado bajo los pies de los caminantes. Pero en vez de 
desanimarme, me he dicho a mí misma: Dios no puede 
inspirar deseos irrealizables16; por lo tanto, a pesar de mi 
pequeñez, puedo aspirar a la santidad. Agrandarme es 
imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con todas 
mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al 
cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un cami-
nito17 totalmente nuevo.

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que 
tomarse ya el trabajo de subir los peldaños de una [3rº] 
escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple 
ventajosamente.

Yo quisiera también encontrar un ascensor18 para ele-
varme hasta Jesús, pues soy demasiado pequeña para 

14  Cf. Ms A 32rº, 33rº; Cta 45,1vº; 52,1vº; 80; Or 6,11; PN 20,5; 
RP 8,3vº, 4rº; LC 77, en CG, p. 346; y CG, pp. 533s; Prières, p. 92.

15  Este símbolo, que tanto le gustaba usar a Teresa desde mar-
zo de 1888, había desaparecido después de su profesión, y ahora 
vuelve a aparecer aquí (cf. infra, Cta 45, n. 4; 104, n. 2; CG, pp. 349 
+ d y 1170).

16  Uno de los grandes pilares en el pensamiento y en la vida de 
Teresa (Ms A 71rº; Ms C 22vº, 31rº; cf. LD 620 del 21/10/1887; CG, 
p. 251).

17  Éste es el único lugar, en los Escritos, en que habla Teresa 
de un «caminito»; nunca utiliza la célebre expresión de la «infancia 
espiritual».

18  Teresa y Celina se habían divertido mucho con los ascensores 
en su viaje a Roma. Pero esta palabra no aparece por primera vez 
hasta el 23/5/1897 (Cta 229; cf. CG, p. 989+c).

Is 3,10
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subir la dura escalera de la perfección19. Entonces busqué 
en los Libros Sagrados algún indicio del ascensor, objeto 
de mi deseo, y leí estas palabras salidas de la boca de la 
Sabiduría eterna: El que sea pequeñito20, que venga a mí.

Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo 
que buscaba21. Y queriendo saber, Dios mío, lo que harías 
con el pequeñito que respondiese a tu llamada, continué 
mi búsqueda, y he aquí lo que encontré: Como una madre 
acaricia a su hijo, así os consolaré yo; os llevaré en mis 
brazos y sobre mis rodillas os meceré.

¡Ay, nunca palabras más tiernas ni más melodiosas 
alegraron mi alma ¡El ascensor que ha de elevarme hasta 
el cielo son tus brazos22, Jesús! Y para eso, no necesito 
crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequeña23, 
tengo que empequeñecerme más y más.

Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero 
cantar tus misericordias: «Me instruiste desde mi juven-
tud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré publi-
cando hasta mi edad más avanzada. Sal LXX».

¿Cuál será para mí esta edad avanzada? Me parece 
que podría ser ya ahora, pues 2 000 años no son más a los 
ojos del Señor que 20 años..., que un solo día...

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... 
No crea que considere una [3vº] gracia mayor morir en la

19  Cf. Cta 258,2rº.
20  Cf. Ms B, 1rº.
21  El verbo buscar aparece ciento veintidós veces en los Escri-

tos. Esta tenacidad es para Teresa una de las claves de la perfección, 
como lo demuestra muy especialmente este pasaje (2vº/3rº). Cf. Ms 
A 20vº, 32rº, 48rº, 55vº, 61rº; Ms B 3rº, 3vº, 4rº, 4vº; Cta 104; 167; PN 
23,1; RP 6,5vº; RP 8,5rº; Or 2; etc.

22  Cf. el testimonio de María de la Trinidad (PA, p. 488; cf. VT, 
nº 73, p. 64).

23  Esta expresión se encuentra en los escritos siguientes, por 
orden cronológico: Cta 141,1vº (cf. n. 2); 154vº; RP 1,12vº; PN 11,3; 
13,5; 31,4; 45,4; 54,6; Cta 242; y aquí; cf. CA 18.4.1; 6.8.8; 7.8.4; 
25.9.1; PO, pp. 467s.

Pr 9,4

Is 66,13.12

Sal 88,2
Sal 70,17-18

Sal 89,4



APACIENTA MIS CORDEROS	 325

aurora de la vida que al atardecer. Lo que ella estima, lo 
único que desea es agradar a Jesús24... Ahora que él pare-
ce acercarse a ella para atraerla a la morada de su gloria, 
su hija se alegra. Hace ya mucho que ha comprendido 
que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos 
de ella que de los demás) para hacer el bien en la tierra25.

Perdóneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., ¡me 
gustaría tanto alegrarla...! Pero si sus oraciones no son 
escuchadas en la tierra, si Jesús separa durante algunos 
días a la hija de su Madre, ¿cree que esas oraciones no 
serán escuchadas en el cielo...?

Yo sé que su deseo es que yo lleve a cabo junto a us-
ted una misión26 muy dulce y muy fácil. ¿Pero esa misión 
no podría completarla desde lo alto del cielo...? Como un 
día dijo Jesús a san Pedro, también usted le dijo a su hija: 
«Apacienta mis corderos». Y yo me quedé atónita, y le 
dije que «era demasiado pequeña...», y le pedí que apa-
centase usted misma a sus corderitos, y que me cuidase 
también a mí y me apacentase, por favor, junto con ellos. 
Y usted, Madre querida, respondiendo en parte a mi justo 
deseo, cuidó de los corderitos a la vez que de las ove-
jas27, aunque encargándome a mí de llevarlos a ellos con 
frecuencia a pacer a la sombra, de señalarles las hierbas 
mejores y las más nutritivas, y de mostrarles claramente 

24  Agradar a Jesús: cf. supra, Ms B 2vº, n. 32; y Ms A 44vº, 64rº, 
73vº; Ms B 4rº; Ms C 8rº, 14rº; Cta 78vº; 93vº; 143vº; 149, 2vº; 160, 
2rº; 161vº; 165, 2vº; 241; 257vº; Or 6; CA 9.5.3 (y UC, p. 352); 15.5.2; 
30.7.3; 4.8.8.

25  El polo negativo de la doctrina de las «manos vacías», que 
para Teresa coexiste con el deseo y la certeza de que podrá «hacer 
el bien en la tierra después de (su) muerte» (CA 13.7.17; 17.7). Cf. 
Cta 221,3rº; Or 17,18.

26  La de cuidar a las novicias, oficialmente desde el 21/3/1896. 
Pero al parecer, Teresa rehusó el título de maestra de novicias, por 
prudencia ante la priora y ante la comunidad. En septiembre de 
1893, había pedido prolongar su tiempo de noviciado (cf. CG, pp. 
725 y 728+h), donde continuará hasta su muerte.

27  Las novicias y las profesas.

Jn 21,15
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las flores de brillantes colores que nunca deben tocar a no 
ser para aplastarlas con sus pies...

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extra-
viase a sus corderitos. Ni mi inexperiencia ni mi [4rº] ju-
ventud la asustaron. Tal vez se acordó de que a menudo 
el Señor se complace en conceder la sabiduría a los pe-
queños, y de que un día, exultante de gozo, bendijo a su 
Padre por haber escondido sus secretos a los entendidos 
y habérselos revelado a los más pequeños.

Usted sabe, Madre, que son muy pocas las almas que 
no miden el poder divino por la medida de sus cortos 
pensamientos y que quieren que haya excepciones a todo 
en la tierra. ¡Sólo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! 
Sé que desde hace mucho tiempo se practica entre los 
humanos esta forma de medir la experiencia por los años, 
pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba al 
Señor: «Soy joven y despreciado». Sin embargo, no teme 
decir en ese mismo salmo 118: «Soy más sagaz que los 
ancianos, porque busco tu voluntad... Tu palabra es lám-
para para mis pasos... Estoy dispuesto para cumplir tus 
mandatos, y nada me turba...»28.

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un 
día que Dios iluminaba mi alma, que hasta me daba la 
experiencia de los años... Madre, yo soy demasiado pe-
queña para sentir ya vanidad, soy demasiado pequeña 
también para hacer frases bonitas con el fin de hacerle 
creer que tengo una gran humildad. Prefiero reconocer 
con toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras 
grandes en el alma de la hija de su divina Madre, y que la 
más grande de todas es haberle hecho ver su pequeñez, 
su impotencia.

[4vº] Madre querida, usted sabe muy bien cómo Dios 
ha querido hacer que mi alma pasara por muchas clases 

28  Las últimas palabras están subrayadas, como para advertir al 
lector, antes de lo que va a seguir, de que, a pesar de eso (a pesar 
de la enfermedad y de la prueba de la fe), «nada la turba», gracias a 
la «Palabra» de Dios.

Lc 10,21

Sal 118,141

Sal 118, 
100.105.60

Lc 1,49
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de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tie-
rra. Pero si en mi niñez sufría con tristeza, ahora ya no 
sufro así: lo hago con alegría y con paz, soy realmente 
feliz de sufrir29.

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los 
secretos de mi alma para no sonreír al leer estas líneas. 
Pues, a juzgar por las apariencias, ¿existe acaso un alma 
menos probada que la mía? Pero ¡qué sorpresa si la prue-
ba que desde hace un año vengo sufriendo apareciese 
ante los ojos de la gente...!

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba30. Sin 
embargo, quiero volver a hablarle de ella, pues la con-
sidero como una gran gracia que he recibido durante su 
priorato bendito.

El año pasado31, Dios me concedió el consuelo de ob-
servar en todo su rigor el ayuno de cuaresma32. Nunca me 
había sentido tan fuerte, y estas fuerzas se mantuvieron 
hasta Pascua.

Sin embargo, el día de Viernes Santo33 Jesús quiso 
darme la esperanza de ir pronto a verle en el cielo... ¡Ah, 
qué dulce me resulta ese recuerdo...! Después de haber-
me quedado hasta media noche ante el monumento34, 
volví a nuestra celda. Pero apenas tuve tiempo de apoyar 

29  Cf. PN 54,16; Cta 253; 254; UC, p. 413, 427 (29.7.2).
30  La madre María de Gonzaga estaba, pues, al corriente de 

esta tentación contra la fe, que comenzó en abril de 1896 y que la 
madre Inés no conoció hasta 1897.

31  Para suavizar la fuerte impresión que su relato podría pro-
ducir, en especial a la madre Inés (cf. infra, notas a Cta 231, 232 y 
233), Teresa habla de sus hemoptisis en un tono de alegría. No es 
por ello menos sincera, aun cuando el relato sea «más hermoso que 
la realidad».

32  Cf. infra (en el Apéndice VII, p 1315), el «Régimen del carme-
lo de Lisieux en 1897».

33  Primera hemoptisis en la noche del 2 al 3 de abril de 1896; 
segunda, en la noche del viernes 3.

34  Monumento del Jueves Santo.
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mi cabeza en la almohada, cuando sentí como un flujo 
que subía, que me subía borboteando hasta los labios.

Yo no sabía lo que era, pero pensé que a lo mejor me 
iba a morir, y mi alma se sintió inundada [5rº] de gozo... 
Sin embargo, como nuestra lámpara estaba apagada, me 
dije a mí misma que tendría que esperar hasta la mañana 
para cerciorarme de mi felicidad, pues me parecía que lo 
que había vomitado era sangre.

La mañana no se hizo esperar mucho35, y lo primero 
que pensé al despertarme fue que iba a descubrir algo 
alegre. Acercándome a la ventana, pude comprobar que 
no me había equivocado..., ¡y mi alma se llenó de una 
enorme alegría! Estaba íntimamente convencida de que 
Jesús, en el aniversario de su muerte, quería hacerme oír 
una primera llamada. Era como un tenue y lejano murmu-
llo que me anunciaba la llegada del Esposo36...

Asistí a Prima y al capítulo de los perdones37 con gran-
dísimo fervor. Estaba impaciente porque me llegara el tur-
no, para, al pedirle perdón, Madre querida, poder con-
fiarle mi esperanza y mi felicidad. Pero añadí que no sufría 
lo más mínimo (lo cual era muy cierto), y le pedí, Madre, 
que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la ale-
gría de pasar el Viernes Santo como deseaba38. Nunca me 
habían parecido tan deliciosas las austeridades del Car-
melo. La esperanza de ir al cielo me arrobaba de alegría.

Cuando llegó la noche de aquel venturoso día, nos 
fuimos a descansar. Pero, como la noche anterior, Jesús 

35  Hora de levantarse, hasta Pascua: seis menos cuarto.
36  Imitación, III, 47, Reflexiones.
37  El Viernes Santo, la priora hacía en la sala capitular una plá-

tica sobre la caridad, y las hermanas se pedían perdón dándose un 
abrazo.

38  María de la Trinidad, que recrimina duramente a la madre 
María de Gonzaga en el PO (p. 462), da fe del estado de Teresa 
aquel día (cf. PA, p. 484).

Mt 25,6
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me dio la misma señal de que mi entrada en la vida eter-
na39 no estaba lejos...

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, 
que el pensamiento del cielo constituía toda mi felicidad. 
No me cabía en la [5vº] cabeza que hubiese incrédulos 
que no tuviesen fe40. Me parecía41 que hablaban por hablar 
cuando negaban la existencia del cielo, de ese hermoso cie-
lo donde el mismo Dios quería ser su eterna recompensa.

Durante los días tan gozosos del tiempo pascual, Je-
sús me hizo saber por experiencia42 que realmente hay 
almas que no tienen fe, que, por abusar de la gracia, pier-
den ese precioso tesoro, fuente de las únicas alegrías pu-
ras y verdaderas. Permitió que mi alma se viese invadida 
por las más densas tinieblas43, y que el pensamiento del 
cielo, tan dulce para mí, sólo fuese ya motivo de lucha y 
de tormento...

Esta prueba no debía durar sólo unos días, o unas se-
manas: no se extinguirá hasta la hora marcada por Dios..., 
y esa hora no ha llegado todavía...

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, ¡ay!, creo 
que es imposible. Es preciso haber viajado por este oscu-
ro túnel para comprender su oscuridad. Trataré, sin em-
bargo, de explicarlo con una comparación.

Me imagino que he nacido en un país envuelto en es-
pesa niebla, y que nunca he contemplado el rostro risue-

39  Cf. Cta 244; 258, 1vº; y sobre todo, RP 3,23rº y Récréations, 
p. 339.

40  Por ejemplo, el Sr. Tostain, esposo de Margarita Maudelonde 
(cf. Cta 126, CG, p. 635+a; UC, p. 472). Recordemos que Leo Taxil se 
había quitado la máscara dos meses antes (cf. TrH, p. 114).

41  Cf. Ms A 33rº.
42  «Saber por experiencia» (sentir escribe la santa), por oposi-

ción a «me parecía» (Je croyais). Teresa usa mucho ese verbo, espe-
cialmente en el Ms C.

43  Esta palabra tiene para Teresa toda su fuerza joánica (Jn 1,5), 
ya en el momento de su profesión (Ms A 76rº), y sobre todo ocho 
veces en el Ms C.

Jn 15,1
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ño de la naturaleza inundada y transfigurada por el sol ra-
diante. Es cierto que desde la niñez estoy oyendo hablar 
de esas maravillas. Sé que el país en el que vivo no es mi 
patria y que hay otro al que debo aspirar sin cesar. Esto no 
es una historia inventada por un habitante del triste país 
donde me encuentro, sino que es una verdadera realidad, 
porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha venido 
a vivir 33 años [6rº] en el país de la tinieblas.

Las tinieblas, ¡ay!, no han comprendido que este Rey 
divino era la luz del mundo... Pero tu hija, Señor, sí ha 
comprendido tu divina luz y te pide perdón para sus her-
manos44. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo 
que tú quieras, y no quiere levantarse de esta mesa re-
pleta de amargura, donde comen los pobres pecadores45, 
antes del día que tú tienes señalado... ¿Pero no podrá 
también decir en nombre propio y en nombre de sus her-
manos: Ten compasión de nosotros, Señor, porque somos 
unos pobres pecadores...? Haz, Señor, que volvamos jus-
tificados... Que todos los que no viven iluminados por la 
antorcha luminosa de la fe46 la vean, por fin, brillar...

¡Oh, Jesús!, si es necesario que un alma que te ama 
purifique la mesa que ellos han manchado, yo acepto co-
mer sola en ella el pan de la tribulación hasta que tengas a 
bien introducirme en tu reino de luz... La única gracia que 
te pido es ¡la de no ofenderte jamás...!

44  Cf. PN 46,4; 54,4. Desde aquel: «mi primer hijo», refiriéndose 
a Pranzini (Ms A 46vº), se nota un cambio en la expresión: la relación 
se hace más profunda.

45  Es la aceptación total de la vocación que vislumbrara en 1887 
(Ms A 45vº) y que se consolidó con el proceso de Pranzini. Jesús dio 
ejemplo comiendo a la mesa de los pecadores.

46  En esta hora en que se eclipsa para ella la «antorcha luminosa 
de la fe», una nueva luz surge en su corazón: «la antorcha de la cari-
dad» (12rº; cf. CG, p. 885 y CR, pp. 109-114).

Hch 11,13-16

Jn 1,5.9.10

Sal 126,2

Mt 9,10-11

Lc 18,13
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Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene 
la menor ilación. Mi pequeña historia, que se parecía a un 
cuento de hadas, se ha cambiado de pronto en oración.

Yo no sé qué interés podrá usted encontrarle a leer 
todos estos pensamientos confusos y mal expresados. De 
todas maneras, Madre, no escribo para hacer una obra 
literaria, sino por obediencia. Si la aburro, al menos verá 
que su hija ha dado pruebas de buena voluntad. Voy, 
pues, [6vº] a continuar con mi comparación, sin desani-
marme47, en el punto en que la dejé.

Decía que desde la infancia se me dio la certeza de 
que un día me iría lejos de aquel país triste y tenebroso. 
No sólo creía por lo que oía decir a personas más sabias 
que yo, sino también porque en el fondo de mi corazón 
yo misma sentía profundas aspiraciones hacia una región 
más bella. Lo mismo que a Cristóbal Colón su genio le 
hizo intuir que existía un nuevo mundo, cuando nadie ha-
bía soñado aún con él, así yo sentía que un día otra tierra 
me habría de servir de morada permanente.

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen 
más densas48, penetran en mi alma y la envuelven de tal 
suerte, que ya no me es posible descubrir en ella la ima-
gen tan dulce de mi patria. ¡Todo ha desaparecido! Cuan-
do quiero que mi corazón, cansado por las tinieblas que 
lo rodean, descanse con el recuerdo del país luminoso 
por el que suspiro, se redobla mi tormento. Me parece 
que las tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me 
dicen burlándose de mí: «Sueñas con la luz, con una pa-
tria aromada con los más suaves perfumes49; sueñas con 

47  Teresa no conoce el desaliento: cf. Ms B 3vº; Ms C 2vº, 6vº, 
17vº, 31rº; Cta 26,2rº; 143vº; 150, 2rº; 202, 2rº; Or 7; 20; y sobre 
todo, CA 6.4.2; 20.7.1; 4.8.4; 6.8.8.

48  En el momento en que se apresta a describir la experiencia 
más cruda de su vida, Teresa adopta un lenguaje poético que hace 
experimentar al lector la agudeza de esa prueba, con un final dramá-
tico que cae como una cuchilla de guillotina.

49  El perfume, en Teresa, supera con mucho su valor sensitivo, 
como lo demostrará la gran conclusión, tronchada por la muerte, de 
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la posesión eterna del Creador de todas esas maravillas; 
crees que un día saldrás de las nieblas que te rodean. 
¡Adelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dará, 
no lo que tú esperas, sino una noche más profunda toda-
vía, la noche de la nada».

[7rº] Madre querida, la imagen que he querido darle 
de las tinieblas que oscurecen mi alma es tan imperfecta 
como un boceto comparado con el modelo. Sin embargo, 
no quiero escribir más, por temor a blasfemar... Hasta ten-
go miedo de haber dicho demasiado...

¡Ay!, que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero 
él sabe muy bien que, aunque yo no goce de la alegría 
de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que 
he hecho más actos de fe de un año a esta parte que 
durante toda mi vida50. En cada nueva ocasión de luchar, 
cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto va-
lientemente: sabiendo que batirse en duelo es una co-
bardía, vuelvo la espalda a mis adversarios51 sin dignarme 
siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesús y le digo 
que estoy dispuesta a derramar hasta la última gota de 
mi sangre52 por confesar que existe un cielo; le digo que 
me alegro de no gozar de ese hermoso cielo aquí en la 
tierra para que se lo abra a los pobres incrédulos por toda 
la eternidad.

Por eso, a pesar de esta prueba que me roba todo 
goce, aún puedo exclamar: «Señor, tú me colmas de ale-
gría53 con todo lo que haces» (Sal XCI). Porque ¿existe 
alegría mayor que la de sufrir por tu amor...? Cuanto más 

este Manuscrito (en especial 36rº/vº). Cf. Poésies, II, pp. 215 y 337; 
Prières, p. 72.

50  Cf. infra, Or 19, introducción; CA 10.8.7, n. 35.
51  Cf. RP 7, escena 3; Récréations, p. 252. En el Ms C 14vº/ 15rº, 

en vez de discutir con sor Marta, Teresa prefiere la huida, desertar.
52  Cf. Or 19, y nota.
53  En junio de 1897 Teresa escribe también este versículo (BT, p. 

82) al final del Evangelio que lleva siempre consigo; cf. CA 13.7.16; 
[cf. Teatro y Poesías, Monte Carmelo, 1997, Introducción a las notas 
de PN 45.]

Sal 91,5
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íntimo es el sufrimiento y cuanto menos aparece a los ojos 
de las criaturas, más te alegra a ti, Dios mío. Pero si, por 
un imposible, ni tú mismo llegases a conocer mi sufrimien-
to, aún me sentiría feliz de padecerlo si con él pudiese 
impedir o reparar un solo pecado cometido contra la fe...

[7vº] Madre querida, quizás le parezca que estoy exa-
gerando mi prueba. En efecto, si usted juzga por los sen-
timientos que expreso en las pequeñas poesías que he 
compuesto durante este año, debo de parecerle un alma 
llena de consuelos, para quien casi se ha rasgado ya el 
velo de la fe. Y sin embargo..., no es ya un velo para mí, 
es un muro que se alza hasta los cielos y que cubre el fir-
mamento estrellado...

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna pose-
sión de Dios, no siento la menor alegría, pues canto sim-
plemente lo que quiero creer. Es cierto que, a veces, un 
rayo pequeñito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y en-
tonces la prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo 
de ese rayo, en vez de causarme alegría, hace todavía 
más densas mis tinieblas.

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como aho-
ra cuán compasivo y misericordioso es el Señor: él no me 
ha enviado esta prueba hasta el momento en que tenía 
fuerzas para soportarla; antes, creo que me hubiese hun-
dido en el desánimo... Ahora hace que desaparezca todo 
lo que pudiera haber de satisfacción natural en el deseo 
que yo tenía del cielo... Madre querida, ahora me parece 
que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes 
deseos, a no ser el de amar hasta morir de amor... (9 de 
junio54).

[8rº] Madre querida, estoy completamente asombra-
da de lo que le escribí ayer. ¡Qué garabatos...! Me tembla-
ba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora lamento 
hasta haber intentado escribir. Espero poder hacerlo hoy 

54  Segundo aniversario de la Ofrenda al Amor misericordioso. 
Esa fecha, escrita a lápiz por Teresa, parece tardía. Cf. también CA 
9.6.2.

Sal 102,8
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de manera más legible, pues ya no estoy en la cama, sino 
en un precioso silloncito todo blanco.

Ya sé, Madre, que todo esto que le digo no tiene la 
menor ilación; pero antes de hablarle del pasado, siento 
también la necesidad de hablarle de mis sentimientos ac-
tuales, pues más tarde quizás los haya olvidado.

Quiero, ante todo, decirle cómo me conmueven to-
das sus delicadezas maternales. Créame, Madre querida, 
el corazón de su hija desborda de gratitud y nunca olvida-
rá lo mucho que le debe...

Madre, lo que más me ha emocionado de todo es la 
novena que está haciendo a nuestra Señora de las Victo-
rias, son las Misas que está haciendo decir para obtener 
mi curación. Siento que todos esos tesoros espirituales 
hacen un gran bien a mi alma. 

Al empezar la novena, yo le decía, Madre, que la San-
tísima Virgen tenía que curarme o bien llevarme al cielo, 
pues me parecía muy triste para usted y para la comu-
nidad tener que cargar con una joven religiosa enferma. 
Ahora acepto estar enferma toda la vida, si eso le agrada 
a Dios, y accedo incluso a que mi vida sea muy larga. La 
única gracia [8vº] que deseo es que mi vida acabe rota 
por el amor55.

No, no temo una vida larga, no rehúso el combate, 
pues el Señor es la roca sobre la que me alzo, que adies-
tra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea, 
él es mi escudo, yo confío en él –Sal CXLIII–. Por eso, nun-
ca he pedido a Dios morir joven56, aunque es cierto que 
siempre he esperado que fuera ésa su voluntad.

55  Cf. CA 27.7.5, donde se cita a san Juan de la Cruz (Ll 1, 6 y 
explicación al mismo); UC, pp. 419-423.

56  Cf. CA 13.7.13; 27.7.14; Cta 258,1vº. A Teresa siempre le gus-
taron los santos y los mártires jóvenes: Cecilia, Inés, Juana de Arco, 
Teófanes Vénard, Tarsicio, Estanislao Kostka, los Santos Inocentes.

Sal 143,1-2
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Con frecuencia el Señor se conforma con nuestros de-
seos de trabajar por su gloria57, y usted sabe, Madre, que 
mis deseos son muy grandes. También sabe que Jesús me 
ha presentado más de un cáliz amargo y que lo ha alejado 
de mis labios antes de que lo bebiera, pero no sin antes 
haberme hecho saborear su amargura58.

Madre querida, tenía razón el santo rey David cuando 
cantaba: Ved qué dulzura, qué delicia convivir los herma-
nos perfectamente unidos. Es verdad, y yo lo he expe-
rimentado así muchas veces, pero en la tierra esa unión 
tiene que realizarse en medio de sacrificios. Yo no vine al 
Carmelo para vivir con mis hermanas59, sino sólo por res-
ponder a la llamada de Jesús. Intuía claramente que vivir 
con las propias hermanas, cuando una no quiere hacer la 
menor concesión a la naturaleza, iba a ser un motivo de 
continuo sufrimiento.

¿Cómo se puede decir que es más perfecto alejarse 
de los suyos...? ¿Se les ha reprochado jamás a los her-
manos el que combatan en el mismo campo de batalla? 
¿Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la palma 
del martirio...? Seguro que no; se ha pensado, [9rº] y con 
razón, que se animaban mutuamente, pero también que 
el martirio de cada uno de ellos se convertía en el martirio 
de todos los demás.

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teó-
logos llaman martirio. El corazón, al entregarse a Dios, no 
pierde su cariño natural; al contrario, ese cariño crece al 
hacerse más puro y más divino.

57  Cf. Cta 213,2vº; 218,1vº; 220,1vº,2rº. Cf. RP 8, n. 20; VT, nº 99, 
p. 147. Trabajar equivale a orar e inmolarse.

58  El deseo de Teresa, cuando repetía las palabras de la Imita-
ción (Ms A 36vº), se ha visto así colmado (Ms A 30vº).

59  Cf. Ms A 26rº. Teresa mantuvo siempre en el carmelo una 
actitud de gran reserva con respecto a sus hermanas. Cf. CA 3.8.6; 
PA, p. 189; PO, p. 417.

Lc 22,47

Sal 132,1
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Madre querida, con este cariño la amo yo a usted y 
amo a mis hermanas. Soy feliz de combatir en familia60 
por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta 
también a volar a otro campo de batalla, si el divino Ge-
neral me expresase su deseo de que lo haga. No haría 
falta una orden, bastaría una mirada, una simple señal.

Desde mi entrada en el arca bendita61, siempre he 
pensado que si Jesús no me llevaba muy pronto al cielo, 
mi suerte sería la misma que la de la palomita de Noé: 
que un día el Señor abriría la ventana del arca y me diría 
que volase muy lejos, muy lejos, hacia las riberas infieles, 
llevando conmigo la ramita de olivo.

Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma 
creciera y me ha hecho cernerme por encima de todo lo 
creado. Comprendí que incluso en el Carmelo podía ha-
ber aún separaciones y que sólo en el cielo la unión será 
completa y eterna. Y entonces quise que mi alma habitase 
en el cielo62 y que sólo de lejos mirase las cosas de la tie-
rra. Acepté no sólo desterrarme yo a un pueblo descono-
cido, sino que también –lo cual me resultaba mucho más 
amargo– acepté el destierro [9vº] de mis hermanas.

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel día, 
que coincidió precisamente con el de la partida de los mi-
sioneros63, se trató muy en serio de la partida de la madre 
Inés de Jesús. Yo no hubiera movido un solo dedo para 
impedirle partir; sin embargo, sentía una gran tristeza en 
mi corazón. Me parecía que su alma, tan sensible y deli-
cada, no estaba hecha para vivir entre unas almas que no 

60  El subrayado de en familia muestra bien a las claras que Tere-
sa quiere insistir en el hecho de que su familia no son las hermanas 
Martin, sino todas las hermanas del monasterio.

61  Teresa llevaba, pues, mucho tiempo pensando en partir para 
las misiones (CG, pp. 634+g; 728+d): al menos desde su profesión 
en 1890. Lo cual, por lo demás, corresponde a un deseo de su ju-
ventud (PA, p. 231).

62  Cf. Imitación, II,1,4.
63  El P. Roulland embarcaba en Marsella rumbo a China (cf. CG, 

pp. 855ss, 872-880).

Gn 8,11-12
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sabrían comprenderla. Otros mil pensamientos se agolpa-
ban en mi mente. Y Jesús callaba64, no increpaba a la tem-
pestad... Y yo le decía: Dios mío, por tu amor lo acepto 
todo. Si así lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena.

Jesús se conformó con la aceptación. Pero unos meses 
después se habló de la partida de sor Genoveva y de sor 
María de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de sufrimien-
to, muy íntimo, muy profundo. Me imaginaba todos los 
trabajos y todas las decepciones que tendrían que sufrir. 
En una palabra, mi cielo estaba cargado de nubarrones... 
Sólo el fondo de mi corazón seguía en calma y en la paz.

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la vo-
luntad de Dios, y de parte suya prohibió a las novicias 
pensar por el momento en abandonar la cuna de su in-
fancia religiosa.

No obstante, usted comprendía sus aspiraciones, 
pues usted misma, Madre, había pedido en su juventud 
ir a Saigón65. Ocurre con frecuencia que los deseos de las 
madres hallan eco en el alma [10rº] de sus hijas. Y usted 
sabe, Madre querida, que su deseo apostólico halla en mi 
alma un eco fiel. Déjeme confiarle por qué he deseado, 
y aún sigo deseándolo, si la Santísima Virgen me cura, 
cambiar por una tierra extranjera el delicioso oasis donde 
vivo tan feliz bajo su mirada maternal.

Para vivir en los carmelos extranjeros –usted, Madre, 
me lo dijo–, hay que tener una vocación muy especial. 
Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en reali-
dad. Usted también me dijo que yo tenía esa vocación, y 
que el único obstáculo para ello era mi salud. Sé muy bien 
que, si Dios me llamara allá lejos, ese obstáculo desapare-
cería. Por eso, vivo sin la menor inquietud.

Si un día tuviese que dejar mi querido carmelo, no 
lo haría, no, sin dolor. Jesús no me ha dado un corazón 
insensible; y justamente porque mi corazón es capaz de 

64  Cf. BT, pp. 187-190.
65  En 1861 o 1862. Cf. Cta 221,2vº y AL, nº 641.

Mc 4,37-39
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sufrir, deseo que le dé a Jesús todo lo que puede darle. 
Aquí, Madre querida, vivo sin la menor preocupación por 
las cosas de esta tierra miserable; lo único que tengo que 
hacer es cumplir la dulce y fácil misión que usted me ha 
encomendado.

Aquí me veo colmada de sus atenciones maternales; 
no sé lo que es la pobreza, pues nunca me ha faltado 
nada.

Pero, sobre todo, aquí me siento amada, por usted y 
por todas las hermanas, y este afecto es muy dulce para mí.

Por eso sueño con un monasterio donde nadie me 
conociese66, donde tuviese que sufrir la pobreza, la falta 
de cariño, en una palabra, el destierro del corazón.

Pero la razón para abandonar todo esto que tanto 
amo no es la de prestar una serie de servicios al carmelo 
que [10vº] aceptase recibirme. Ciertamente, haría todo lo 
que dependiese de mí; pero conozco mi ineptitud67 y sé 
que, aun aun haciendo todo lo que pudiese, no lograría 
hacer nada de provecho, pues, como decía hace un mo-
mento, no tengo el menor conocimiento de las cosas de 
la tierra. Mi único objetivo sería, pues, hacer la voluntad 
de Dios y sacrificarme por él de la manera que a él le 
agradase.

Estoy segura de que no sufriría la menor decepción, 
pues cuando se espera un sufrimiento puro y sin mezcla 
de ninguna clase, la menor alegría resulta una sorpresa 
inesperada. Y además, usted sabe, Madre, que el mismo 
sufrimiento, cuando se lo busca como el más preciado 
tesoro, se convierte en la mayor de las alegrías.

66  Teresa sueña con la más dura de las situaciones («pobreza, 
falta de cariño, destierro del corazón»), con una situación consonan-
te con aquella vida casi eremítica de la que años atrás le hablaba a 
Celina (cf. CG, p. 728+d). Cf. Imitación, II, 9, y PO, p. 467.

67  Teresa pasaba por ser lenta y poco hábil; cf., por ejemplo, CA 
15.5.6 y 13.7.18. Si desea partir, no es para predicar o para «prestar 
servicios»; en tierras de misión, el ideal carmelitano sigue siendo el 
mismo: amar, «sacrificarse».

Mt 6,10
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No, tampoco quiero partir con la intención de gozar 
del fruto de mis trabajos. Si eso fuera lo que busco, no 
sentiría esta dulce paz que me inunda, e incluso sufriría 
por no poder hacer realidad mi vocación en favor de las 
lejanas misiones.

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mí 
misma, que vivo totalmente entregada a Jesús68. Por lo 
tanto, él es libre de hacer de mí lo que le plazca. Él hizo 
que me atrajese el destierro total, y me hizo comprender 
todos los sufrimientos que allí iba a encontrar, preguntán-
dome si quería beber ese cáliz hasta las heces. Y yo quise 
coger enseguida esa copa que Jesús me ofrecía; pero él, 
retirando la mano, me dio a entender que se conformaba 
con mi aceptación.

[11rº] ¡De cuántas inquietudes nos libramos, Madre, 
al hacer el voto de obediencia! ¡Qué dichosas son las sim-
ples religiosas! Al ser su única brújula la voluntad de los su-
periores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen 
camino. No tienen por qué temer equivocarse, aun cuan-
do les parezca seguro que los superiores se equivocan69.

Pero cuando dejamos de mirar a esa brújula infalible, 
cuando nos alejamos del camino que ella nos dice que 
sigamos, so pretexto de cumplir la voluntad de Dios que 
no ilumina bien a los que sin embargo están en su lugar, 
inmediatamente el alma se extravía por áridos caminos en 
los que pronto le faltará el agua de la gracia.

Madre querida, usted es la brújula que Jesús me ha 
dado para guiarme con seguridad a las riberas eternas. 
¡Qué bueno es para mí fijar en usted la mirada y luego 
cumplir la voluntad del Señor! Desde que él permitió que 
sufriese tentaciones contra la fe, ha hecho crecer grande-
mente en mi corazón el espíritu de fe, que me hace ver en 
usted, no sólo a una madre que me ama y a quien amo, 

68  Ésta es para Teresa la última etapa del total abandono, que 
llena estas dos páginas 10rº/vº.

69  Teresa no aprobaba que las novicias criticasen a la priora (cf. 
PO, p. 453; VT, nº 101, p. 45).

Mt 20,21-23
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sino que, sobre todo, me hace ver a Jesús que vive en su 
alma y que me comunica por medio de usted su voluntad.

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un 
alma débil, como a una niña mimada; por eso, no me 
cuesta trabajo cargar con el yugo de la obediencia. Pero, 
a juzgar por lo que siento en el fondo del corazón, creo 
que no cambiaría de conducta y que el amor que le tengo 
no sufriría merma alguna aunque [11vº] me tratase con se-
veridad, pues seguiría pensando que era voluntad de Je-
sús que usted actuase así para el mayor bien de mi alma.

Este año, Madre querida, Dios me ha concedido la 
gracia de comprender lo que es la caridad70. Es cierto que 
también antes la comprendía, pero de manera imperfec-
ta. No había profundizado en estas palabras de Jesús: «El 
segundo mandamiento es semejante al primero: Amarás 
a tu prójimo71 como a ti mismo».

Me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amándolo, 
comprendí que mi amor no tenía que traducirse tan sólo 
en palabras, porque: «No todo el que me dice Señor, Se-
ñor, entrará en el reino de los cielos, sino el que cumple la 
voluntad de Dios». Y esta voluntad, Jesús la dio a conocer 
muchas veces, debería decir que casi en cada página de 
su Evangelio. Pero en la última cena, cuando sabía que 
el corazón de sus discípulos ardía con un amor más apa-
sionado por él, que acababa de entregarse a ellos en el 
inefable misterio de la Eucaristía, nuestro dulce Salvador 
quiso darles un mandamiento nuevo. Y les dijo, con in-
decible ternura: Os doy un mandamiento nuevo: que os 

70  Es lícito pensar que el cargo cuasi-oficial de maestra de novi-
cias (marzo de 1896), la adopción efectiva de Mauricio Bellière (pri-
mera carta en octubre) y la ayuda que prestó a María de San José 
(marzo de 1896) enseñaron mucho a Teresa en el ámbito fraterno (cf. 
Récréations, p. 404, 4rº, 9-13). Según la madre Inés, la primera idea 
de Teresa, al comenzar su Manuscrito, fue hablar sobre la caridad 
(PA, p. 173). Según María de la Trinidad, habría deseado comentar 
primero el Cantar de los Cantares (CSM).

71  El prójimo no es una palabra del vocabulario de Teresa. No 
aparece más que en este pasaje y una vez en CA 9.5.2.

Mt 22,39

Mt 7,21
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améis unos a otros, que os améis unos a otros como yo os 
he amado72. La señal por la que conocerán todos que sois 
discípulos míos, será que os amáis unos a otros.

[12rº] ¿Y cómo amó Jesús a sus discípulos, y por qué 
los amó? No, no eran sus cualidades naturales las que po-
dían atraerle. Entre ellos y él había una distancia infinita. 
Él era la Ciencia, la Sabiduría eterna; ellos eran unos po-
bres pescadores, ignorantes y llenos de pensamientos te-
rrenos. Sin embargo, Jesús los llama amigos, hermanos73. 
Quiere verles reinar con él en el reino de su Padre, y, para 
abrirles ese reino, quiere morir en una cruz, pues dijo: No 
existe amor más grande que el dar la vida por los amigos.

Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, 
comprendí lo imperfecto que era mi amor a mis hermanas 
y vi que no las amaba como las ama Dios. Sí, ahora com-
prendo que la caridad perfecta consiste en soportar los 
defectos de los demás74, en no extrañarse de sus debili-
dades, en edificarse de los más pequeños actos de virtud 
que les veamos practicar. Pero, sobre todo, comprendí 
que la caridad no debe quedarse encerrada en el fondo 
del corazón75: Nadie enciende una antorcha, dijo Jesús, 
para meterla debajo del celemín, sino que la pone en el 
candelero para que alumbre a todos los de la casa.

Yo pienso que esa antorcha representa a la caridad, 
que debe alumbrar y alegrar, no sólo a los que me son 

72  Estas palabras de Jesús, escritas con caracteres inclinados y 
subrayados (y sobre todo la palabra como), son el eje de esta gran 
exégesis de la caridad (cf. BT, pp. 245s y PS 7). Esa sentencia estaba 
escrita en una de las paredes de la sala de recreación, donde Teresa 
pudo leerla dos veces al día durante nueve años.

73  Antítesis típicamente teresianas: «la Ciencia, la Sabiduría 
eterna», que convierte a unos «pescadores ignorantes» en sus ami-
gos y en sus hermanos.

74  Teresa ofrece una especie de sumario de los pensamientos 
que va a desarrollar sobre la vida de comunidad.

75  Cf. las palabras referidas por María de la Trinidad, en VT, nº 
77, pp. 53s.

Jn 13,34-35
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más queridos, sino a todos76 los que están en la casa, sin 
exceptuar a nadie.

Cuando el Señor mandó a su pueblo amar al próji-
mo [12vº] como a sí mismo, todavía no había venido a la 
tierra. Por eso, como sabía bien hasta qué grado se ama 
uno a sí mismo, no podía pedir a sus criaturas un amor 
mayor al prójimo. Pero cuando Jesús dio a sus apóstoles 
un mandamiento nuevo –su mandamiento, como lo llama 
más adelante–, ya no habla de amar al prójimo como a 
uno mismo, sino de amarle como él, Jesús, le amó y como 
le amará hasta la consumación de los siglos...

Yo sé, Señor, que tú no mandas nada imposible77. Tú 
conoces mejor que yo mi debilidad, mi imperfección. Tú 
sabes bien que yo nunca podría amar a mis hermanas 
como tú las amas, si tú mismo, Jesús mío, no las amaras 
también en mí. Y porque querías concederme esta gracia, 
por eso diste un mandamiento nuevo...

¡Y cómo amo este mandamiento, pues me da la cer-
teza de que tu voluntad es amar tú en mí a todos los que 
me mandas amar...!

Sí, lo se: cuando soy caritativa, es únicamente Jesús 
quien actúa en mí. Cuanto más unida estoy a él, más amo 
también a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que 
crezca en mí ese amor, y sobre todo cuando el demonio 
intenta poner ante los ojos de mi alma los defectos de tal 
o cual hermana que me cae menos simpática, me apre-
suro a buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso 
que si la he visto caer una vez, puede muy bien haber 

76  De nuevo Teresa subraya todos, con insistencia. Llamada 
de atención enmarcada por dos declaraciones simétricas: «aquí me 
siento amada (…) por todas las hermanas» (10rº) y «más amo tam-
bién a todas mis hermanas» (12vº).

77  Teresa utiliza todas esas citas bíblicas como un trampolín para 
dar el salto: no puede amar como Jesús si el mismo Jesús no ama 
en ella; y entonces amará como Jesús: «Cuando soy caritativa, es 
únicamente Jesús quien actúa en mí» (infra). Está en la misma línea 
de Gá 2,20 (cf. BT, p. 274). Cf. Ms A 76rº, 78rº; Ms B 3vº; Ms C 12vº, 
36rº; Or 7.

Lv 19,18

Jn 13,34-35
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conseguido un gran [13rº] número de victorias que oculta 
por humildad, y que incluso lo que a mí me parece una 
falta puede muy bien ser, debido a la recta intención, un 
acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello, pues 
yo misma viví un día una pequeña experiencia78 que me 
demostró que no debemos juzgar nunca a los demás.

Fue durante la recreación79. La portera tocó dos cam-
panadas, había que abrir el portón de los obreros para 
meter unos árboles destinados al belén. La recreación 
no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. 
Así que pensé que me gustaría mucho que me manda-
sen como tercera; y justo la madre subpriora me dijo que 
fuese yo a prestar ese servicio, o bien la hermana que 
estaba a mi lado. Inmediatamente comencé a desatarme 
el delantal, pero muy despacio para que mi compañera 
pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba dar-
le un gusto dejándola hacer de tercera. La hermana que 
suplía a la procuradora nos miraba riendo, y, al ver que yo 
me había levantado la última, me dijo: Ya sabía yo que no 
eras tú quien iba a ganarse una perla para tu corona, ibas 
demasiado despacio...

Segurísimamente toda la comunidad pensó que yo 
había actuado instintivamente. Pero es increíble el bien 
que una cosa tan insignificante hizo a mi alma y lo com-
prensiva que me volvió ante las debilidades de las demás.

Eso mismo me evita también tener vanidad cuando 
me juzgan favorablemente, pues pienso: Si mis pequeños 
actos de virtud los toman por imperfecciones, lo mismo 
pueden [13vº] engañarse cuando toman por virtud lo que 
sólo es imperfección. Entonces digo con san Pablo: Para 
mí, lo de menos es que me pida cuentas un tribunal hu-

78  Un relato paralelo en CA 6.4.3, que además nos ofrece los 
nombres de los personajes. El episodio tuvo lugar en diciembre de 
1896.

79  Véase lo que Teresa dijo a María de la Trinidad sobre las re-
creaciones como ocasión de ejercitar la caridad (VT, nº 73, p. 66), y 
también a María de la Eucaristía (VT, nº 99, p. 146).
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mano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi juez es el Señor. 
Por eso, para que este juicio me sea favorable, o, mejor, 
simplemente para no ser juzgada, quiero tener siempre 
pensamientos caritativos, pues Jesús nos dijo: No juz-
guéis, y no os juzgarán.

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podría 
pensar que no me resulta difícil la práctica de la caridad. 
Y es cierto que, desde hace algunos meses, ya no tengo 
que luchar para practicar esta hermosa virtud. No quiero 
decir con esto que no cometa algunas faltas. No, soy de-
masiado imperfecta para eso. Pero cuando caigo, no me 
cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate 
conseguí la victoria, y desde entonces la milicia celestial 
viene en mi ayuda, pues no puede sufrir verme vencida 
después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla 
que voy a tratar de describir.

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don 
de desagradarme en todo80. Sus modales, sus palabras, 
su carácter me resultaban sumamente desagradables. Sin 
embargo, es una santa religiosa, que debe de ser suma-
mente agradable a Dios.

Entonces, para no ceder a la antipatía natural que 
sentía, me dije a mí misma que la caridad no debía con-
sistir en simples sentimientos, sino en obras, y [14rº] me 
dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera 
hecho con la persona a quien más quiero. Cada vez que 
la encontraba, pedía a Dios por ella, ofreciéndole todas 
sus virtudes y sus méritos.

Sabía muy bien que esto le gustaba a Jesús, pues no 
hay artista a quien no le guste recibir alabanzas por sus 
obras. Y Jesús, el Artista de las almas, es feliz cuando no 
nos detenemos en lo exterior, sino que, penetrando en 

80  Sor Teresa de San Agustín, que no se reconocerá en este re-
trato y hablará de ello ingenuamente en el PA (p. 333). Cf. infra, 
Breve Diccionario de nombres propios; CG, p. 1175; VT, nº 100, en 
el que se publican los Recuerdos de una santa amistad de esta her-
mana; PN 1 y Poésies, II, pp. 45-49.

1Co 4,3-4

Lc 6,37
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el santuario íntimo que él se ha escogido por morada, 
admiramos su belleza.

No me conformaba con rezar mucho por esa herma-
na que me producía tantas luchas. Trataba de hacerle to-
dos los favores que podía; y cuando sentía la tentación 
de contestarle de manera desagradable, me limitaba a 
dirigirle mi más amigable sonrisa y procuraba cambiar de 
conversación, pues, como dice la Imitación: Mejor es de-
jar a cada uno con su idea que pararse a contestar81.

Con frecuencia también, fuera de la recreación (quie-
ro decir durante las horas de trabajo), como tenía que tra-
tar por el oficio82 a esta hermana, cuando mis combates 
eran demasiado fuertes, huía como un desertor.

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentía 
hacia ella, nunca sospechó los motivos de mi conducta, y 
vive convencida de que su carácter me resulta agradable.

Un día, en la recreación, me dijo con aire muy satis-
fecho más o menos estas palabras: «¿Querría decirme, 
hermana Teresa del Niño Jesús, qué es lo que la atrae 
tanto en mí83? Siempre que me mira, la veo sonreír». ¡Ay!, 
lo que me atraía era Jesús, escondido en el fondo de su 
alma... Jesús, que hace dulce lo que hay de más amar-
go84... Le respondí que sonreía porque me alegraba verla 
(por supuesto que no añadí que era bajo un punto de 
vista espiritual).

[14vº] Madre querida, como le he dicho, mi último 
recurso para no ser vencida en los combates es la deser-
ción. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado85, 
y siempre me dio muy buenos resultados. Voy a citarle, 
Madre, un ejemplo que creo que la va a hacer sonreír.

81  Imitación, III,44,1.
82  En la sacristía.
83  Teresa acaba por caer en los lazos de su amabilidad, que te-

nía engañadas incluso a sus hermanas (VT, nº 100, p. 252, n. 19).
84  Imitación, III,5,3.
85  Una anécdota más simpática, cuya protagonista fue sor Mar-

ta, seguramente en 1891.
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Durante una de sus bronquitis, fui una mañana muy 
despacito a dejar en su celda las llaves de la reja de la 
comunión, pues era sacristana. En el fondo, no me disgus-
taba aquella ocasión que tenía de verla a usted, incluso 
me agradaba mucho, aunque me guardaba bien de que 
se me notase. Una hermana, animada de un santo celo, 
y que sin embargo me quería mucho, al verme entrar en 
su celda, pensó, Madre, que iba a despertarla, y quiso 
cogerme las llaves; pero yo era demasiado lista para dár-
selas y ceder de mis derechos. Le dije, lo más educada-
mente que pude, que yo tenía tanto interés como ella en 
no despertarla, y que me tocaba a mí devolver las llaves...

Ahora comprendo que habría sido mucho más perfec-
to ceder ante aquella hermana, joven, es cierto, pero al fin 
más antigua que yo86. Pero entonces no lo comprendí; y 
por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detrás 
de ella, que empujaba la puerta para no dejarme pasar, 
pronto ocurrió la desgracia que las dos nos temíamos: el 
ruido que hacíamos le hizo a usted abrir los ojos...

Entonces, Madre, toda la culpa recayó sobre mí. La 
pobre hermana a la que yo había opuesto resistencia se 
puso a echar todo un discurso, cuyo fondo sonaba así: Ha 
sido sor Teresa del Niño Jesús la que ha hecho ruido... 
¡Dios mío, qué hermana tan antipática...!, etc. [15rº] Yo, 
que pensaba todo lo contrario, sentía unas ganas enor-
mes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea 
luminosa: pensé que, si empezaba a justificarme, seguro 
que no iba a poder conservar la paz en mi alma; sabía 
también que no tenía la suficiente virtud como para dejar-
me acusar sin decir nada. Así que mi única tabla de salva-
ción era la huida. Pensado y hecho: me fui sin decir tus ni 
mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que 
se parecía a las imprecaciones de Camila contra Roma87.

86  Sor Marta tenía siete años y medio más que Teresa, y había 
entrado en el Carmelo cuatro meses antes que ella.

87  Escena del Horacio, de Corneille, que Teresa copió en 1888.
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Me latía tan fuerte el corazón88, que no pude ir muy 
lejos, y me senté en la escalera para disfrutar en paz los 
frutos de mi victoria. Aquello no era valentía, ¿verdad, 
Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es se-
gura, vale más no exponerse al combate.

¡Ay!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de 
mi noviciado, me doy cuenta de lo imperfecta que era... 
Me disgustaba por tan poca cosa, que ahora me río de 
ello. ¡Qué bueno es el Señor, que hizo crecer a mi alma y 
le dio alas...! Ya ni todas las redes de los cazadores logra-
rían asustarme, pues «de nada sirve tender redes a la vista 
de los que tiene alas» (Prov).

Seguramente que más adelante el tiempo en que 
ahora vivo me parecerá también lleno de imperfecciones, 
pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver 
que soy la debilidad misma; al contrario, me glorío de ella 
y espero descubrir en mí cada día nuevas imperfecciones. 
Acordándome de que la caridad cubre la multitud de los 
[15vº] pecados, exploto esta mina fecunda que Jesús ha 
abierto ante mí.

El Señor explica en el Evangelio en qué consiste su 
mandamiento nuevo. Dice en san Mateo: «Habéis oído 
que se dijo: Amarás a tu amigo y aborrecerás a tu enemi-
go. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y 
rezad por los que os persiguen».

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra ene-
migos, pero sí que hay simpatías. Nos sentimos atraídas 
por una hermana, mientras que tal otra nos haría dar un 
gran rodeo para evitar encontrarnos con ella, y así, sin dar-
nos cuenta, se convierte en motivo de persecución. Pues 
bien, Jesús me dice que a esa hermana hay que amarla, 
que hay que rezar por ella, aun cuando su conducta me 
indujese a pensar que ella no me ama89: «Pues si amáis 

88  La fuerte emotividad de Teresa; cf. Ms A 45rº, 61rº, 62vº, 
69rº; Ms C 33rº, etc.

89  Ningún testimonio más hermoso sobre la actitud de Teresa 
que el de otra novicia, sor María Magdalena del Santísimo Sacra-

Pr 1,17

2Co 15,2

1Pe 4,8

Jn 13,34-35

Mt 5,43-44

Lc 6,32
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sólo a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? También los 
pecadores aman a los que los aman». San Lucas, VI.

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural 
que nos guste hacer un regalo a un amigo, y sobre todo 
que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es caridad, pues 
también los pecadores lo hacen. Y Jesús me enseña tam-
bién: «A todo el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo 
no se lo reclames».

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer 
algo una misma por propia iniciativa. Más aún, cuando se 
nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar. Pero si, 
por desgracia, no se emplean palabras bastante delica-
das, enseguida el alma se rebela si no está afianzada en la 
caridad. Encuentra mil razones para negar [16rº] lo que le 
piden y sólo después de haber convencido a la que pide 
de su falta de delicadeza acaba dándole como un favor lo 
que reclama, o le presta un ligero servicio90 que le habría 
exigido veinte veces menos tiempo del que le llevó hacer 
valer sus derechos imaginarios.

Si es difícil dar a todo el que nos pide, lo es todavía 
mucho más dejar que nos cojan lo que nos pertenece, 
sin reclamarlo. Digo, Madre, que es difícil, pero debería 
más bien decir que parece difícil, pues el yugo del Señor 
es suave y ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos ense-
guida su suavidad y exclamamos con el salmista: «Corrí 
por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste 
el corazón».

Sólo la caridad puede ensanchar mi corazón. Y desde 
que esta dulce llama lo consume, Jesús, corro alegre por 
el camino de tu mandato nuevo... Y quiero correr por él 
hasta que llegue el día venturoso en que, uniéndome al 

mento (PO, p. 479; cf. Teatro y Poesías, Monte Carmelo, 1997, Intro-
ducción a las notas de PN 10; Poésies, II, pp. 80-81). Véase también 
lo que dice sor Marta (VT, nº 101, pp. 47,11 y 49,16).

90  La forma de «prestar un servicio», cosa tan importante en 
la vida comunitaria, atraviesa muchas páginas del Ms C (14rº, 17rº, 
18rº, 28rº, 29rº, 29vº).

Lc 6,30

Mt 11,30

Sal 118,32

Jn 13,34-35
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cortejo de las vírgenes, pueda seguirte por los espacios 
infinitos cantando tu cántico nuevo, que será el cántico 
del amor.

Decía que Jesús no quiere que reclame lo que me 
pertenece. Y debería parecerme fácil y natural, pues no 
tengo nada mío. A los bienes de la tierra he renunciado 
por el voto de pobreza. No tengo, pues, derecho a que-
jarme si me quitan algo que no me pertenece; al contra-
rio, debería alegrarme cuando se me ofrece la ocasión de 
sufrir la pobreza.

Tiempo atrás me parecía que no estaba apegada a 
nada. Pero desde que comprendí las palabras de Jesús, 
veo que, cuando llega la ocasión, [16vº] soy aún muy im-
perfecta.

Por ejemplo, en el oficio de pintura91 nada es mío, lo 
sé muy bien. Pero si, al ponerme a trabajar, encuentro 
los pinceles y las pinturas en completo desorden, si ha 
desaparecido una regla o un cortaplumas, ya me pongo 
en un tris de perder la paciencia y tengo que armarme de 
todo mi valor para no reclamar con amargura los objetos 
que me faltan.

A veces, ¿cómo no?, hay que pedir las cosas indispen-
sables; pero si se hace con humildad, no se falta al manda-
miento de Jesús, al contrario, se obra como los pobres92, 
que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, si son 
rechazados, no se extrañan, pues nadie les debe nada.

¡Y qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima 
de los sentimientos de la naturaleza...! No, no existe ale-

91  Se lo dieron en febrero de 1893. Pinceles, pinturas, reglas y 
cortaplumas se guardaban en la antecámara de su celda, de donde 
la madre Inés y Celina las cogían cuando las necesitaban.

92  Teresa va hasta el fondo en sus intuiciones de la palabra de 
Dios: «dejarse coger, no extrañarse de ser rechazado, abandonar» 
lo que te queda; en una palabra, «considerarse como la sierva de 
los demás». Una vertiginosa espiral de santidad, en una «especie de 
discurso», cuya vertiente terriblemente exigente va a sentir en sus 
propias carnes.

Ap 14,3-4
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gría comparable a la que saborea el verdadero pobre de 
espíritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, 
y no sólo se lo niegan sino que hasta intentan quitarle 
lo que tiene, está siguiendo el consejo de Jesús: Al que 
quiera ponerte pleito para quitarte la túnica, dale tam-
bién la capa... Darle también la capa es, creo yo, renunciar 
una a sus últimos derechos, es considerarse como la sier-
va y la esclava de las demás.

Cuando una se ha desprendido de la capa, es más 
fácil caminar, correr. Por eso Jesús añade: Y a quienquiera 
que te obligue a caminar con él mil pasos, acompáñale 
dos mil más.

Así que [17rº] no basta con dar a quien me pida; debo 
adelantarme a sus deseos, mostrarme muy agradecida y 
muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me co-
gen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que 
lo siento, sino, por el contrario, mostrarme contenta de 
que me hayan quitado de enmedio ese estorbo.

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que 
entiendo, pero el simple deseo que tengo de hacerlo me 
da paz.

Me doy cuenta, más aún que los otros días, que me 
he explicado rematadamente mal. He hecho una especie 
de discurso sobre la caridad, cuya lectura ha tenido que 
cansarla.

Perdóneme, Madre querida, y piense que en este mo-
mento las enfermeras93 están practicando conmigo lo que 
acabo de escribir: no les importa caminar dos mil pasos 
cuando veinte bastarían. ¡He podido, pues, contemplar la 
caridad en acción94! Y qué duda cabe de que eso perfuma 
mi alma. Pero mi mente confieso que se ha paralizado un 
poco ante semejante abnegación, y mi pluma ha perdido 
agilidad.

93  Sor San Estanislao y sor Genoveva.
94  Teresa cuenta lo que está viendo desde su silla de ruedas en 

el paseo de los castaños.

Mt 5,3

Mt 5,40-42

Mt 5,41

Lc 6,30
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Para poder trasladar al papel mis pensamientos, ten-
dría que estar como el pájaro solitario95, y pocas veces 
tengo esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece una 
hermana96 que pasa junto a mí con la horca al hombro y 
que cree que me distraerá dándome un poco de palique: 
el heno, los patos, las gallinas, la visita del médico, todo 
sale a relucir.

A decir verdad, la cosa no dura mucho; pero hay más 
de una hermana caritativa, y de pronto otra faenera me 
deja unas flores en el regazo, pensando quizás inspirarme 
pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento no los 
busco, [17vº] preferiría que las flores siguieran meciéndo-
se en sus tallos.

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuader-
no, abro un libro (que no quiere quedarse abierto), y digo 
muy decidida que estoy copiando algunos pensamientos 
de los salmos y del Evangelio para el santo de nuestra 
Madre97. Y es muy cierto, pues no economizo las citas...

Madre querida, creo que la divertiría si le contase to-
das mis aventuras en los bosquecillos del Carmelo. No sé 
si habré podido escribir diez líneas sin verme importuna-
da. Esto no debería hacerme reír, ni divertirme; pero, por 
amor a Dios y a mis hermanas (tan caritativas conmigo), 
trato de parecer contenta, y sobre todo de estarlo...

Fíjese, ahora mismo se va una faenera después de de-
cirme con tono compasivo: –«Pobre hermanita, ¡cómo tie-
ne que cansarte estar escribiendo así todo el día!». –«No 
te preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, 
pero en realidad no escribo casi nada». –«Mejor, me dijo 
ya más tranquila; de todas formas, me alegro mucho de 
que estemos con la siega, pues eso no dejará de distraer-
te un poco».

95  Alusión a san Juan de la Cruz, CE 14-15, 24.
96  Una hermana lega totalmente en su salsa: sor María de la 

Encarnación (cf. CG, p. 1177).
97  La fiesta de san Luis Gonzaga, el 21 de junio.

Sal 101,8
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Y, en efecto, es una distracción tan grande la que ten-
go (sin contar las visitas de las enfermeras), que no miento 
cuando digo que no escribo casi nada.

Por suerte, no me desanimo fácilmente. Para demos-
trárselo, Madre, voy a terminar de explicarle lo que Jesús 
me ha hecho comprender acerca de la caridad.

Hasta aquí sólo le he hablado de lo exterior. Ahora 
quisiera decirle cómo entiendo yo la [18rº] caridad pura-
mente espiritual.

Estoy segurísima de que no tardaré en mezclar una 
con otra. Pero como estoy hablando con usted, Madre, 
seguro que no le será difícil captar mi pensamiento y des-
enredar la madeja de su hija.

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie 
de la letra las palabras del Evangelio. A veces una se ve 
obligada, en razón de su oficio, a negar un favor. Pero 
cuando la caridad ha echado hondas raíces en el alma, se 
manifiesta al exterior. Hay una forma tan elegante de ne-
gar lo que no se puede dar, que la negativa agrada tanto 
como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un 
favor a una hermana que está siempre dispuesta a com-
placernos. Pero Jesús dijo: «Al que te pide prestado, no 
lo rehúyas». Así pues, no debemos huir de las hermanas 
que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favo-
res, con el pretexto de que tendríamos que negárselos. 
Ni debemos tampoco ser serviciales por parecerlo, o con 
la esperanza de que en otra ocasión la hermana a la que 
complacemos nos devolverá el favor, pues Nuestro Señor 
nos dice también: «Y si prestáis a aquellos de los que es-
peráis recibir, ¿qué mérito tenéis? También los pecadores 
prestan a otros pecadores con intención de cobrárselo. 
No, vosotros haced el bien y prestad sin esperar nada, y 
tendréis un gran premio».

Sí, el premio es grande, incluso en esta tierra... En 
este camino, sólo cuesta el primer paso. Prestar sin espe-
rar nada a cambio parece duro a la naturaleza; preferiría-
mos dar, pues lo que damos [18vº] ya no nos pertenece.

Mt 5,42

Lc 6,34-35
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Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: 
«Hermana, necesito tu ayuda durante unas horas; pero no 
te preocupes, que ya tengo permiso de nuestra Madre, 
y te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo 
ocupada que estás», como realmente sabemos muy bien 
que ese tiempo que prestamos nunca se nos devolverá, 
preferiríamos decir: Te lo regalo.

Esto satisfaría nuestro amor propio, pues dar es un 
acto más generoso que prestar, y además así hacemos 
saber a la hermana que no contamos con sus servicios...

¡Qué contrarias a los sentimientos de la naturaleza 
son las enseñanzas de Jesús! Sin la ayuda de su gracia, 
no sólo no podríamos ponerlas por obra, sino ni siquiera 
comprenderlas.



[CAPÍTULO XI

LOS QUE USTED ME CONFIÓ
(1896-1897)

Novicias y hermanos espirituales − Instrumentos de Dios 
− El pincelito − Poder de la oración y del sacrificio −  

Sor San Pedro − Dos misioneros − Atráeme, correremos  
− Fin del Manuscrito C]

Madre, Jesús ha concedido a su hija la gracia de pe-
netrar en las misteriosas profundidades de la caridad. Si 
ella pudiese expresar lo que comprende, usted escucha-
ría una melodía de cielo. Pero, ¡ay!, sólo puedo hacerle 
oír balbuceos infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las 
propias palabras de Jesús, me sentiría tentada de pedirle 
disculpas y de dejar la pluma... Pero no, he de proseguir 
por obediencia lo que comencé por obediencia.

Madre querida, yo escribía ayer que, al no ser míos 
los bienes de aquí abajo, no debería resultarme difícil no 
reclamarlos nunca si a veces alguien me los quita.

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han 
sido prestados por Dios, que puede [19rº] quitármelos sin 
que yo tenga derecho a quejarme.

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de 
Dios, los golpes de inteligencia y del corazón, los pensa-
mientos profundos98, todo eso constituye una riqueza a 

98  Aplicación a los bienes del espíritu de desprendimiento y la 
desapropiación que Teresa tanto acaba de encomiar. Cf. Imitación, 
I,3, Reflexión.
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la que nos apegamos como a un bien propio que nadie 
tiene derecho a tocar...

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una 
hermana alguna luz que hemos recibido en la oración, y 
poco después esa hermana, hablando con otra, le dice 
lo que le habíamos confiado como si lo hubiese pensado 
ella misma, parece que se apropia de algo que no es suyo.

O bien, cuando en la recreación decimos por lo bajo a 
nuestra compañera una frase ingeniosa o que viene como 
anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin decir la fuen-
te de donde procede, parece también un robo a la pro-
pietaria, que no reclama nada pero que tendría muchas 
ganas de hacerlo y que aprovechará la primera ocasión 
para hacer saber sutilmente que se han apropiado de sus 
pensamientos.

Madre, yo no sabría explicarle tan bien estos tristes 
sentimientos de la naturaleza si yo misma no los hubiese 
experimentado en mi propio corazón. Y me gustaría me-
cerme en la dulce ilusión de que sólo han visitado el mío, 
si usted no me hubiese mandado escuchar las tentaciones 
de sus queridas novicias.

En el cumplimiento de la misión que usted me confió 
he aprendido mucho. Sobre todo, me he visto obligada a 
practicar lo que enseñaba a las demás. Y así, ahora puedo 
decir que Jesús me ha concedido la gracia de no estar 
más apegada a los bienes del espíritu y del corazón que 
a los de la tierra.

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19vº] que 
les gusta a mis hermanas, me parece completamente na-
tural que se apropien de ello como de un bien suyo pro-
pio. Ese pensamiento pertenece al Espíritu Santo y no a 
mí, pues san Pablo dice que, sin ese Espíritu de amor, no 
podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que está en el 
cielo. Él es, pues, muy libre de servirse de mí para comuni-
car a un alma un buen pensamiento. Si yo creyera que ese 
pensamiento me pertenece, me parecería al «asno que 

Rm 8,15
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llevaba las reliquias»99, que pensaba que los homenajes 
tributados a los santos iban dirigidos a él.

No desprecio los pensamientos profundos que ali-
mentan el alma y la unen a Dios. Pero hace mucho tiem-
po ya que he comprendido que no hay que apoyarse en 
ellos100, ni hacer consistir la perfección en recibir muchas 
iluminaciones. Los pensamientos más hermosos no son 
nada sin las obras101.

Es cierto que las demás pueden sacar mucho prove-
cho de esas luces, si se humillan y dan gracias a Dios por 
permitirles tomar parte en el festín de un alma a la que él 
se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se 
complace en sus grandes pensamientos y hace la oración 
del fariseo, entonces viene a ser como una persona que 
se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras 
todos sus invitados disfrutan en ella de comida abundan-
te y hasta dirigen de vez en cuando una mirada de envidia 
al personaje poseedor de tantos bienes.

¡Qué gran verdad es que sólo Dios conoce el fondo 
de los corazones...! ¡Y qué cortos son los pensamientos 
de las criaturas...! Cuando ven un alma con más luces que 
las otras, enseguida [20rº] sacan la conclusión de que Je-
sús las ama a ellas menos que a esa alma y de que ellas no 
pueden estar llamadas a la misma perfección.

¿Desde cuándo no tiene ya derecho el Señor a servirse 
de una de sus criaturas para dar a las almas que ama el 
alimento que necesitan? En tiempos del Faraón el Señor 
aún tenía ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice 

99  Fábula de La Fontaine sobre la que Teresa hizo una redacción 
en septiembre de 1887.

100  Cf. Cta 197, al comienzo; CR, p. 33; PN 30.
101  Sobre la paradoja del pensamiento de Teresa (las obras no 

son necesarias − el amor se demuestra con obras), cf. C. de Meester, 
Dynamique de la confiance, pp. 333-342, y CR, pp. 54s. Teresa está 
siempre en el filo de la navaja: su paradoja es el antídoto tanto de la 
idea que nos hacemos del protestantismo (la fe sin obras) como del 
fariseísmo (la fe en sus propias obras).
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a este monarca: «Te he elevado intencionadamente para 
mostrar en ti mi poder y para que mi nombre se anuncie en 
toda la tierra». Desde que el Altísimo pronunció estas pala-
bras han pasado siglos y siglos, y después no ha cambiado 
su forma de actuar: siempre se ha servido de sus criaturas 
como de intrumentos para realizar su obra en las almas.

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y ha-
blar, seguramente no se quejaría de que el pincel102 lo to-
que y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaría la suerte 
de ese instrumento, pues sabría que la belleza de que 
está revestido no se la debe al pincel sino al artista que 
lo maneja.

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de la obra 
de arte que ha hecho. Sabe que los artistas no se apuran 
por nada, que se ríen de las dificultades, que a veces les 
gusta escoger instrumentos débiles y defectuosos...

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesús ha es-
cogido para pintar su imagen en las almas que usted me 
ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel, ne-
cesita al menos dos. El primero es el más útil, con él da 
los colores comunes [20vº] y cubre totalmente el lienzo en 
muy poco tiempo; el otro, el más pequeño, le sirve para 
los detalles.

Madre, para mí usted representa el precioso pincel 
que la mano de Jesús toma con amor cuando quiere ha-
cer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el 
pequeñito del que luego quiere servirse para los detalles 
menores.

La primera vez que Jesús se sirvió de su pincelito fue 
hacia el 8 de diciembre103 de 1892. Siempre recordaré 

102  Nueva parábola después de la del fariseo ávido de gloria: la 
gloria corresponde al artista, no al pincel. La madre María de Gon-
zaga es el gran pincel (priora y maestra de novicias); Teresa es el 
pequeño, el encargado de los detalles, como la conversación con 
sor Marta (sobre ésta última, cf. CG, p. 712+j; PN 7 y Poésies, I, p. 
61; Or 3; 4; 7; 20; DLTH, p. 117; PO, pp. 424-435; PA, pp. 411-420).

103  El 4, o más probablemente el 11 de diciembre de 1892.

Rm 9,17

Éx 9,16
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aquella época como un tiempo de gracias. Voy a confiar-
le, Madre querida, aquellos dulces recuerdos.

Cuando, a los 15 años, tuve la dicha de entrar en el 
Carmelo, me encontré con una compañera de noviciado 
que había ingresado unos meses antes que yo. Tenía 8 
años más que yo, pero su temperamento infantil hacía ol-
vidar la diferencia de años; así que pronto usted, Madre, 
tuvo la alegría de ver que sus dos pequeñas postulantes 
se entendían a las mil maravillas y se hacían inseparables.

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le 
parecía que había de dar frutos, nos permitió que tuvié-
ramos juntas, de vez en cuando, algunas breves charlas 
espirituales.

Mi querida compañera me encantaba por su inocen-
cia y por su carácter abierto. Pero, por otro lado, me ex-
trañaba ver cuán distinto del mío era el afecto que ella le 
tenía a usted. Había también, en su comportamiento con 
las hermanas, muchas otras cosas que yo hubiera desea-
do que cambiase...

Ya en aquella época Dios me hizo [21rº] comprender 
que hay almas a las que su misericordia no se cansa de 
esperar, a las que no concede su luz sino paso a paso. Por 
eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y es-
peraba pacientemente a que Jesús tuviese a bien hacerla 
llegar.

Reflexionando un día sobre el permiso que usted nos 
había dado para hablar juntas y así inflamarnos más en el 
amor de nuestro Esposo, como se dice en nuestras santas 
Constituciones, pensé con tristeza que nuestras conver-
saciones no alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me 
dio a entender que había llegado el momento y que ya no 
tenía por qué tener miedo a hablar, o que, de lo contrario, 
debería poner fin a unas conversaciones que se parecían a 
las de dos amigas del mundo.

Aquel día era sábado. Al día siguiente, durante la acción 
de gracias, le pedí a Dios que pusiera en mi boca palabras 
tiernas y convincentes, o, más bien, que hablase él mismo 
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por mi boca. Jesús escuchó mi oración y permitió que el 
resultado colmase por entero mi esperanza, pues los que 
vuelvan su mirada hacia él quedarán radiantes (Sal XXXIII) 
y la luz brillará en las tinieblas para los rectos de corazón. 
La primera frase se aplica a mí y la segunda a mi compa-
ñera, que realmente tenía un corazón recto...

Cuando llegó la hora en que habíamos quedado para 
encontrarnos104, la pobre hermanita, al fijar los ojos en mí, 
se dio cuenta enseguida de que yo no era la misma. Se 
sentó a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en 
mi corazón, le dije, con llanto en [21vº] la voz, todo lo que 
pensaba de ella, pero con palabras tan tiernas y manifes-
tándole tanto cariño, que pronto sus lágrimas se mezcla-
ron con las mías.

Reconoció con gran humildad que todo lo que le de-
cía era verdad, me prometió comenzar una nueva vida y 
me pidió, como un favor, que le advirtiese siempre sus fal-
tas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto 
se había vuelto totalmente espiritual, no había ya en él 
nada de humano105. Se hacía realidad en nosotras aquel 
pasaje de la Escritura: «Hermano ayudado por su herma-
no es como una plaza fuerte».

Lo que Jesús hizo con su pincelito se hubiera borrado 
pronto si él, Madre, no hubiese echado mano de usted 
para consumar su obra en aquella alma que él quería toda 
para sí.

A mi pobre compañera la prueba le pareció muy 
amarga, pero la firmeza que usted usó con ella acabó por 

104  Véase el relato paralelo que hizo sor Marta en el PO, p. 430.
105  Naturalmente, Teresa se abstiene de añadir aquí lo que dijo 

a su compañera: «Si nuestra Madre nota que has llorado, y te pre-
gunta quién te ha disgustado, puedes contarle, si quieres, todo lo 
que acabo de decirte. Prefiero ser mal mirada por ella y que me 
eche, si quiere, del convento, antes que faltar a mi deber» (PO, p. 
430). Nótese que hasta febrero de 1893 la madre Inés, nueva priora, 
no puso a Teresa como auxiliar de la madre María de Gonzaga, que 
quedó como maestra de novicias; la posición de Teresa ante sor Mar-
ta era, pues, delicada (cf. VT, nº 101, p. 58, n. 39). 

Sal 33,6
Sal 111,4

Pr 18,19
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triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de conso-
larla, pude explicarle a quien usted me había dado por 
hermana entre todas las demás en qué consiste el ver-
dadero amor106. Le hice ver que era a sí misma a quien 
amaba, y no a usted. Le conté cómo la amaba yo a usted, 
y los sacrificios que me había visto obligada a hacer en los 
comienzos de mi vida religiosa para no encariñarme con 
usted de manera puramente material, como el perro se 
encariña con su dueño. El amor se alimenta de sacrificios; 
y de cuantas más satisfacciones naturales se priva el alma, 
más fuerte y desinteresado se hace su cariño.

Recuerdo que, siendo postulante, me venían a veces 
tan fuertes [22rº] tentaciones de entrar en su celda por mi 
satisfacción personal, por encontrar algunas gotas de ale-
gría, que me veía obligada a pasar a toda prisa por delan-
te de la procura107 y a agarrarme fuertemente al pasama-
nos de la escalera; me venían a la cabeza un montón de 
permisos que pedir. En una palabra, Madre querida, que 
encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza...

¡Cuánto me alegro ahora de haber renunciado a mí 
misma desde el comienzo de mi vida religiosa! Ahora 
gozo ya del premio108 prometido a los que luchan valien-
temente. Siento que ya no necesito negarme todos los 
consuelos del corazón, pues mi alma está afianzada en 
el Único a quien quería amar. Veo feliz que, amándolo a 
él, el corazón se ensancha y que puede dar un cariño in-
comparablemente mayor a los que ama que si se hubiese 
concentrado en un amor egoísta e infructuoso.

106  Cf. las juiciosas observaciones de María de la Trinidad en el 
PA (pp. 475-476) y en el PO (p. 452); cf. VT, nº 74, p. 145, y Cta 188.

107  El despacho de la priora (en realidad de la administradora); 
cf. DLTH, p. 113.

108  Cf. BT, pp. 64s y VT, nº 101, p. 54 (nº. 33). En el Ms C Teresa 
(una vez que ha dejado de lado la terrible confidencia de la prueba 
de la fe) aparece relajada y distendida, con la misma naturalidad con 
que se expresa en las Últimas conversaciones, paradoja viva y muy 
teresiana de una enferma grave enfrentada a los peores sufrimientos 
(a los que ni una sola vez hace aquí la menor alusión directa).

Jdt 15,10-11
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Madre querida, le he recordado el primer trabajo que 
usted y Jesús se dignaron llevar a cabo sirviéndose de 
mí. No era más que el preludio de los que se me iban a 
encomendar.

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las 
almas109, vi enseguida que la tarea era superior a mis fuer-
zas. Entonces me eché en los brazos de Dios110 como un 
niñito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: 
Señor, yo soy demasiado pequeña para dar de comer a 
tus hijas. Si tú quieres darle a cada una, por medio de 
mí, lo que le conviene, llena tú mi mano; y entonces, sin 
separarme de tus brazos y sin volver la cabeza, [22vº] yo 
entregaré tus tesoros al alma que venga a pedirme su ali-
mento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me lo 
debe a mí, sino a ti; si, por el contrario, se queja y encuen-
tra amargo lo que le ofrezco, no perderé la paz, intentaré 
convencerla de que ese alimento viene de ti y me guarda-
ré muy bien de buscarle otro.

Madre, desde que comprendí que no podía hacer 
nada por mí misma, la tarea que usted me encomendó 
dejó de parecerme difícil. Vi que la única cosa necesaria 
era unirme cada día más a Jesús y que todo lo demás se 
me daría por añadidura. Y mi esperanza nunca ha sido de-
fraudada111. Dios se ha dignado llenar mi manita cuantas 

109  Cf. Cta 140vº, donde Teresa parece estar profetizando su 
propio destino. De 1893 a 1896, cuidó de sus compañeras de no-
viciado, primero de sor Marta y sor María Magdalena y después de 
sor María de la Trinidad y sor Genoveva (que entraron el 1894) y de 
sor María de la Eucaristía (agosto de 1895). En un primer tiempo, en 
1893, fue ayudante, más o menos oficiosamente, de la madre María 
de Gonzaga, para convertirse, a partir de marzo de 1896, en maestra 
de novicias, aunque sin llevar ese título.

110  Una vez más, es Dios (Jesús) quien lo hace todo: basta con 
echarse «en sus brazos»...

111  Teresa pudo estar a la altura de su cargo de verdadera 
«maestra de novicias» (sin el título) gracias a su entrega total «en 
los brazos de Jesús», lo cual vale para toda su vida en general. Su 
«esperanza nunca ha sido defraudada» porque Dios «nunca me ha 
hecho desear algo sin dármelo luego» (Ms A 22vº y 71rº); cf. Or 6 y 

Lc 10,41-42

Mt 6,33
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veces ha sido necesario para que yo alimentase el alma 
de mis hermanas112.

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apo-
yado lo más mínimo en mis propias fuerzas, pronto le hu-
biera entregado las armas...

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a 
las almas, hacerlas amar más a Dios, en una palabra mo-
delarlas según los propios puntos de vista y los criterios 
personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color 
rosa desaparece..., y una ve por experiencia que hacer 
el bien es algo tan imposible sin la ayuda de Dios como 
hacer brillar el sol en plena noche... Se comprueba que es 
absolutamente necesario olvidarse de los propios gustos 
y de las ideas personales, y guiar a las almas por el camino 
que Jesús ha trazado para ellas, sin intentar hacerlas ir 
[23rº] por nuestro propio camino.

Pero esto no es todavía lo más difícil. Lo que más me 
cuesta de todo es estar pendiente de las faltas y de las más 
ligeras imperfecciones y declararles una guerra a muerte. 
Iba a decir: por desgracia para mí; (pero no, eso sería co-
bardía). Así que digo: por suerte para mis hermanas.

Desde que me puse en brazos de Jesús, soy como el 
vigía que observa al enemigo desde la torre más alta de 
una fortaleza113. Nada escapa a mi mirada. Muchas veces 
yo misma me sorprendo de ver tan claro114, y me parece 
muy disculpable el profeta Jonás por haber huido en vez 
de ir a anunciar la ruina de Nínive. Preferiría mil veces 
recibir yo reproches que hacerlos yo a las demás. Pero sé 
que es muy necesario que eso me resulte doloroso, pues 
cuando obramos por impulso natural, es imposible que 

Prières, p. 94; Cta 197vº; 201,1vº; Ms C 2vº, 31rº, 33vº; CA 13.7.15; 
16.7.2; 18.7.1; 31.8.9; y esa certeza se extiende a su futuro en el cielo 
(Cta 230vº).

112  Cf. CA 15.5.5.
113  Cf. Santa Teresa de Jesús, V 20, 22.
114  Sor María Magdalena se sentía intimidada por la clarividen-

cia de la Santa: «Tenía miedo de que me adivinara» (PO, p. 481).

Jon 1,2-3
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el alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda 
sus errores, ya que no ve más que una cosa: la hermana 
encargada de guiarme está enfadada, y pago los platos 
rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad.

Sé muy bien que a sus corderitos les parezco severa115. 
Si leyeran estas líneas, dirían que no parece costarme lo 
más mínimo correr detrás de ellos, hablarles en tono se-
vero mostrándoles su hermoso vellón manchado, o bien 
traerles algún ligero mechón de lana que han dejado que 
les arrancaran los espinos del camino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fon-
do, saben que les amo con verdadero amor y que yo nun-
ca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo, aban-
dona el rebaño y [23vº] huye. Yo estoy dispuesta a dar mi 
vida por ellos. Pero mi afecto es tan puro, que no deseo 
que lo sepan. Nunca, por la gracia de Jesús, he tratado 
de granjearme sus corazones116. He tenido bien claro que 
mi misión consistía en llevarlos a Dios y en hacerles com-
prender que, aquí en la tierra, usted, Madre, era el Jesús 
visible a quien deben amar y respetar.

Le he dicho, Madre querida, que había aprendido mu-
cho instruyendo a las demás. Lo primero que descubrí es 
que todas las almas sufren más o menos las mismas lu-
chas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas 
de las otras, que no me resulta difícil comprender lo que 
decía el P. Pichon: «Hay mucha más diferencia entre las 
almas que entre los rostros».

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma 
manera. Con ciertas almas, veo que tengo que hacerme 
pequeña, no tener reparo en humillarme confesando mis 
luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debi-

115  También a Teresa le parecía severa la madre María de Gon-
zaga (Ms A 70vº), y acaba de decir cuánto le costaba «declarar una 
guerra a muerte» a «las más leves imperfecciones».

116  Teresa distingue entre el amor y el cariño, la ternura. Ella 
siempre desconfió, en el Carmelo, de los afectos naturales (cf. Ms A 
70vº; Ms C 21vº; CR, pp. 12s; PO, pp. 431 y 452).

Jn 10,10-15
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lidades que ellas, mis hermanitas me confiesan a su vez las 
faltas que se reprochan a sí mismas y se alegran de que las 
comprenda por experiencia. Con otras, por el contrario, 
he observado que, para ayudarlas, hay que tener una gran 
firmeza y no dar nunca marcha atrás de lo que se ha dicho. 
Abajarse no sería en ese caso humildad, sino debilidad.

Dios me ha concedido la gracia de no temer el com-
bate117. Tengo que cumplir con mi deber al precio que 
sea. Más de una vez he oído esto: «Si quieres conseguir 
algo de mí, tendrás que ganarme por la dulzura; por [24rº] 
la fuerza no conseguirás nada». Sé que nadie es buen juez 
en propia causa, y que un niño al que el médico somete 
a una operación dolorosa no dejará de chillar y de decir 
que es peor el remedio que la enfermedad; sin embargo, 
cuando a los pocos días se encuentre curado, se sentirá 
super-feliz de poder jugar y correr.

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en recono-
cer que, en ocasiones, un poco de acíbar es preferible al 
azúcar, y no tienen reparo en confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonreír en mi interior al ver 
qué cambio se opera de un día para otro. Parece cosa de 
magia... Vienen a decirme: «Tenías razón ayer al ser severa. 
En un primer momento aquello me sublevó, pero luego fui 
recordándolo todo y vi que estabas muy en lo cierto... Ya 
ves, cuando me fui de tu lado, pensé que todo había termi-
nado, y me decía: «Iré a ver a nuestra Madre y le diré que 
ya no volveré más con sor Teresa del Niño Jesús». Pero me 
di cuenta de que era el demonio quien me inspiraba esas 
cosas. Además, me pareció que tú estabas rezando por mí. 
Entonces me serené y la luz empezó a brillar. Pero ahora 
necesito que me acabes de iluminar, y por eso he venido».

Y enseguida entablamos conversación. Y me siento 
muy feliz de poder seguir la tendencia de mi corazón y no 
servir ya platos amargos.

117  A pesar del cansancio, Teresa es inflexible cuando se trata de 
cumplir con su deber. Cf. CA 18.4.1; UC, pp. 557, 569, etc. Y sobre 
todo, PN 48, Mis armas.
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Sí, pero...118 no tardo en darme cuenta de que no debo 
precipitarme, pues una sola palabra podría derribar todo 
el edificio construido entre lágrimas. Si tengo la mala suer-
te de decir una palabra que parezca atenuar lo que dije la 
víspera, veo que mi hermanita [24vº] intenta agarrarse a 
ella como a un clavo ardiendo; entonces rezo interiormen-
te una oracioncita, y la verdad acaba triunfando119.

Sí, toda mi fuerza se encuentra en la oración y en el 
sacrificio; éstas son las armas invencibles120 que Jesús me 
ha dado, y logran conmover a las almas mucho más que 
las palabras. Muchas veces lo he comprobado por expe-
riencia. Pero hay una, entre todas ellas, que me ha dejado 
una grata y profunda impresión.

Fue durante la cuaresma. Yo sólo me encargaba por 
entonces de la única novicia121 que había en el convento, 
y era su ángel. Un mañana vino a verme toda radiante: 
«Si supieras, me dijo, lo que soñé anoche... Estaba con 
mi hermana e intentaba desasirla de todas las vanidades 
que tanto le gustan. Para ello le explicaba esta estrofa del 
Vivir de amor: «¡Jesús, amarte es pérdida fecunda! / Mis 
perfumes por siempre te los doy»122. Yo veía claramente 
que mis palabras penetraban en su alma, y estaba loca de 
alegría. Esta mañana, al despertarme, pensé que quizás 
Dios quería que le ofreciera esta alma. ¿Y si le escribiera 
después de la cuaresma contándole mi sueño y diciéndo-
le que Jesús la quiere toda para sí?».

118  Un precioso instrumento dialéctico de Teresa. Cf. UC, pp. 346s.
119  «Te debo la verdad, me decía, aborréceme si quieres, pero 

te la diré hasta la muerte» (María de la Trinidad, PA, p. 475).
120  Cf. RP 8,4vº; Cta 220,2vº.
121  Sor María de la Trinidad, de la que Teresa se encarga especial-

mente en 1895 porque (según la madre Inés) venía de otro carmelo. 
Sobre esta gran discípula de Teresa, cf. infra, «Breve Diccionario de 
nombres propios» (Apéndice V, p. 1377); CG, p. 1399 (Índice, al que 
hay que añadir p. 1098); PN 11; 12; 20; 29; 30; 31; 49; 53; y todos los 
documentos de VT, nº 72 al 78, 87 al 89, en base a los cuales Pierre 
Descouvemont ha publicado Une novice de sainte Thérèse (Cerf, 1985).

122  Vivir de amor (PN 17,13, del 26/2/1895).
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Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podía muy 
bien intentarlo, pero que antes tenía que pedir permiso a 
nuestra Madre123.

Como la cuaresma estaba todavía lejos de tocar a su 
fin, usted, Madre querida, se quedó muy sorprendida de 
una petición que le parecía demasiado prematura. Y, cier-
tamente inspirada por Dios, le contestó que las carmelitas 
no [25rº] tienen que salvar las almas con cartas, sino con 
la oración.

Al conocer su decisión, vi enseguida que era la de Je-
sús, y le dije a sor María de la Trinidad: «Pongamos manos 
a la obra, recemos mucho. ¡Qué alegría si al final de la 
cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!».

Y ¡oh, misericordia infinita del Señor, que se digna es-
cuchar la oración de sus hijos...!, al final de la cuaresma, 
un alma más se consagraba a Jesús. Era un verdadero mi-
lagro de la gracia124, ¡un milagro alcanzado por el fervor 
de una humilde novicia!

¡Qué grande es, pues, el poder de la oración125! Se di-
ría que es como una reina126 que en todo momento tiene 
libre acceso al rey y que puede alcanzar todo lo que pide.

Para ser escuchadas, no es necesario leer en un libro 
una hermosa fórmula compuesta para esa ocasión. Si fue-
se así..., ¡qué digna de lástima sería yo...! Fuera del Oficio 
divino, que tan indigna soy de rezar, no me siento con 
ánimos para sujetarme a buscar en los libros hermosas 
oraciones; me produce dolor de cabeza, ¡hay tantas..., y a 
cual más hermosa...! No podría rezarlas todas, y, al no sa-
ber cuál escoger, hago como los niños que no saben leer: 

123  La madre María de Gonzaga, maestra de novicias. El sueño 
no le pareció una razón demasiado seria, y con razón, dado que la 
novicia era muy soñadora (cf. VT, nº 78, pp. 141-145). Le recomienda, 
pues, la oración.

124  Teresa no podía prever que, después de su muerte, Ana Cas-
tel se saldría del convento y se casaría.

125  Cf. la introducción general a Prières, pp. 7-29.
126  Cf. Ms A 35rº, 76vº.
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le digo a Dios con toda sencillez lo que quiero decirle, sin 
componer frases hermosas, y él siempre me entiende...

Para mí, la oración es un impulso del corazón, una 
simple mirada lanzada hacia el cielo, un grito de gratitud 
y de amor127, tanto en medio del sufrimiento como en me-
dio de la alegría128. En una palabra, es algo [25vº] grande, 
algo sobrenatural que me dilata el alma y me une a Jesús.

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pen-
sara que las oraciones que rezamos en común en el coro 
o en las ermitas129 las rezo sin devoción. Al contrario, soy 
muy amiga de las oraciones comunitarias, pues Jesús nos 
prometió estar en medio de los que se reúnen en su nom-
bre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple 
al mío.

Pero rezar yo sola el rosario (me da vergüenza con-
fesarlo) me cuesta más que ponerme un instrumento de 
penitencia130... ¡Siento que lo rezo tan mal! Por más que 
me esfuerzo por meditar los misterios del rosario, no con-
sigo fijar la atención... Durante mucho tiempo me sentía 
desconsolada por esta falta de atención, que me extra-
ñaba, pues amo tanto a la Santísima Virgen, que debería 
resultarme fácil rezar en su honor unas oraciones que le 
agradan. Ahora me desconsuelo ya menos, pues pienso 
que, como la Reina de los cielos es mi Madre, debe ver mi 
buena voluntad y se conforma con ella.

127  Teresa desconfía de las «hermosas oraciones» (igual que de 
los «hermosos pensamientos», supra, 19vº); ella habla «con Dios con 
total sencillez» (cf. infra, 32vº).

128  Discreta llamada de atención, pues, en efecto, tres meses 
más tarde esta joven carmelita tan serena estará muerta: el 22 de 
junio aún estaba en la huerta en su silla de ruedas; el 2 de julio está 
al límite de sus fuerzas cuando va por última vez al oratorio; el 6 de 
julio volverán a aparecer las hemoptisis; el 8, la bajan a la enfermería; 
por esas fechas dejará inconcluso el Ms C.

129  Oratorios dedicados a los santos.
130  Cf. CA 20.8.16 y UC, p. 458. Es su aspecto repetitivo lo que 

no se casa bien con el temperamento de Teresa, sobre todo cuando 
el rosario se reza en común, precipitadamente.

Mt 18,20
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A veces, cuando mi espíritu se encuentra en tan gran 
sequedad que me es imposible sacar un solo pensamien-
to para unirme a Dios, rezo muy lentamente un «Padre-
nuestro», y luego la salutación angélica. Entonces, esas 
oraciones me fascinan y alimentan mi alma mucho más 
que si las rezase precipitadamente un centenar de veces...

La Santísima Virgen me demuestra que no está dis-
gustada [26rº] conmigo. Nunca deja de protegerme en 
cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud o un 
apuro, me vuelvo rápidamente hacia ella, y siempre se 
hace cargo de mis intereses como la más tierna de las 
madres. ¡Cuántas veces, hablando a las novicias, me ha 
ocurrido invocarla y sentir los favores de su protección 
maternal...!

Con frecuencia me dicen las novicias: «Tú tienes res-
puesta para todo. Creía que esta vez iba a ponerte en un 
apuro... ¿De dónde sacas lo que dices?». Las hay incluso 
tan cándidas, que creen que leo en sus almas porque me ha 
sucedido anticiparme a ellas diciéndoles lo que pensaban.

Una noche, una de mis compañeras131 había decidi-
do ocultarme una pena que la hacía sufrir mucho. La en-
cuentro por la mañana, me habla con cara sonriente, y yo, 
sin contestar a lo que me decía, le digo muy segura: Tú 
tienes una pena. Creo que si hubiese hecho caer la luna 
a sus pies, no me habría mirado con mayor asombro. Su 
estupor era tan grande, que se me contagió también a mí: 
por un instante, se apoderó de mí un pavor sobrenatural. 
Estaba totalmente segura de no poseer el don de leer en 
las almas, y por eso me sorprendía más haber dado tan 
en el clavo. Sentí que Dios estaba allí muy cerca y que, sin 
darme cuenta, había dicho, como un niño, palabras que 
no provenían de mí sino de él.

Madre querida, usted sabe muy bien que a las no-
vicias todo les está permitido. [26vº] Tienen que poder 
decir sin resctricciones lo que piensan, lo bueno y lo malo. 

131  Sor Marta; cf. VT, nº. 101, p. 59 (nº. 44).

Mt 6,9-13
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Conmigo esto les resulta más fácil, pues a mí no me de-
ben el respeto que se tiene a una maestra de novicias.

No puedo decir que Jesús me lleve externamente por 
el camino de las humillaciones. Se conforma con humillar-
me en lo hondo del alma132. A los ojos de las criaturas todo 
me sale bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es 
posible en la vida religiosa. Comprendo que si tengo que 
marchar por este camino que parece tan peligroso, no es 
por mí, sino por las demás. En efecto, si a los ojos de la 
comunidad pasase por ser una religiosa llena de defec-
tos, inepta, poco inteligente y alocada, usted, Madre, no 
podría dejarse ayudar por mí. Por eso Dios ha echado un 
velo sobre todos mis defectos, exteriores e interiores.

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte 
de las novicias. Yo sé que no me los hacen por adularme, 
sino que son una expresión de sus sentimientos inocen-
tes. Y la verdad es que eso no llega a inspirarme vanidad, 
pues traigo siempre presente en la memoria el recuerdo 
de lo que soy.

No obstante, a veces me viene un enorme deseo de 
escuchar algo que no sean alabanzas. Usted sabe, Madre 
querida, que prefiero la vinagreta al azúcar. También mi 
alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y 
entonces Jesús permite que le sirvan una buena ensala-
dita, [27rº] con mucho vinagre133 y bien salpimentada, y 
en la que no falte nada excepto el aceite, lo cual le da un 
nuevo sabor...

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuan-
do menos lo espero. Dios levanta el velo que oculta mis 
imperfecciones, y entonces mis queridas hermanitas, al 
verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su 

132  Exteriormente, Teresa sigue «el camino de los honores» (cf. 
supra, 2rº), pero por dentro sufre enormemente su humildad o la 
humillación que Jesús le envía (con frecuencia las dos palabras se su-
perponen). Teresa siempre tuvo necesidad de esa «agua vivificante 
de la humillación» (Ms C 1vº); cf. Ms A 28vº, 31rº; CA 12.8.3; 22.9.1.

133  Cf. CA 8.7.9.



370	 Ms C – XI. LOS QUE USTED ME CONFIÓ

agrado. Con una sencillez que me encanta, me cuentan 
todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de 
mí. En una palabra, no se cohíben más que si se tratara de 
cualquier otra y no de mí, sabiendo que me producen un 
gran placer actuando así.

Y verdaderamente es más que un placer, es un festín 
delicioso134 que me llena el alma de alegría. No puedo ex-
plicarme cómo algo que desagrada tanto a la naturaleza 
puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese experi-
mentado, no podría creerlo...

Un día en que había deseado particularmente ser hu-
millada, una novicia135 se encargó de colmar tan bien mis 
deseos, que al punto me acordé de Semeí maldiciendo a 
David, y pensé: Sí, es el Señor quien le ordena decirme 
todo eso... Y mi alma saboreó con verdadero deleite el 
amargo alimento que le servían en tanta abundancia.

Así es como Dios cuida de mí. No siempre puede dar-
me el pan reconfortante de la humillación exterior; pero 
de vez en cuando me permite alimentarme de las migajas 
que caen de la mesa de los hijos136. ¡Qué grande es su mi-
sericordia! Sólo podré [27vº] cantarla en el cielo ........……
....……................................................................................

Madre querida, ya que estoy tratando de empezar a 
cantar con usted aquí en la tierra esa misericordia infinita, 
tengo que hablarle137 de otra gran ganancia que saqué de 
la misión que usted me confió.

134  «Buscaba la humillación como un tesoro», dice María de la 
Trinidad (cf. VT, nº 75, pp. 225-226).

135  Su propia hermana Celina (cf. BT, pp. 59-60).
136  Esta cita, poco conocida, del evangelio de Marcos, debió de 

encantarle a la inventora del «caminito».
137  Este párrafo de transición parece titubear sobre la dirección 

a seguir (Teresa, muy enferma ya, escribe directamente en el cua-
derno, sin usar borrador). El hilo del razonamiento es, poco más o 
menos, el siguiente: Teresa, encargada de las novicias, no tiene ya 
el menor deseo de sacar a la luz las faltas de las demás hermanas; 
se alegra de ver cómo la priora se preocupa por su salud, lo cual la 

2S 16,10

Mc 7,28

Sal 88,2
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Antes, cuando veía a una hermana hacer algo que no 
me gustaba y que me parecía contrario a la ley, pensa-
ba: ¡qué tranquila me quedaría si pudiese decirle lo que 
pienso, hacerle ver que está actuando mal! Desde que 
vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro, Madre, 
que he cambiado por completo de parecer. Cuando me 
acaece ver que una hermana hace algo que me parece 
imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a mí mis-
ma: ¡Qué suerte!, no es una novicia, no estoy obligada 
a reprenderla. Y luego, trato enseguida de disculpar a 
la hermana y de atribuirle unas buenas intenciones, que 
seguramente tiene.

Madre, desde que estoy enferma, también me han 
enseñado mucho sobre la caridad los cuidados que usted 
me prodiga. Ningún remedio le parece demasiado caro; y 
si no da resultado, prueba con otro sin cansarse.

Cuando yo iba todavía a la recreación, ¡cómo se 
preocupaba porque estuviera en un buen lugar, al abrigo 
de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera con-
tarlo todo, no acabaría nunca.

Pensando en todo esto, me dije a mí misma que yo 
debía ser tan compasiva con las enfermedades espiritua-
les de mis hermanas como lo es usted, Madre querida, al 
cuidarme con tanto amor.

He observado (y es muy natural) que las hermanas 
más santas son también las [28rº] más queridas138. Se bus-
ca su conversación, se les hacen favores sin que los pidan. 
En una palabra, estas almas, tan capaces de soportar fal-
tas de consideración o de delicadeza, se ven rodeadas 
del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase de 

lleva a la caridad que ella misma ha desplegado por compasión «con 
las enfermedades espirituales de mis hermanas». Por ese camino no 
humilla a nadie.

138  Para introducir el tema de «las almas imperfectas» −de las 
que quiere dejar bien en claro que no se trata solamente de sus «im-
perfecciones espirituales»−, Teresa procede con precaución.
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nuestro Padre san Juan de la Cruz: «Cuando con propio 
amor no lo quise, dióseme todo sin ir tras ello»139.

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; 
ciertamente, nos portamos con ellas dentro de los límites 
de la educación religiosa; pero, por miedo tal vez a decir-
les alguna palabra menos delicada, se evita su compañía.

Cuando digo almas imperfectas, no me refiero sola-
mente a las imperfecciones espirituales, pues ni las más 
santas serán perfectas hasta el cielo. Me refiero a faltas de 
discreción, de educación, a la susceptibilidad de ciertos ca-
racteres, cosas todas que no hacen la vida muy agradable.

Sé muy bien que estas enfermedades morales140 son 
crónicas y que no hay esperanza de curación; pero sé 
también que mi Madre no dejaría de cuidarme y de tratar 
de aliviarme aunque siguiera enferma toda la vida.

Y ésta es la conclusión que yo saco: en la recreación y 
en la licencia, debo buscar la compañía de las hermanas 
que peor me caen y desempeñar con esas almas heridas 
el oficio de buen samaritano. Muchas veces basta una pa-
labra o una sonrisa amable para alegrar a un alma triste.

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad 
con este fin, pues sé que pronto cedería al desaliento: 
una palabra dicha con la mejor intención puede ser inter-
pretada completamente al revés. Por eso, para no perder 

139  Texto de san Juan de la Cruz que acompaña al dibujo del 
«Monte de perfección», que Teresa vio en la primera página de La 
Montée du Carmel, tomo II de la traducción de las Carmelitas de 
París. Cf. Ms B 1vº, n. 16.

140  Entre las hermanas poco agraciadas a las que Teresa querría 
prodigar afecto y delicadezas, podríamos citar a María de San José, 
Amada de Jesús, Marta, María Magdalena, sor San Vicente de Paúl, 
sor San Juan Bautista. Entre las «más santas», a María Filomena, Ma-
ría de los Ángeles, María de Jesús, sor San Estanilao... Remitimos a 
la «Feuille de présence des carmélites de Lisieux», de mayo de 1893 
(CG, pp. 1171-1179), a los testimonios poco conocidos de varias 
contemporáneas de Teresa (VT, nº 73, 88, 99, 101) y a las diversas 
noticias publicadas en los Annales de Lisieux entre noviembre de 
1981 y abril de 1985.
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el tiempo, quiero ser amable con todas [28vº] (y especial-
mente con las hermanas menos amables) por alegrar a 
Jesús y seguir el consejo que él da en el Evangelio, poco 
más o menos en estos términos: «Cuando des un banque-
te, no invites a tus parientes ni a tus amigos, no sea que 
ellos te inviten a su vez y así tengas ya tu recompensa. 
Tú invita a pobres, cojos, paralíticos; y así serás dichoso, 
porque éstos no podran devolvértelo, y tu Padre, que ve 
en lo escondido, te recompensará».

¿Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus 
hermanas sino un banquete espiritual compuesto de cari-
dad atenta y gozosa? Yo no conozco ningún otro, y quiero 
imitar a san Pablo, que se alegraba con los que estaban 
alegres. Es cierto que también lloraba con los tristes, y 
que en el banquete que yo quiero servir también tienen 
que aparecer algunas veces las lágrimas; pero siempre in-
tentaré que al final esas lágrimas se conviertan en alegría, 
pues el Señor ama a los que dan con alegría.

Recuerdo un acto de caridad141 que el Señor me ins-
piró hacer siendo todavía novicia. Fue poca cosa, pero 
nuestro Padre, que ve en lo escondido y que mira más a 
la intención142 que a la magnitud de la obra, ya me lo ha 
pagado143 sin esperar a la otra vida.

Era en la época en que sor San Pedro iba todavía al 
coro y al refectorio. En la oración de la tarde se ponía 
delante de mí. 10 minutos antes de las 6, una hermana 
tenía que preocuparse de llevarla al refectorio, pues las 
enfermeras tenían en aquel entonces demasiadas enfer-
mas para venir a [29rº] buscarla a ella.

141  Para con Sor San Pedro, una inválida prematura que murió 
en 1895 a los sesenta y cinco años. «Esta pobre hermana tenía un 
temperamento muy brusco y poco educado. Una saltaba de impa-
ciencia con sólo tocarla» (PO, p. 248). Cf. también VT, nº. 99, p. 174, 
y un retrato de la hermana en AL, nº 601, abril 1982.

142  Santa Teresa de Jesús, M7,4,15; cf. Cta 65.
143  Sin duda alguna, con la gratitud de sor San Pedro (cf. PO, 

pp. 281s) y con la gracia que, sirviéndola, recibió (infra, 29vº/30rº).

Lc 14,12-14

Mt 6,4

Rm 12,15

Jn 16-20

2Co 9,7

Mt 6,3
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Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pe-
queño servicio, pues sabía que no era fácil contentar a la 
pobre sor San Pedro, que sufría tanto que no le gustaba 
andar cambiando de conductora. Sin embargo, no quería 
perder una ocasión tan hermosa de practicar la caridad, 
recordando que Jesús había dicho: Lo que hagáis al más 
pequeño de los míos, a mí me lo hacéis. Me ofrecí, pues, 
con mucha humildad a llevarla, ¡y no me costó poco tra-
bajo conseguir que se aceptaran mis servicios! Al fin puse 
manos a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el 
éxito fue completo.

Todas las tardes, cuando veía a sor San Pedro agitar 
su reloj de arena, sabía que eso quería decir: Vamos. Es 
increíble lo que me costaba moverme del sitio, sobre 
todo al principio. Sin embargo, lo hacía inmediatamente, 
y a continuación comenzaba toda una ceremonia.

Había que retirar y llevar la banqueta de una determi-
nada manera, y, sobre todo, no ir de prisa. Luego venía el 
paseo. Había que acompañar a la pobre enferma, soste-
niéndola por la cintura. Yo lo hacía con la mayor suavidad 
posible; pero si, por desgracia, ella daba un paso en falso, 
ya le parecía que la sostenía mal y que se iba a caer. «¡Dios 
mío, vas demasiado deprisa, voy a romperme la crisma!». 
Si trataba de ir más despacio: «¡Pero bueno, sígueme, no 
siento tu mano, me has soltado, me voy a caer! Ya decía 
yo que tú eras demasiado joven para llevarme».

Por fin, llegábamos sin contratiempos al refectorio. 
Allí surgían nuevas dificultades. Había que sentar a sor 
San Pedro y actuar hábilmente para [29vº] no lastimarla; 
luego, había que recogerle las mangas (también de una 
manera determinada); y entonces ya quedaba libre para 
marcharme.

Con sus pobres manos tullidas, se echaba el pan en la 
escudilla como mejor podía. No tardé en darme cuenta 
de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle prestado 
también ese pequeño servicio. Como ella no me lo había 
pedido, esa atención la conmovió mucho, y gracias a ese 

Mt 25,40
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detalle, que yo no había buscado intencionadamente, me 
gané por completo sus simpatías, y sobre todo (lo supe 
más tarde) porque, después de cortarle el pan, le dirigía 
antes de marcharme mi mejor sonrisa.

Madre querida, quizás le extrañe que le haya escrito 
este pequeño acto de caridad que tuvo lugar hace tanto 
tiempo. Si lo he hecho, es porque siento que, gracias a él, 
tengo que cantar las misericordias del Señor144. Él ha que-
rido que conserve este recuerdo como un perfume que 
me lleva a practicar la caridad. A veces recuerdo ciertos 
detalles que son para mi alma como una brisa de prima-
vera. He aquí uno que me viene a la memoria.

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, 
cumpliendo con mi tarea. Hacía frío y era de noche... De 
pronto, oí a lo lejos el sonido armonioso de un instrumen-
to musical. Entonces me imaginé un salón muy iluminado, 
todo resplandeciente de dorados; unas jóvenes elegan-
temente vestidas se hacían unas a otras toda suerte de 
cumplidos y de cortesías mundanas. Luego mi mirada se 
posó sobre la pobre enferma a la que estaba sosteniendo: 
en vez de una melodía, escuchaba de tanto en tanto sus 
gemidos lastimeros; en vez de dorados, [30rº] veía los la-
drillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por 
una débil luz.

No puedo expresar lo que pasó en mi alma. Lo que sí 
sé es que el Señor la iluminó con los rayos de la verdad, 
que excedían de tal forma el brillo tenebroso de las fies-
tas de la tierra, que no podía creer en mi felicidad...

No, no cambiaría los diez minutos que me llevó reali-
zar mi humilde servicio de caridad por gozar mil años de 
fiestas mundanas...

144  Teresa vuelve aquí al gran tema de los Ms A y C, quizás 
porque su «historia primaveral» está tocando a su fin. Esta página 
desembocará en un primer acercamiento a la alegría celestial, que 
da una fuerza enorme a esta proclamación de la primacía de la 
caridad.

Sal 88,2
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Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es po-
sible disfrutar por un instante de una dicha que excede a 
todas las alegrías de la tierra, sólo con pensar que Dios 
nos ha sacado del mundo, ¡qué será en el cielo cuando, 
abismadas en un júbilo y en un descanso eternos, veamos 
la gracia incomparable que el Señor nos ha concedido al 
elegirnos para habitar en su casa, verdadero pórtico del 
cielo...!

No siempre he practicado la caridad entre estos trans-
portes de júbilo. Pero en los comienzos de mi vida re-
ligiosa Jesús quiso hacerme sentir qué dulce es verle a 
él en el alma de sus esposas145. Así, cuando llevaba a la 
hermana sor San Pedro, lo hacía con tanto amor, que no 
hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar 
al mismo Jesús.

Como le decía hace un momento, Madre querida, no 
siempre me ha sido tan dulce la práctica de la caridad. 
Para demostrárselo, voy a contarle algunos pequeños 
combates que seguramente la harán sonreír.

Durante mucho tiempo, en la oración de la tarde, yo 
me ponía delante de una hermana que tenía una curiosa 
manía146, y pienso que también... muchas luces interiores, 
pues rara vez se servía de algún libro. Verá cómo [30vº] 
me di cuenta.

En cuanto llegaba esa hermana, se ponía a hacer un 
extraño ruidito, parecido al que se haría frotando dos 
conchas una contra otra. Sólo yo lo notaba, pues tengo 
un oído extremadamente fino (demasiado a veces).

Imposible decirle, Madre, cómo me molestaba aquel 
ruidito. Sentía unas ganas enormes de volver la cabeza y 
mirar a la culpable, que seguramente no se daba cuenta 
de su tic. Era la única forma de hacérselo ver. Pero en el 
fondo del corazón sentía que era mejor sufrir aquello por 

145  Cf. PN 17,8.
146  Sor María de Jesús (UC, p. 747 y VT, nº. 99, pp. 173-177), que 

producía una especie de crujido frotándose los dientes con la uña.

Gn 28,17
Sal 26,4
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amor de Dios y por no herir a la hermana. Así que seguía 
quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el ruidito...

Todo inútil. Me sentía bañada de sudor, y me veía for-
zada a hacer sencillamente una oración de sufrimiento.

Pero a la vez que sufría, buscaba la manera de hacerlo 
sin irritarme, sino con alegría y paz, al menos allá en lo 
íntimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito tan desa-
gradable: en vez de procurar no oírlo (lo cual era imposi-
ble), centraba toda mi atención en escucharlo bien, como 
si se tratara de un concierto maravilloso, y pasaba toda la 
oración (que no era precisamente de quietud) ofreciendo 
aquel concierto a Jesús.

En otra ocasión, en la colada, estaba enfrente de una 
hermana147 que, cada vez que golpeaba los pañuelos en 
la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi 
primer impulso fue echarme hacia atrás y [31rº] secarme 
la cara, con el fin de hacer ver a la hermana que me esta-
ba asperjando que me haría un favor quedándose quie-
ta. Pero enseguida pensé lo tonta que sería si rechazaba 
unos tesoros que me ofrecían con tanta generosidad, y 
me guardé bien de manifestar mi lucha interior. Me es-
forcé todo lo que pude por desear recibir mucha agua 
sucia, de manera que acabé por sacarle verdadero gusto 
a aquel nuevo tipo de aspersión e hice el propósito de 
volver otra vez a aquel venturoso sitio en el que tantos 
tesoros se recibían.

Madre querida, ya ve que yo soy un alma muy peque-
ña que no puede ofrecer a Dios más que cosas muy pe-
queñas. Es más, con frecuencia me ocurre que dejo esca-
par algunos de esos pequeños sacrificios que dan al alma 
tanta paz. Pero eso no me desanima: me resigno a tener 
un poco menos de paz148, y procuro poner más cuidado 
la próxima vez.

147  Sor María de San José (cf. PN 28, y Poésies, I, p. 156 y 195; 
DLTH, p. 281).

148  Cf. CA 3.7.2.
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El Señor es tan bueno conmigo, que no puedo tener-
le miedo149. Siempre me ha dado lo que he deseado, o, 
mejor dicho, me ha hecho desear lo que quería darme150.

Así, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba 
contra la fe, me decía a mí misma: Realmente, no ten-
go grandes pruebas exteriores, y para tenerlas interiores 
Dios tendría que cambiar mi camino, y no creo que lo 
haga. De todas formas, no puedo vivir siempre así, en el 
sosiego151... ¿Cómo se las arreglará, pues, Jesús para pro-
barme?

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que 
mi Amado no es pobre en recursos. Sin cambiar mi cami-
no, me envió una prueba que iba a mezclar una saludable 
amargura en todas mis alegrías.

Pero no sólo cuando quiere probarme [31vº] me lo 
hace Jesús presentir y desear.

Desde hacía mucho tiempo, yo tenía un deseo que 
me parecía totalmente irrealizable: el de tener un her-
mano sacerdote152. Pensaba con frecuencia que, si mis 
hermanitos no hubiesen volado al cielo, habría tenido la 
dicha de verlos subir al altar. Pero como Dios los escogió 
para convertirlos en angelitos, ya no podía esperar ver mi 
sueño hecho realidad.

Y he aquí que Jesús no sólo me ha concedido la gra-
cia que deseaba, sino que me ha unido con los lazos del 
alma a dos de sus apóstoles, que se han convertido en 
hermanos míos...

149  Cf. Cta 266rº.
150  Idéntica frase unos días después en Cta 253,2vº. Cf. San Juan 

de la Cruz: «Cuanto más quiere dar, tanto más hace desear» (Carta 
a la madre Leonor de San Gabriel, del 8/7/1589), que encontramos 
también en el Acto de ofrenda. Cf. Cta 197vº; CG, p. 897+1; Cta 
201,1vº; CA 13.7.15; UC, p. 400; Prières, p. 94; CA 16.7.2; 18.7.1. 
Ver también supra, nota 111.

151  Teresa presenta su «prueba contra la fe» como la respuesta a 
un deseo que Dios mismo le inspiró. Cf. Poésies, II pp. 139s.

152  Cf. Cta 201,1rº.
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Quiero contarle detalladamente, Madre querida, 
cómo Jesús colmó mi deseo, e incluso lo superó, pues yo 
sólo deseaba un hermano sacerdote que se acordase de 
mí a diario en el altar santo.

Mi primer hermanito153 me lo envió nuestra Madre 
santa Teresa, en 1895, como ramillete de fiesta. Estaba 
yo en la colada, muy ocupada en mi faena, cuando la ma-
dre Inés de Jesús, llamándome aparte, me leyó una carta 
que acababa de recibir. Se trataba de un joven seminaris-
ta que, inspirado por santa Teresa –decía él–, pedía una 
hermana que se dedicase especialmente a la salvación de 
su alma y que le ayudase con sus oraciones y sacrificios, 
cuando fuese misionero, para poder salvar muchas almas. 
Él prometía tener siempre un recuerdo por la que fuese 
su hermana cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y 
la madre Inés de Jesús me dijo que quería que fuese yo la 
hermana de ese futuro misionero.

[32rº] Imposible, Madre, decirle la dicha que sentí. El 
ver mi deseo colmado de manera inesperada hizo nacer 
en mi corazón una alegría que yo llamaría infantil, pues 
tengo que remontarme a los días de mi niñez para encon-
trarme con el recuerdo de unas alegrías tan intensas que 
el alma es demasiado pequeña para contenerlas.

Desde hacía años, yo nunca había saboreado esta 
clase de felicidad. Sentía que, en ese aspecto, mi alma 
estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado 
por primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta en-
tonces olvidadas.

153  El abate Mauricio Barthélemy-Bellière (1874-1907), que el 
15/10/1895 había escrito a la madre Inés «en nombre y en la fiesta 
de la gran santa Tersa» (VT, nº 66, p. 139). Huérfano de madre, se-
minarista de Bayeux y aspirante a misionero, la víspera de la muerte 
de Teresa se embarcó para ingresar en Argel en el noviciado de los 
Padres Blancos. Misionero en Nyassaland (Malawi), volvió a Francia 
y murió en el Bon Sauveur de Caen. Ver la bibliografía en Prières, p. 
107, y especialmente en VT, nº 66 al 69.



380	 Ms C – XI. LOS QUE USTED ME CONFIÓ

Sabía las obligaciones que contraía, así que puse ma-
nos a la obra154, tratando de redoblar mi fervor. Tengo 
que confesar que al principio no conté con ningún con-
suelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir 
una carta preciosa, muy emotiva y llena de nobles senti-
mientos, para darle las gracias a la madre Inés de Jesús, 
no dio más señales de vida hasta el mes de julio siguiente, 
excepto una tarjeta que envió en el mes de noviembre 
para decirnos que se incorporaba al servicio militar.

Dios le tenía reservado a usted, Madre querida, con-
sumar la obra comenzada155. Es muy cierto que a los mi-
sioneros podemos ayudarlos por medio de la oración y 
el sacrificio. Pero a veces, cuando Jesús quiere unir dos 
almas para gloria suya, permite que de tanto en tanto 
puedan comunicarse sus pensamientos y animarse así 
mutuamente a amar más a Dios.

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la 
autoridad156, pues me parece que de lo contrario esa co-
rrespondencia haría más mal que bien157, si no al misione-
ro, sí al menos a la carmelita, a la que su género de vida 
lleva constantemente [32vº] a recogerse en su interior. 
Entonces esa correspondencia (incluso esporádica) pedi-
da por ella, en vez de unirla a Dios, ocuparía su espíritu; 
imaginándose el oro y el moro, no haría otra cosa que 
buscarse, bajo color de celo, una distracción inútil.

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo 
demás. Creo que, para que mis cartas hagan bien, he de 

154  «Por medio de la oración y del sacrificio», pues la madre Inés 
no le ha pedido que escriba una carta. Pero sí compuso una oración 
(Or 8) que la priora adjunta a su respuesta.

155  La madre María de Gonzaga es quien manda escribir a Tere-
sa (CG, p. 884). Sobre las diferencias de temperamento y de méto-
dos entre las dos prioras, cf. CG, pp. 845s.

156  Teresa observa las leyes con absoluto rigor, mirando a esa 
«brújula infalible» (11rº) que es «la voluntad de los superiores».

157  Cf. CA 8.7.16.
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escribirlas por obediencia y experimentar, al escribirlas, 
más repugnancia que placer158.

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, 
procuro hacerlo mortificándome y evito hacerle pregun-
tas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si empieza a 
hablar de una cosa interesante y luego, sin terminar la 
primera, pasa a otra que me aburre, me guardo muy bien 
de recordarle el tema que ha dejado a un lado, pues creo 
que no se puede hacer bien alguno cuando uno se busca 
a sí mismo.

Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez 
más, con todas esas disertaciones, me he ido muy lejos 
del tema. Le ruego que me perdone, y permítame que 
vuelva a hacerlo en la próxima ocasión, pues no lo puedo 
remediar....

Usted hace como Dios, que no se cansa de escuchar-
me159 cuando le cuento con toda sencillez mis penas y mis 
alegrías, como si él no las conociera ya... También usted, 
Madre, conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y 
todos los acontecimientos un poco señalados de mi vida, 
por lo que no puedo contarle nada nuevo.

Cuando pienso que le estoy escribiendo meticulosa-
mente tantas cosas que usted conoce tan bien como yo, 
no puedo evitar la risa. [33rº] En fin, Madre querida, la 
estoy obedeciendo. Y si ahora no le encuentra el menor 
interés a leer estas páginas, tal vez la entretengan en los 
días de su vejez y luego le sirvan para encender la lum-
bre, y así no habré perdido el tiempo... Pero me divier-
to hablando como un niño. No crea, Madre, que ando 
averiguando qué utilidad pueda tener mi pobre trabajo. 
Como lo hago por obediencia, eso me basta. Y si usted 

158  Si Teresa no experimenta repugnancia en su corresponden-
cia con el abate Bellière, sí que se vuelca en ella por completo: a 
nadie ajeno a su familia o al Carmelo escribirá tantas cartas ni tan lar-
gas (última carta propiamente dicha, Cta 263 del 10/8/1897, y última 
estampa dedicada el 25/8).

159  La forma más simple de oración (cf. Prières, p. 8, n. 4).
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lo quemase ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiría lo 
más mínimo.

Es hora ya de que reanude la historia de mis herma-
nos, que ocupan ahora un lugar tan importante en mi vida.

Recuerdo que el año pasado, a finales del mes de 
mayo, un día160 usted me mandó llamar antes de ir al re-
fectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me la-
tía muy fuerte el corazón; me preguntaba a mí misma qué 
podría tener usted que decirme, pues era la primera vez 
que me mandaba llamar de esa manera. Después de de-
cirme que me sentara, me hizo esta propuesta: «¿Quieres 
encargarte de los intereses espirituales de un misionero161 
que se va a ordenar de sacerdote y que partirá dentro de 
poco?». Y luego, Madre, me leyó la carta de ese joven 
Padre para que supiera exactamente lo que pedía.

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegría, 
que inmediatamente dio paso al de miedo. Yo le expli-
qué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres 
méritos por un futuro apóstol, no creía poder volver a ha-
cerlo por las intenciones de otro, y que, además, había 
muchas hermanas mejores que yo, que podrían respon-
der a sus deseos.

Todas mis objeciones fueron inútiles. Usted [33vº] me 
contestó que se podían tener varios hermanos. Entonces 
yo le pregunté si la obediencia no podría duplicar mis 
méritos162. Usted me respondió que sí, diciéndome varias 

160  El sábado 30/5/1896.
161  El P. Adolfo Roulland (1870-1934), seminarista de las Misio-

nes Extranjeras de París. Una de sus primeras misas la celebró en el 
carmelo el 3/7/1896, y se embarcó para China. Cf. sus testimonios en 
el PO, pp. 370ss, y en el PA, pp. 524ss. La madre María de Gonzaga 
prohibirá a Teresa hablar a la madre Inés de este nuevo «padrinaz-
go» hasta mayo de 1897 (CA 1.5.2 y UC, p. 351+e).

162  Teresa duda, al haber ofrecido ya por el abate Bellière «to-
das las oraciones y sacrificios de que puedo disponer» (Or 8). Por 
eso, para aceptar al P. Roulland, necesitaba «duplicar sus méritos». 
Al ser afirmativa la repuesta, Teresa despliega su misión en toda su 
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cosas que me hicieron ver que debía aceptar sin ningún 
escrúpulo un nuevo hermano.

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es 
más: ya que «el celo de una carmelita debe abrasar al 
mundo entero»163, espero, con la gracia de Dios, ser útil a 
más de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por 
todos, sin dejar de lado a los simples sacerdotes, cuya 
misión es a veces tan difícil de cumplir como la de los 
apóstoles que predican a los infieles.

En fin, quiero ser hija de la Iglesia164, como lo era 
nuestra Madre santa Teresa, y rogar por las intenciones 
de nuestro Santo Padre el Papa, sabiendo que sus inten-
ciones abarcan todo el universo.

Ésta es la meta global de mi vida. Pero esto no me ha-
bría impedido rezar y unirme de una manera muy especial 
a la actividad de mis angelitos queridos si ellos hubiesen 
sido sacerdotes.

Pues bien, así es como me he unido espiritualmente a 
los apóstoles que Jesús me ha dado por hermanos: todo 
lo mío es de cada uno de ellos165. Sé muy bien que el buen 
Dios es demasiado bueno para andarse con repartos. Él 
es tan rico, que me da sin medida todo lo que le pido... 
Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en largas 
enumeraciones.

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis her-
manitas, las novicias, quisiera pedir para cada alma lo que 

envergadura, englobando en ella también a las novicias, a los «sim-
ples sacerdotes» y hasta a «nuestro Santo Padre el Papa».

163  Teresa escribió embraser [con una sola s: incendiar, abrasar]; 
la madre Inés añadió una s [embrasser: abrazar, abarcar]. Cf. MS/
NEC, 33vº,3+. Es una cita de Térèse d’Avila, Fragment du livre sur le 
Cantique des cantiques (cap II, al final; Bouix, III, p. 318), donde lee-
mos «embrasser». En los Manuscritos encontramos embraser otras 
cinco veces (Ms A 47vº, 84rº; Ms C 36rº, 2 veces, 36vº); embrasser, 
en este sentido, tres veces (Ms B 3vº, 4rº; Ms C 33vº).

164  Teresa de Jesús repetía en su lecho de muerte: «Soy hija de 
la Iglesia» (cf. RP 3,15vº, y Récréations, p. 331).

165  Cf. Lc 15,31 (el padre del hijo pródigo) e infra, 34vº.

Lc 15,31
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cada una necesita y detallarlo todo bien, los días serían 
demasiado cortos y mucho me temo que me olvidaría de 
alguna cosa importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios compli-
cados. Y como yo soy una de ellas, una mañana, duran-
te la acción de gracias, Jesús me ofreció un medio muy 
sencillo de cumplir mi misión. Me hizo [34rº] comprender 
estas palabras del Cantar de los Cantares: «Atráeme, y 
correremos tras el olor de tus perfumes»166.

¡Oh, Jesús!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al 
atraerme a mí, atrae también a las almas que amo. Esta 
simple palabra, «Atráeme», basta.

Lo entiendo, Señor. Cuando un alma se ha dejado 
fascinar por el olor embriagador de tus perfumes, ya no 
puede correr sola: arrastra tras de sí a todas las almas que 
ama. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una 
consecuencia natural de su propia atracción hacia ti. Como 
un torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano 
arrastra tras de sí todo lo que encuentra a su paso, así, 
Jesús mío, el alma que se hunde en el océano sin orillas 
de tu amor atrae tras de sí todos los tesoros que posee...

Señor, tú sabes que yo no tengo más tesoros que las 
almas que tú has querido unir a la mía. Estos tesoros tú 
me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer mías las 
palabras que tú dirigiste al Padre celestial la última noche 
que te vio aún, peregrino y mortal, en nuestra tierra. Je-
sús, Amado mío, yo no sé cuándo acabará mi destierro... 
Más de una noche habrá de verme aún cantar en el des-
tierro tus misericordias. Pero también para mí llegará por 
fin la última noche167, y entonces quisiera poder decirte, 

166  Cf. Cta 137,1rº; 259vº; PN 18,37.
167  Esto es lo que da a Teresa la audacia (o «la temeridad», 34vº) 

de parafrasear el discurso de la Última Cena, la oración de Jesús que 
ella repite, poniendo en femenino envoyée y aimée [matiz éste que 
no se percibe en español: «que tú me has enviado», «como me has 
amado a mí». N. del T.] (Jn 17,4.6-9.11.13.15-16.20.24.23). Cf. Cta 
258,1vº.

Ct 1,3

Sal 88,2
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Dios mío: «Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la 
obra que me encomendaste. He dado a conocer tu nom-
bre a los que me diste. Tuyos eran y tú me los diste. Ahora 
ya saben que todo lo que me diste procede de ti, porque 
yo les he comunicado las palabras que tú me comunicaste 
a mí, y ellos las han recibido y han creído que tú me has 
enviado. Te ruego por éstos que tú me diste, porque son 
tuyos.

»[34vº] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos 
están en el mundo mientras yo voy a ti. Padre santo, guár-
dalos, por tu nombre, a los que me has dado. Ahora voy 
a ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que la 
alegría que proviene de ti sea perfecta en ellos. No te 
ruego que los saques del mundo, sino que los preserves 
del mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del 
mundo. Pero no sólo por ellos ruego, sino también por los 
que creerán en ti gracias a su palabra.

»Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste 
estén conmigo donde yo esté, y que el mundo sepa que 
tú los has amado como me has amado a mí».

Sí, Señor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo 
antes de volar a tus brazos. ¿Es tal vez una temeridad? 
Por supuesto que no. Hace ya mucho tiempo que tú me 
has permitido ser audaz contigo168. Como el padre del 
hijo pródigo cuando hablaba con su hijo mayor, tú me 
dijiste: «Todo lo mío es tuyo»169. Por tanto, tus palabras, 
Jesús, son mías, y yo puedo servirme de ellas para atraer 

168  La audacia: una de las características de Teresa en sus re-
laciones con Dios (Jesús), mientras es tan exigente consigo misma 
en la obediencia a sus superiores... Usa con gran fuerza esa expre-
sión en nueve ocasiones: Ms A 48vº; Ms B 3vº, 5rº; Ms C 36vº; Cta 
201,2rº; 247,2rº; PN 44,8; 48,4; a las que hay que añadir otras seis 
veces en ese mismo sentido el adjetivo audaz.

169  Teresa se apropia todo lo que es de su Esposo (cf. supra, 
34rº); pero se siente apoyada en su audacia por san Juan de la Cruz, 
que cita ese mismo texto con un comentario que no deja lugar a 
dudas (Ll 3, 78-79) [En realidad, el texto que cita el santo es Jn 17,10. 
N. del T.].

Jn 17,4-24

Lc 15,31
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sobre las almas que están unidas a mí las gracias del Pa-
dre celestial.

Pero, Señor, cuando digo que deseo que donde esté 
yo estén también los que tú me diste, no pretendo que 
ellos no puedan llegar a una gloria mucho más alta de la 
que quieras darme a mí. Quiero simplemente pedir que 
un día estemos todos reunidos en tu hermoso cielo.

Tú sabes, Dios mío, que yo nunca he deseado otra 
cosa que amarte. No ambiciono otra gloria. [35rº] Tu 
amor me ha prevenido desde la infancia, ha ido creciendo 
conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades no 
puedo sondear.

El amor llama al amor. Por eso, Jesús mío, mi amor 
se lanza hacia ti y quisiera colmar el abismo que lo atrae. 
Pero, ¡ay!, no es ni siquiera una gota de rocío perdida 
en el océano... Para amarte como tú me amas, necesito 
pedirte prestado tu propio amor170. Sólo entonces encon-
traré reposo.

Jesús mío, tal vez sea una ilusión, pero creo que no 
podrás colmar a un alma de más amor del que has col-
mado la mía. Por eso me atrevo a pedirte que ames a los 
que me has dado como me has amado a mí. Si un día en 
el cielo descubro que los amas más que a mí, me alegra-
ré, pues desde ahora mismo reconozco que esas almas 
merecen tu amor mucho más que la mía. Pero aquí abajo 
no puedo concebir una mayor inmensidad de amor del 
que te has dignado prodigarme a mí gratuitamente y sin 
mérito alguno de mi parte.

Madre querida, por fin vuelvo a estar con usted. Estoy 
completamente asombrada de lo que acabo de escribir, 
pues no tenía intención de hacerlo. Ya que está escrito, 
habrá que dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, 
quiero decirle, Madre, que no les aplico a ellos, sino a 
mis hermanitas, las primeras palabras que he tomado del 

170  San Juan de la Cruz, CE 38, 3-4; Ll, canc. 3, 78-79.

Jn 17,23

Rm 3,24
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Evangelio –«Yo les he comunicado las palabras que tú me 
comunicaste a mí», etc.–, pues no me creo capaz de en-
señar nada a un misionero. ¡Gracias a Dios, todavía no soy 
tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido tampoco ca-
paz [35vº] de dar ningún consejo a mis hermanas si usted, 
Madre, que para mí representa a Dios, no me hubiese 
dado facultad para hacerlo.

Pero sí que pensaba en sus queridos hijos espirituales, 
que son mis hermanos, cuando escribía estas palabras de 
Jesús y las que van a continuación de ellas: «No te ruego 
que los saques del mundo... Te ruego también por los 
que creerán en ti gracias a su palabra». En efecto, ¿cómo 
podría yo dejar de rezar por las almas que ellos salvarán 
en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la pre-
dicación?

Madre, creo necesario darle algunas explicacio-
nes más sobre aquel pasaje del Cantar de los Cantares: 
«Atráeme y correremos», pues me parece que no quedó 
muy claro lo que quería decir.

«Nadie puede venir en pos de mí, dijo Jesús, si no lo 
trae mi Padre que me ha enviado». Y a continuación, con 
parábolas sublimes –y muchas veces incluso sin servirse 
de este medio, tan familiar para el pueblo–, nos enseña 
que basta llamar para que nos abran, buscar para encon-
trar, y tender humildemente la mano para recibir lo que 
pedimos... Dice también que todo lo que pidamos a su 
Padre en su nombre él lo concede. Sin duda, por eso el 
Espíritu Santo, antes del nacimiento de Jesús, dictó esta 
oración profética: «Atráeme y correremos».

¿Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraídos, sino 
unirnos de una manera íntima171 al objeto que nos cautiva 
el corazón? Si el fuego y el hierro tuvieran inteligencia, y 
este último dijera al otro: Atráeme, ¿no estaría demos-

171  Tras las parábolas, tan sencillas, de la relación con Dios, del 
contacto, del servicio y de la caridad, Teresa se traslada al ámbito 
místico con la comparación del hierro que quiere «identificarse con 
el fuego».

Jn 17,8

Jn 17,15.20

Ct 1,3

Jn 6,44

Lc 11,9.13

Jn 16,23
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trando que quiere identificarse con el fuego de tal mane-
ra que éste lo penetre [36rº] y lo embeba de su ardiente 
sustancia172 hasta parecer una sola cosa con él?

Madre querida, ésa es mi oración. Yo pido a Jesús que 
me atraiga a las llamas de su amor, que me una tan es-
trechamente a él que sea él quien viva y quien actúe en 
mí. Siento que cuanto más me abrase el corazón el fuego 
del amor, más diré «Atráeme», y que las almas que se 
acerquen a mí (pobre trocito de hierro inútil, si me aleja-
se de la hoguera divina) correrán más ligeras tras el olor 
de los perfumes de su Amado. Porque un alma abrasada 
de amor no puede estarse inactiva173. Ciertamente, como 
santa María Magdalena, permanece a los pies de Jesús y 
escucha sus palabras dulces e inflamadas. Parece que no 
da nada, pero da mucho más que Marta, que anda inquie-
ta con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase.

Lo que Jesús censura no son los trabajos de Marta. A 
trabajos como ésos se sometió humildemente su divina 
Madre durante toda su vida, pues tenía que preparar la 
comida de la Sagrada Familia. Lo único que Jesús quisiera 
corregir es la inquietud de174 su ardiente anfitriona.

Así lo entendieron todos los santos, y más especial-
mente quizás los que han llenado el universo con la luz de 
la doctrina evangélica. ¿No fue en la oración175 donde los 
santos Pablo, Agustín, Juan de la Cruz, Tomás de Aquino, 
Francisco, Domingo y tantos otros amigos ilustres de Dios 
bebieron esa ciencia divina que cautiva a los más grandes 
genios?

172  Cf. Arminjon, texto citado en CT y reproducido en VT, nº 79, 
p. 220; Ll 1, 6.

173  Cita de un pensamiento de santa Teresa de Jesús.
174  A partir de esta palabra, el texto está escrito a lápiz. El 8 de 

julio bajan a Teresa a la enfermería. Escribe todavía algunas líneas, 
pero la debilidad le impide terminar el manuscrito. Es probable que 
las correcciones a lápiz que aparecen en las páginas anteriores sean 
de esta época (cf. MS/NEC 36rº, 15+).

175  La oración es la última palabra de Teresa, porque ella es el 
medio para unirse con Dios, la palanca que «levanta el mundo».

Gá 2,20

Lc 10,39-41
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Un sabio decía: «Dadme una palanca, un punto de 
apoyo, y levantaré el mundo».

Lo que Arquímedes no pudo lograr, porque su peti-
ción no se dirigía a Dios y porque la hacía únicamente 
desde un punto de vista material, los santos lo lograron 
[36vº] en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un 
punto de apoyo: él mismo, él solo. Y una palanca: la ora-
ción, que abrasa con fuego de amor. Y así levantaron el 
mundo. Y así lo levantan los santos que aún militan en la 
tierra. Y así lo levantarán también hasta el fin del mundo 
los santos que vendrán.

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo en-
tiendo por el olor de los perfumes del Amado.

Dado que Jesús fue elevado al cielo, yo sólo puedo 
seguirle siguiendo las huellas que él dejó. ¡Pero qué lumi-
nosas y qué perfumadas son esas huellas! Sólo tengo que 
poner los ojos en el santo Evangelio176 para respirar los 
perfumes de la vida de Jesús y saber hacia dónde correr... 
No me abalanzo177 al primer puesto, sino al último; en vez 
de adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza 
la humilde oración del publicano. Pero, sobre todo, imito 
la conducta de la Magdalena. Su asombrosa, o, mejor di-
cho, su amorosa audacia, que cautiva el corazón de Jesús, 
seduce al mío178.

Sí, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la con-
ciencia todos los pecados que pueden cometerse, iría, 
con el corazón roto de arrepentimiento, a echarme en

176  «Huellas luminosas, perfumadas», «perfumes de la vida de 
Jesús». Teresa conservará hasta el final de su vida un amor sensi-
ble (o, mejor, suprasensible) y maravillado a la persona de Jesús. En 
esto, como en tantas otras cosas, se asemeja a san Juan de la Cruz 
(Ll, canc. 3, v. 3; cf. Ms A 47vº; Ms C 34rº).

177  Cf. Or 20 del 16/7/1897; PN 29,8; Cta 243rº/vº; RP 8,2vº; y 
BT, p. 218.

178  Cf. Cta 247,2rº del 21/6/1897.

Ct 1,3

Mc 16,19

Lc 14,10
Lc 18,13

Lc 7,36-38
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brazos de Jesús, pues sé cómo ama al hijo pródigo179 que 
vuelve a él180.

El que Dios, en su misericordia preveniente, haya pre-
servado mi alma del pecado mortal181 no es la razón de 
que yo me eleve a él [37rº] por la confianza y el amor182.

179  Cf. el testimonio de María de la Trinidad (PO, p. 455 y VT, 
nº 73, p. 67).

180  La Histoire d’une âme presenta aquí tres párrafos propios, 
cuyo origen se encuentra en CA 11.7.6. La madre Inés cuenta, pues, 
a petición de Teresa, «La historia de la pecadora convertida que mu-
rió de amor», reproducida en el PO y en Novissima Verba con esta 
indicación de la madre Inés: «Ésta es la anécdota que ella me dictó 
textualmente». HA añade, pues, aquí:

«No, nadie puede darme miedo, pues sé a qué atenerme res-
pecto a su amor y a su misericordia. Sé que toda esa multitud de 
ofensas desaparecerían en un santiamén, como una gota de agua en 
una hoguera ardiendo.

»Se cuenta en la Vida de los Padres del desierto que uno de 
ellos convirtió a una pecadora pública cuyos desórdenes escanda-
lizaban a toda una comarca. Esta pecadora, tocada por la gracia, 
siguió al santo al desierto para hacer allí rigurosa penitencia, cuando 
la primera noche del viaje, antes aún de haber llegado al lugar de 
su retiro, sus lazos mortales se rompieron por la impetuosidad de su 
arrepentimiento lleno de amor, y en aquel mismo instante el solitario 
vio cómo los ángeles llevaban su alma al seno de Dios.

»Éste es un ejemplo bien palpable de lo que yo quisiera decir, 
pero estas cosas no pueden explicarse...».

El texto completo puede verse en el Apéndice IV de este libro.
181  Teresa se refiere aquí, sin duda alguna, a la solemne declara-

ción del P. Pichon (Ms A 70rº), pero para dar más fuerza a su último 
mensaje; es decir, que aun cuando hubiese cometido «todos los pe-
cados» posibles, no dejaría de ir a echarse en brazos de Jesús.

182  Cf. CA 12.8.2, a propósito de una fotografía del abate Be-
llière.

Lc 15,20-24
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Desde tu humilde celda carmelita,
toda henchida de luz
y rica de pobreza,
te hiciste de los hombres
la hermana universal.
Pequeña y escondida
en tu existencia breve,
hoy te contempla el mundo
grande como el amor.

Emeterio García Setién



INTRODUCCIÓN A LAS CARTAS

1.-  Durante cincuenta años

A diferencia de la Historia de un Alma (1898), cuya di-
fusión alcanzó en quince años cerca de los doscientos mil 
ejemplares, las Cartas de sor Teresa del Niño Jesús tuvieron 
que esperar cincuenta años (1948) para ser publicadas en su 
totalidad. Hasta entonces el público tan sólo había tenido 
acceso a un número reducido de fragmentos selectos.

«Las hermanas de Teresa, considerando estos textos 
simplemente como útiles complementos al que era –y sigue 
siendo– el libro fundamental, la Historia de un alma, los tra-
taron como un repertorio de ideas edificantes del que les 
pareció que podían muy bien extraer diversos pasajes que 
sirvieran para ilustrar y precisar las ideas fundamentales ex-
presadas en la autobiografía. Desde este punto de vista, la 
cronología, el tenor original o la integridad rigurosa de cada 
carta no tenía apenas importancia. Nada parecía tampoco 
oponerse a unir, a veces bajo una misma fecha, frases pro-
venientes de cartas distintas pero relativas al mismo tema» 
(André Combes, Lettres, 1948, Préface, p. XXII).

De esta manera, en 1898 se publicaron dieciocho frag-
mentos de cartas dirigidas a Celina; en las ediciones poste-
riores se enriqueció la colección, llegando a cuarenta y siete 
fragmentos en 1907 y a cincuenta y uno en 1910. Poca cosa, 
si se piensa que la Copia auténtica de los Escritos, realizada 
ese mismo año para el Proceso de canonización, suma no 
menos de ciento ochenta y cuatro folios tan sólo para las car-
tas. Durante treinta años, la situación apenas cambiará por lo 
que a la publicación se refiere.



396	 CARTAS

2.-  La primera edición de las Cartas

El cincuentenario de la muerte de Teresa en 1947 y su 
promoción a patrona de Francia en 1944 suscitaron una re-
novación de fervor en torno a su figura. Y aparece un histo-
riador, el abate Combes1, deseoso de desentrañar el alcance 
doctrinal de esa devoción. Pero no hay doctrina separada de 
la vida, ni hay teología desconectada de la historia.

Solicita, pues, al carmelo la documentación pertinente 
y, a través de la archivera, abrirá con sor Genoveva, que en 
1946 cuenta 77 años de edad, en un camino común –con fre-
cuencia difícil, pero siempre fecundo–, la importante etapa 
de la publicación de las Cartas.

Muy pronto se da cuenta de que le faltan elementos para 
establecer una cronología, base indispensable para cualquier 
itinerario espiritual: «En la mente de la mayor parte de los 
admiradores de santa Teresa de Lisieux reina una gran im-
precisión acerca del orden de los acontecimientos y de la 
relación real entre la vida y las obras, mientras que los textos 
editados permiten seguir esa relación mucho más de cerca 
de lo que se piensa» (Carta del 25/1/1946). La publicación 
íntegra de las Cartas le parece, pues, una condición previa 
para cualquier progreso ulterior.

«A lo que pretendo llegar –escribe también– es a la di-
námica misma del pensamiento de Teresa en sus reacciones 
vitales, tanto al contacto con los influjos provenientes del 
exterior como ante la experiencia íntima de su desarrollo 
natural, de sus gracias personales, de sus pruebas. Ésta es 
la única forma, creo yo, de encontrarnos con Teresa en sí 
misma, tal como ella fue haciendo realidad en el tiempo la 
idea que Dios tenía de ella desde toda la eternidad. (...) La 
única manera de lograrlo, en la medida en que podemos es-
perar llegar a ello, es recoger toda la información para ana-
lizarla desde este ángulo. Todo lo que ella ha escrito. Todo 
lo que se ha escrito sobre ella. Verla como ella se veía a sí 
misma. Verla como la veían los demás. Completar estas dos 

1  André Combes (1899-1969), doctor en Teología y doctor en 
Letras, profesor de teología ascética y mística en el Instituto Católico 
de París, maestro de investigaciones en el CNRS; nombrado prelado 
doméstico en 1960.	
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fuentes, una con otra. Respetar todos los matices» (Carta del 
2/10/1946).

El abate Combes logrará convencer a sor Genoveva, tras 
una lenta lucha, de que le entregue todas las cartas de Tere-
sa, incluidos los billetes de la infancia, para hacer una edición 
«exacta y completa», según una estructura cronológica. Ese 
libro, que representa un avance decisivo, verá la luz el 30 de 
septiembre de 1948, medio siglo exactamente después de la 
primera Historia de un Alma.

3.-  La «sinfonía teresiana»

En una carta importantísima a sor Genoveva (del 
11/9/1947), el abate Combes señalaba la importancia de pu-
blicar íntegramente las Cartas (y en general todos los escri-
tos) de Teresa de Lisieux:

«Precisamente porque Teresa es santa y porque, a partir 
de este año jubilar, va a ocupar un lugar cada vez más grande 
en la historia de la espiritualidad, le ocurre lo que sucede a 
todos los seres excepcionales. La historia se interesa por to-
dos los aspectos de su vida y de sus obras, y puede publicar 
todo lo que ha salido de su pluma. (...) Esto es algo inevitable 
y muy fácil de entender. Al tratarse de una santa, toda su vida 
tiene un valor de ejemplaridad, y para estar seguros de com-
prender bien toda su vida necesitamos conocer todos sus 
detalles. Por eso todas esas publicaciones de obras comple-
tas. De ahí mi insistencia en ver publicadas todas las cartas y 
todos los billetes de su santa hermanita. Debería ser tratada 
como los más grandes santos (...).

»1º. En un santo, nada es trivial. En la misma Sagrada 
Escritura, ¡cuántas cosas habríamos eliminado nosotros si el 
Señor nos hubiese consultado! ¡Y cómo nos habríamos equi-
vocado! Debemos tomar la obra de Dios tal cual es, y medi-
tarla hasta que seamos capaces de entenderla y de sacar las 
lecciones oportunas.

»2º. En el caso de Teresa, hay que estar muy atentos. Lo 
que parece trivial (sobre todo a Celina, que lo sabe todo, 
que conoce muchísimo más sobre ella que todo lo que se ha 
escrito) puede ser de una enorme utilidad para la historia y 
para la edificación de las almas sencillas que serán muy sen-
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sibles a lo que encuentren “a su altura”. En eso descubrirán 
de inmediato que Teresa vivió como ellas, que no siempre se 
estaba cerniendo sobre las alas del Águila, y poco a poco se 
dejarán arrastrar.

»3º. Es más, de esas cartas que a usted la desconsuelan 
porque “no dicen nada”, la historia podrá hacer un uso im-
previsto. Pienso en concreto en esa serie de cartas de Italia 
o de Roma que no contienen nada original o pintoresco so-
bre el viaje o los personajes con que trataron. ¿Deberemos 
lamentarlo? Muy al contrario. Es un documento sumamente 
importante para refutar la vieja tesis del P. Ubald que acaba 
de desenterrar Van der Meersch1. En ella Teresa aparece has-
ta tal punto desasida de todo lo accidental, de todo lo que 
habría podido distraerla, tan centrada en su único deseo, en 
su vocación y en su audiencia, que yo voy a poder replicar 
con gran fuerza a todos esos aficionados: “El autor de esas 
cartas no era, a buen seguro, la jovencita vaporosa, el potrillo 
salvaje que tan alegremente describís. Era un alma reflexiva 
y profunda en quien ninguna distracción podía hacer mella”. 
Al ser la Historia de un Alma un relato más coloreado y pin-
toresco, podrá restablecerse el equilibrio, y será reivindicada 
la verdad. (...)

»¿Qué hay de extraño en que una niña escriba cartas de 
niña? ¡Lo que sería grave es lo contrario! (...) Verá usted que 
cuando todo esté terminado, las perlas recobrarán su brillo. 
(...) Si interrumpimos una melodía después de los primeros 
compases, nos quedamos desorientados y sin saber adónde 
quiere llevarnos el autor... Pero si esperamos hasta el final, si 
dejamos que el músico vaya introduciendo y desarrollando 
todos sus temas hasta el final, entonces comprendemos, nos 
sentimos arrebatados, transportados de admiración.

»El autor de la Sinfonía teresiana es Teresa, pero lo es 
sobre todo el mismo Jesús. Hay que dejarle tiempo para 
afinar su “pequeña lira” y ajustarla a las vibraciones de su 
Corazón... Y cuando la lira esté lista, ¡qué acordes! Pero ¿qué 
puede haber de más conmovedor, qué puede haber incluso 
de más divino, que los preludios? Cuanto más humildes pa-
recen, más verdaderos son.

2  En La petite Sainte Thérèse (Paris, 1947).
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»Finalmente, no olvidemos que las Cartas son parte de 
un todo. Es preciso completarlas con la Historia de un Alma y 
con las Poesías. Entonces yo le aseguro que cada cosa estará 
en su lugar y que no habrá peligro de engañarse acerca del 
esplendor de esta alma incomparable»1.

4.-  La «Correspondance Générale»

Cuando en 1962 hubo que hacer una nueva edición de 
las Cartas –por haberse agotado la primera–, el principio de 
la fidelidad literal a los originales no constituía ya dificultad 
alguna (en 1956 el P. François de Saint-Marie había publi-
cado los Manuscritos autobiográficos en facsímil, al año si-
guiente en una edición para el gran público, y en 1961 las 
fotos auténticas del rostro de Teresa en Visage de Thérèse 
de Lisieux).

El proyecto inicial era modesto: una simple «edición re-
visada y corregida». Pero el inventario de las fuentes iba a 
presentar, respecto a las cartas de Teresa, un problema críti-
co no menos complejo que el del texto de la autobiografía 
(cf. supra, Introducción a los Manuscritos autobiográficos).

Además, la distancia que ofrecía a la historia la muerte 
de la madre Inés (1951) y de sor Genoveva (1959), y el poder 
así acceder a una documentación familiar de lo más rica, nos 
hacían posible preparar una edición de gran amplitud, unien-
do a las Cartas de Teresa –minuciosamente cotejadas con los 
originales, a los que el abate Combes apenas había tenido 
acceso– las de sus destinatarios y las de éstos entre sí.

Nació así la Correspondance Générale, que apareció en 
1972, un año antes del centenario del nacimiento de Teresa 
de Lisieux. Así la santa volvía a encontrarse situada en la red 
de sus relaciones vivas y directas, donde su personalidad, vis-
ta en su contexto cercano, alcanza su verdadera dimensión. 
La sección de las Cartas del presente volumen es fruto de ese 
trabajo crítico.

3  Texto más completo de esta carta en CG, pp. 46-48.
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5.-  Teresa y los destinatarios de sus cartas

La correspondencia de Teresa comprende 266 cartas 
y billetes –que hayamos encontrado–, de los cuales se han 
conservado 227 autógrafos1. Apenas veinte años –del 4 de 
abril de 1877 al 25 de agosto de 1897– separan el primer 
billete desmañado de una chiquilla de la última carta –patéti-
ca– escrita por una santa en su lecho de muerte.

Por preciosa que pueda ser esta colección, no coincide 
con la actividad epistolar real de Teresa. La proporción de 
cartas desaparecidas puede estimarse alrededor de una ter-
cera parte: cálculo hecho en base a la evidencia, a la tra-
dición o a la hipótesis. Entre las pérdidas más lamentables, 
hay que citar un mínimo de cincuenta cartas perdidas que la 
santa envió al P. Pichon al Canadá, a quien escribía todos los 
meses.

Educada en un medio familiar bastante cerrado sobre sí 
mismo, ingresada a los quince años en una Orden religiosa 
en la que la «separación del mundo» estaba muy acentua-
da, muerta a los veinticuatro años, esta joven a quien Pío XI 
llamará un día «la niña querida por todo el mundo» conoció 
durante su vida un universo relacional más bien restringido. 
Su correspondencia refleja esa situación. Sólo la familia ab-
sorbe ya un 78%; la familia religiosa –excluyendo a sus tres 
hermanas carmelitas– totaliza apenas un 10%. El resto se re-
parte entre doce destinatarios: siete clérigos, tres religiosas 
y dos amigas.

Estimulada por el ejemplo de su madre, de sus herma-
nas mayores e incluso de Celina, que tenían una pluma fácil, 
Teresa manifiesta muy pronto el deseo de comunicarse por 
escrito, e importuna a quienes la rodean para que vengan en 
su ayuda (Cta 3, 6, 7).

Con la entrada de Paulina en el Carmelo, el 2 de octubre 
de 1882, y el repliegue sobre sí misma que de ello se deriva 
para la niña, la comunicación parece bloquearse. Teresa, al 
decir de la señora Guérin, tiene que «romperse la cabeza 
buscando» (LD 514 del 4/5/1885, CG, p. 188), y recurre ha-

4  Para la complicada historia de las cartas de Teresa, sus 
fuentes y su publicación, puede verse la Introducción general de la 
Correspondance générale, pp. 20-88.
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bitualmente a un borrador, incluso para escribir a su prima 
carnal, María Guérin (cf. Cta 19).

Esa inhibición persiste incluso tras la extraordinaria libe-
ración de Navidad de 1886 cuando se trata de poner por es-
crito su vida profunda (Cta 28, 36). Ya en el Carmelo, en 1888-
1890, un sencillo borrador de sor Inés de Jesús puede serle 
de gran utilidad para los casos más difíciles (Cta 70, 112).

Donde primero empieza a manifestarse la soltura es en la 
correspondencia con Celina (cf. Cta 96 y los años 1891-1892). 
Pero habrá que esperar al año 1893 para que Teresa llegue a 
ese don de expresión que no cesará de irse perfeccionando 
hasta su muerte. Entonces, y dentro de las limitaciones que 
le imponen la Regla del Carmelo y las disposiciones de sus 
prioras (cf. Ms C 32vº), escribe de buen grado y largamente.

Señalemos que, a excepción de los billetes intercam-
biados dentro del carmelo –para los que se necesitaba el 
consentimiento de la priora–, pocas cartas de Teresa fueron 
leídas únicamente por su destinatario. En los Buissonnets, no 
existe la correspondencia reservada. En el Carmelo, cualquier 
mensaje para el exterior es leído por la superiora, según la 
costumbre de aquel tiempo, y en más de un caso por sus 
hermanas mayores. ¿Influyó esta injerencia en la redacción 
de las cartas? En los primeros tiempos de su vida religiosa, es 
probable que sí: de hecho, se nota en algunos billetes a sor 
Inés de Jesús (Cta 54, 55, 76, 78, 95, etc.). Pero muy pronto, 
sin duda alguna como consecuencia de haberse situado en 
su verdad ante Dios, y sólo ante él, alcanza tal autonomía, 
que su libertad de expresión no parece sufrir merma alguna 
por la intromisión de una tercera persona.

*  *  *

En una época en que el uso del teléfono (inventado en 
1876) está aún poco extendido, las cartas juegan un papel 
importante en familias tan unidas como las Martin/Guérin. 
Unas cortas vacaciones en el campo o en el mar, o a fortiori el 
viaje a Italia en 1887, dan pie a una asidua actividad epistolar. 
Teresa se ajusta al ejemplo familiar.

Pero sobre todo la clausura del Carmelo trazará una línea 
divisoria entre los destinatarios, a medida que la sucesiva en-
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trada de las cuatro hermanas Martin y de María Guérin vayan 
separando o reuniendo a los miembros de la familia.

Por esa razón, a partir del 9 de abril de 1888, Teresa ya 
no tendrá que escribir a sus hermanas mayores, con las que 
se ha reunido en el carmelo. La madre María de Gonzaga 
le da permiso para enviarles billetes durante sus ejercicios 
espirituales para la toma de hábito (10 de enero de 1889) y 
para la profesión (8 de septiembre de 1890), o durante sus 
retiros privados (1888-1890); luego entrará en un silencio casi 
total hasta finales de 1896. A partir de ahí, se esforzará por 
despistarlas, con billetes joviales, acerca de su estado físico.

Con el señor Martin, la situación es diferente. Si todas las 
cartas de Teresa carmelita a su padre corresponden a la épo-
ca de su postulantado, ello se debe a que la enfermedad de 
su «Rey querido» viene a interrumpir bruscamente el diálo-
go. Por otra parte, a partir de 1888, sus misivas se dirigen ya 
a un hombre disminuido. ¿No dice en mayo de 1889: «Papá 
es el hijito de Dios» (Cta 91)?

Celina es la destinataria privilegiada de las cartas de 
Teresa durante los seis años de su «destierro», antes de su 
entrada en el Carmelo (14/9/1894). Al acercarse su santo y 
su cumpleaños, se abstiene de la visita semanal al locutorio 
para asegurarse el derecho a «su» carta. Los meses críticos 
de febrero-mayo de 1889 y el verano de 1893 marcan unos 
tiempos fuertes en esas relaciones.

Hasta los dos años de su estancia en la Visitación (1893-
1895), durante los cuales recibe once cartas, Leonia podría 
considerarse como la gran olvidada si ella misma no nos hu-
biese hecho saber que había roto varias cartas de su her-
mana. Con todo, no es menos cierto que a Teresa le «falta 
tiempo» para escribirle (Cta 105, 122), o que le hace llegar 
sus «consejos» sirviéndose de intermediarios (Cta 85). Pero 
en 1896-1897 tratará por igual a esta cliente ideal del «cami-
nito» evangélico.

Las tradicionales felicitaciones de onomástico o de año 
nuevo a la familia Guérin no inspiran apenas a Teresa. En 
cambio, las necesidades espirituales de María la vuelven 
elocuente (1889-1890). Tras la entrada de ésta en el Car-
melo (15/8/1895), la correspondencia con sus tíos se va dis-
tanciando.
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En 1896-1897, su círculo familiar se ve aumentado con 
una familia espiritual: las novicias (seis cartas) que le ha con-
fiado la madre María de Gonzaga, y los dos misioneros, los 
PP. Roulland y Bellière (once cartas), con los que se escribirá 
también la priora. La joven carmelita escribirá para ellos her-
mosas misivas, y sobre todo con el seminarista Bellière su 
entrega en las últimas semanas llegará al heroísmo.

6.-  Guiada por el Espíritu

Uno se queda realmente impresionado por los contras-
tes que se dan en esta correspondencia. La novicia de dieci-
séis años puede escribir lo mismo unas líneas incoloras a su 
tía la Sra. de Guérin para felicitarla por su santo, que enviarle 
a su prima María una carta de dirección espiritual que pron-
to provocará la admiración del papa Pío X. A los 24 años, 
y enferma, a los ojos de su tío sigue siendo «una buena jo-
vencita», que escribe cartas sin ningún relieve, mientras que 
en realidad está enseñando a sus novicias y a sus hermanos 
espirituales el camino de «la confianza y del amor» que ella 
sola ha descubierto, guiada por el Espíritu.

Nada más engañoso que esa sencillez que se desliza en 
la monotonía de la vida diaria para pasar desapercibida. A 
nosotros nos gustaría que la santidad fuese algo sublime. 
Nada es así en esos billetes, muchas veces escritos a toda 
prisa. Pero hay que saber descifrar lo que realmente está 
ocurriendo en esa vida escondida y descubrir qué capacidad 
de amor puede esconderse en las cosas más anodinas, con-
firiéndoles una dimensión de eternidad. Mientras que las Úl-
timas Conversaciones nos ponen ante los ojos a alguien que 
ha alcanzado ya su plenitud, y que está encarando la muerte, 
las Cartas de Teresa manifiestan el dinamismo de una vida en 
busca del amor absoluto.

«¡¡¡Qué precioso tesoro estas cartas, complemento de su 
historia!!!», le escribía el abate Bellière a la Madre María de 
Gonzaga el 24 de noviembre de 1898. Este seminarista ha-
bía comprendido muy bien que la Historia de un Alma tenía 
que completarse con un buen número de cartas que abarcan 
diversos períodos sobre los que Teresa pasa rápidamente en 
sus recuerdos. Además, el propio Manuscrito B está com-
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puesto de dos cartas, una de ellas dirigida a sor María del 
Sagrado Corazón y la otra a Jesús. El corpus de las Cartas de 
Teresa nos ofrece así los elementos de una verdadera biogra-
fía, inseparable de los Manuscritos autobiográficos.

En ellas se inscribe una «carrera de gigante», una trayec-
toria perfecta que no excluye las esperas, los deseos, los su-
frimientos, pero que traduce sobre todo una audacia inflexi-
ble animada por la esperanza de alcanzar su objetivo: ese 
Amor misericordioso del que Teresa ha hecho la experiencia 
en cada etapa de su vida y que quiere difundir a su alrededor.



PRIMER PERÍODO

LA INFANCIA

(abril 1877-noviembre 1886)

Cta 1	 A Luisa Magdelaine
4 de abril
1877

Querida Luisita1:
No te conozco, pero de todos modos te quiero mucho 

[1vº]. Paulina me ha dicho que te escriba; me tiene sobre 
sus rodillas, pues yo no sé ni siquiera sostener el palillero. 
Quiere que te diga que [2rº] soy una perezosilla, pero no es 
cierto, porque trabajo todo el día haciendo travesuras a mis 
pobres hermanitas; en una palabra, que soy un diablillo que 
está siempre riéndose [2vº].

Adiós, Luisita. Te mando un beso muy fuerte. Saluda de 
mi parte a la Visitación, es decir a sor María Luisa2 y a sor 
Luisa de Gonzaga3, pues no conozco a nadie más.

Teresa

Cta 1
1  Luisa Magdelaine (1860-1939), amiga de internado de Paulina 

en la Visitación de Le Mans.
2  Sor María Luisa Vallée (1841-1903), una de las profesoras 

preferidas de Paulina. Cf. Cta 160.
3  Sor María Luisa de Gonzaga Vétillart (1849-1884), directora 

del internado.
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Cta 2	 A Juana y María Guérin
12-17 de abril
1877

Queridas primitas:
Ya que que os escribe Celina, yo también quiero escribi-

ros para deciros que os quiero [1vº] con todo mi corazón. Me 
gustaría mucho veros y daros un beso.

Adiós, queridas primitas. María ya no quiere seguir lle-
vándome la mano, [2rº] y yo no sé escribir sola.

Teresa

Cta 3 	 A María
10-17 de junio
1877

Querida Mariita1:
Un abrazo de todo corazón, y a Paulina también.

Teresa

Cta 4	 A María Guérin
16 de septiembre
1877

Querida Mariita1:
Un abrazo con todo mi corazón. Tu carta me ha gustado 

mucho. Me alegra mucho ir a Lisieux.
Tu primita,

Teresa

Cta 3
1  María está participando en un retiro de antiguas alumnas en 

Le Mans. Celina, de ocho años, es quien guía la mano de su hermana.
Cta 4 
1  Paulina anota al margen: «Teresa dijo esta carta de palabra. Yo 

le guie la mano para escribir».
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Cta 5	 A Paulina
Lisieux, 26 de junio de 1878

Querida Paulina1:
María Guérin está en el campo2 desde el lunes, pero yo 

me lo paso bien, sola con mi tía. Estuve comprando medias 
grises con mi tía, y la señora me dio unas perlas. Me he hecho 
una sortija con ellas.

Adiós, Paulinita querida. Muchos besos a papá y a María 
de mi parte. Un abrazo de todo corazón.

Tu hermanita,

Teresa

Cta 6 	 A Paulina
1 de diciembre
1880

Querida Paulina:
Me alegro mucho de escribirte1, he pedido permiso a 

nuestra tía. Cometo muchas faltas, pero tú conoces bien a 
tu Teresita y sabes muy bien que no soy precisamente una 
experta.

Dale un gran beso a papá de mi parte.
He sacado cuatro puntos buenos el primer día, y cinco 

el segundo.

Cta 5 
1  Paulina y María se encuentran en París con su padre, para 

visitar la Exposición. Teresa quedó confiada a los cuidados de su tía 
Guérin.

2  En Saint-Ouen-le-Pin, a unos diez kilómetros de Lisieux. En 
ese marco campestre pasará Teresa más de una vez sus vacaciones.

Cta 6 
1  Paulina está de viaje con su padre. Esta carta es, de todas 

las que conservamos, la primera que Teresa escribió sola. De ahí la 
ortografía infantil [así, por ejemplo, escribe abile en lugar de habile, 
segon en vez de second, cienc por cinq, tu sait por tu sais, contes 
por comptes, himages por images, pendre en lugar de peindre, etc. 
N. del T.].
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[vº] Un abrazo de mi parte a la señorita Paulina2.
Estoy muy contenta, porque ya sabes que estamos en 

casa de nuestra tía. Mientras María hace las cuentas, yo me 
divierto pintando unas láminas muy bonitas que me ha dado 
nuestra tía.

Hasta la vista, querida Paulinita. Tu Teresita que te quiere.

Cta 7	 A Paulina
4 (?) de julio
1881

Querida Paulina1:
Me alegro mucho de escribirte. Te deseo un feliz día de 

tu santo, pues ya sabes que no te pude felicitar el miércoles, 
día de tu santo2.

Espero que lo pases muy [1vº] bien en Houlgate. Quisie-
ra saber si has montado en burro.

Te agradezco mucho que me hayas dado vacaciones 
mientras estás en Houlgate. Me gustaría mucho que, si escri-
bes a María, me escribas también a mí unas letritas.

¡Si supieras! El día de santa Domitia, nuestra tía me puso 
un cinturón de color rosa, y eché [2rº] flores a santa Domitia.

No enseñes mi carta a nadie.
Adiós, querida Paulinita. Un abrazo con todo mi corazón. 

Da un gran beso de mi parte a María Teresa y a la pequeña 
Margarita3.

Tu Teresita que te quiere.

2  Paulina Romet (1829-1889), una amiga de la familia, madrina 
de Paulina.

Cta 7 
1  Paulina está de vacaciones en Houlgate (Calvados), en casa de 

una amiga del internado, María Teresa Pallu du Bellay (1862-1951).
2  Miércoles 29 de junio, fiesta de San Pedro y San Pablo.
3  Hermana de la anterior.
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Cta 8 	 A Celina (Fragmentos)
23 de abril de 1882
Domingo,

Querida Celinita:
Te quiero mucho, bien lo sabes (...)
Adiós, querida Celinita.
Tu Teresita que te quiere con toda el alma.

Teresa Martin

Cta 9	 A la madre María de Gonzaga
Noviembre-diciembre
1882(?)

Querida Madre:
Hace mucho tiempo que no la he visto; por eso me ale-

gro mucho de escribirle para contarle mis cosillas.
Paulina me ha dicho que usted estaba de ejercicios, y 

quiero pedirle que ruegue al Niño Jesús por [1vº] mí, pues 
tengo muchos defectos y quisiera corregirme.

Tengo que confesarme con usted. De un tiempo acá, 
contesto siempre que María me manda hacer alguna cosa. 
Parece que cuando Paulina era pequeña y se excusaba ante 
mi tía de Le Mans1, ésta le decía: «Tantos agujeros, tantas 
clavijas», pero yo soy todavía mucho peor. Por eso, quiero 
corregirme y en cada agujerito poner [2rº] una linda florecita 
que ofreceré al Niño Jesús para prepararme para la prime-
ra comunión. ¿Verdad, querida Madre, que usted rezará por 
eso? Sí, ese hermoso momento llegará muy pronto, y cuando 
el Niño Jesús venga a mi corazón, ¡qué feliz me sentiré de 
tener tantas flores hermosas para ofrecerle!

Adiós, querida Madre. La abrazo con la misma ternura 
con que la amo.

Su hijita,	 Teresita2

Cta 9 
1  Sor María Dositea Guérin.
2  Diminutivo que las carmelitas daban a Teresa en recuerdo de 

Teresita de Jesús, sobrina de santa Teresa de Ávila, que entró en 
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Cta 10 	 A Celina
A mi Celinita querida de parte de su hermanita que la 

quiere muy tiernamente.
Teresa
Domingo 29 de abril de 18831

Cta 11	 A sor Inés de Jesús
1-6 de marzo
1884

Querida Paulinita:
Había pensado escribirte para darte las gracias por tu en-

cantador librito1; pero creía que no estaba permitido hacerlo 
durante la cuaresma. Pero ahora que sé que está permitido, 
te doy las gracias de todo corazón.

No sabes la dicha que sentí cuando María me enseñó 
tu hermoso librito. Me pareció encantador; no había visto 
nunca nada tan bello, y no me cansaba de mirarlo. ¡Qué ora-
ciones tan bonitas trae al principio! Se las he rezado de todo 
corazón al Niño Jesús. Procuro hacer todos los días el mayor 
número de prácticas2 que puedo, y hago todo lo posible por 
no dejar escapar ninguna ocasión. Rezo desde lo más hondo 
del corazón las jaculatorias que representan el olor de las 
rosas, y lo hago lo más frecuentemente que puedo.

¡Qué estampa tan bonita la que trae al principio! Una 
palomita que ofrece su corazón al Niño Jesús. Pues bien, yo 
también quiero adornar el mío con todas las lindas flores que 
encuentre, para ofrecérselo al Niño Jesús el día de mi prime-
ra comunión; pues quiero, como se lee en la breve oración 

el convento a los nueve años. [Siempre que aparezca esa firma, es 
porque se encuentra así en el original. N. del T.]

Cta 10 
1  Líneas a lápiz en el dorso de un Sagrado Corazón pintado por 

Teresa. Celina había cumplido la víspera catorce años.
Cta 11 
1  Librito de preparación para la primera comunión, preparado 

enteramente a mano por sor Inés de Jesús: cf. Ms A 33rº.
2  Sacrificios o actos de virtud. Cf. Ms A 11rº.
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que hay al principio del libro, que el Niño Jesús se encuentre 
tan a gusto en mi corazón, que no piense ya en volverse al 
cielo...

Dale muchas gracias en mi nombre a sor Teresa de San 
Agustín por su precioso rosario de prácticas y por haberme 
bordado la hermosa cubierta del libro. Muchos besos de mi 
parte a la madre María de Gonzaga, y dile que su hijita la 
quiere con todo el corazón.

Leonia y Celina te envían un fuerte abrazo. Adiós, queri-
da Paulinita. Un abrazo con todo mi corazón.

Tu hijita que te quiere mucho.
Teresita

Cta 12 	 A María1

8 de mayo
1884

Para mi querida Mariita, recuerdo de la primera comu-
nión de

Tu hijita
Teresa

Cta 13 	 A Celina1

8 de mayo
1884

Recuerdo de 1ª comunión para mi querida Celinita, de 
parte de tu hermanita

Teresa

Cta 12 
1  Dedicatoria en el dorso de una estampa orlada: «La Pastorcita».
Cta 13 
1  Dedicatoria al dorso de una estampa pintada por sor Inés de 

Jesús.
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Cta 14 	 A María Guérin1

1883-1885

A mi Mariita, de parte de su hermanita2 Teresa.

Cta 15 	 A Celina1

1883-1885

A mi querida Celinita, recuerdo de su hermanita que la 
quiere con todo el corazón

Teresa

Cta 16	 A la señora Guérin (Fragmentos)
10-17 de mayo
1885

Querida tía:
Me ha pedido que le escriba para darle noticias de mi 

salud. Estoy mejor que el domingo, pero me sigue doliendo 
mucho la cabeza. Espero que usted se encuentre bien, lo 
mismo que Juana, y que María acabe de curarse del todo.

Me acuerdo mucho de usted, y recuerdo lo buena que ha 
sido conmigo1. No olvido tampoco a mis queridas primitas, y 
le ruego que diga a María que no le escribo hoy, pero que le 
escribiré la próxima vez para tener más cosas que contarle.

Entro en retiro el domingo por la tarde2, pues la primera 
comunión sigue fijada para el 21; es ya seguro que no se 
cambiará la fecha.

Cta 14
1  Dedicatoria al dorso de una estampa en color.
2  El trato de «hermana» es frecuente entre las hermanas Martin 

y las Guérin, primas carnales.
Cta 15 
1  Dedicatoria al dorso de una estampa del Sagrado Corazón.
Cta 16 
1  Durante las vacaciones en Deauville, del 3 al 10 de mayo.
2  Retiro preparatorio para la «segunda comunión» de Teresa.
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Adiós, querida tía. Un abrazo muy fuerte de mi parte 
para Juana y María, y para usted el beso más fuerte,

Teresa
Hija de los Stos. Ángeles3

Cta 17	 A María1

Para mi querida Mariita,
recuerdo de la segunda Comunión de tu hijita,
el 21 de mayo de 1885.

Teresa

Cta 18 	 Al señor Martin
25 de agosto
1885

Querido papaíto1:
Si estuvieras en Lisieux, tendríamos que felicitarte hoy 

tu santo. Pero, como no estás, quiero igualmente, y más que 
nunca, desearte en el día de tu santo una gran felicidad, y 
sobre todo que lo pases muy bien en el viaje2. Espero, pa-
paíto querido, que te diviertas mucho y que lo pases muy 
bien en el viaje. Me acuerdo constantemente de ti, y pido a 
Dios que te conceda pasarlo bien y que vuelvas pronto con 
buena salud.

Querido papá, Paulina me había compuesto para tu san-
to unos versos preciosos para que te los recitase el día [1vº] 
de tu santo3; pero ya que no puedo hacerlo, te los voy a 
escribir:

3  Asociación a la que pertenece Teresa desde el 31/5/1882.
Cta 17 
1  Dedicatoria al dorso de una estampa pintada por Teresa.
Cta 18
1  Teresa adorna su carta con una flor cosida y rodeada de estas 

palabras: «Reseda cogida en mi jardín».
2  Viaje turístico de unas seis semanas por los Balcanes.
3  San Luis, el 25 de agosto.
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FELICITACIÓN DE UNA REINECITA A SU PAPÁ-REY
EN EL DÍA DE SU SANTO

Si fuera una palomita,
¿sabes, papá, adónde iría?
En tu pecho, nido y tumba,
por siempre me quedaría.

Si fuera una golondrina,
estos días de calor,
iría a cerrar mis alas
a la sombra de tu amor.

Si fuera yo un petirrojo,
me estaría en tu jardín.
Con sólo un grano, tu mano
me daría un gran festín.

Si fuera yo un ruiseñor,
pequeño cantor salvaje,
[2rº] pronto mi bosque dejara
por cantar en tu boscaje.

Si yo fuera una estrellita,
de noche siempre saldría,
y cuando el día se oculta
nunca oscuro se te haría.

A través de tu ventana
encendiera mil destellos,
y nunca me ocultaría
sin decirte algo del cielo.

Si fuera yo un angelito,
querubín de alas doradas,
hacia ti dirigiría,
papá, el vuelo de mis alas.

Te mostraría mi Patria
en un sueño misterioso;
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te diría: «Tras la vida
te espera un brillante trono».

[2vº] Si quisieras alas blancas,
te las traería del cielo,
y hacia la eterna ribera
alzaríamos el vuelo.

Mas no tengo alas brillantes,
yo no soy un serafín,
soy tan sólo una niñita
a la que hay que conducir.

Sólo soy débil aurora,
simple capullo de flor,
y el rayo que me entreabre
es, papá, tu corazón.

Al crecer, veo tu alma
repleta del Dios de amor;
tu santo ejemplo me inflama
y quiero imitarte yo.

Quiero, Rey mío, en la tierra
ser tu alegría mayor:
imitarte, padrecito,
amar como tú al Señor.

[3rº] Más tendría que decirte,
pero es preciso acabar.
Sonríeme, padre amado,
y ven mi frente a besar.

Adiós, queridísimo papá. Tu Reina que te ama con todo 
su corazón,

Teresa
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Cta 19	 A María Guérin
Los Buissonnets, sábado 26 de junio de 1886.

Querida Mariita:
Te agradezco mucho que hayas tenido la delicadeza de 

no estar enfadadada conmigo por no haberte escrito; por 
eso me apresuro a contestar enseguida a tu cariñosa cartita. 
No puedes imaginarte cómo me ha gustado.

Me alegro mucho de que estés mejor y de que te divier-
tas mucho. No sé nada nuevo de Lisieux que pueda contarte; 
sólo que estamos todos bien.

Me pedías en tu carta que [vº] te diera noticias de la 
señora de Papinau1; está muy bien y me pregunta con fre-
cuencia por tu salud. Las clases siguen marchando muy bien; 
desde hace algún tiempo han aumentado2, y por eso no te 
pude escribir el domingo.

Estoy muy contenta porque mañana me pondré de blan-
co para la procesión3; María me ha probado el vestido y me 
sienta muy bien.

Querida Mariita, te encargo que des un abrazo muy fuer-
te de mi parte a mi tía y a mi querida Juanita.

Adiós, querida primita. Perdona si mi carta va mal redac-
tada y mal escrita: es que andaba muy de prisa y no he teni-
do tiempo para hacer [vºtv] un borrador. Celina me encarga 
que te mande un fuerte abrazo, lo mismo que a Juana y a mi 
tía. Todavía no he dado tu recado a Paulina, pero se lo daré 
esta tarde.

Tu primita, que te quiere con todo el corazón,
Teresa

Cta 19 
1  Valentina Papinau (1835-1898), institutriz de Teresa desde 

marzo de 1886 hasta febrero de 1888. Cf. Ms A 39vº.
2  Es decir, son más numerosas.
3  De la fiesta del Corpus (24 de junio), que se celebraba el 

domingo 27.
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Cta 20	 A María Guérin
Los Buissonnets, jueves 15 de julio de 1886

Querida María:
Muy amable de tu parte el escribirme; tu carta me ha 

gustado mucho. Me alegra que te des hermosos paseos 
como los que me cuentas; me parecen muy interesantes.

Vengo de columpiarme; María tiene miedo que me lasti-
me y le ha pedido a papá que pinte las argollas y el columpio; 
las argollas me [1vº] gustan menos que el columpio y tengo 
las manos todas rojas de estar en ellas.

Ayer fuimos a pasar la tarde en casa de la señora de Mau-
delonde, y me lo pasé muy bien con Celina y Elena. La señora 
de Papinau me ha dado vacación mañana en honor de la 
fiesta de nuestra Señora del Carmen, para que pueda asistir 
al sermón1.

Ya ves, María, que no tengo nada interesante que con-
tarte. No me he dado, como tú, un [2rº] paseo maravilloso 
del que poder hablarte, pero espero que, a pesar de eso, mi 
pobre cartita te guste un poco.

Adiós, querida Mariita. Da un fuerte abrazo de mi parte 
a mi tía y a Juana.

Tu hermanita que te quiere mucho
Teresa

Cta 21	 A María
Sábado, 2 de octubre, 6 de la tarde

Fiesta de los Stos. Ángeles

Querida Mariita:
Acabamos de recibir el telegrama y estoy muy contenta, 

pues creo que esto quiere decir que has visto al Padre en 
Douvres1.Él te envió el miércoles una carta en la que te decía 

Cta 20 
1  En la capilla del carmelo.
Cta 21 
1  El P. Pichon, director espiritual de María desde 1882, volvía 

del Canadá tras dos años de ausencia. María quería volverlo a ver 
antes de entrar en el Carmelo el 15 de octubre.
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que fueses a esperarle hoy. No te puedes imaginar nuestro 
apuro. Celina envió [1vº] cartas a Douvres y a Calais, a la lista 
de correos.

La Santísima Virgen ha tenido todos los días una vela en-
cendida, y le he pedido y suplicado tanto, que no puedo 
creer que no sepas que el Padre llegaba hoy. También el se-
ñor Pichon2 ha enviado una carta a papá; no nos atrevíamos 
a abrirla. Paulina nos dijo que era mejor hacerlo, pues podría 
haber dentro alguna cosa urgente; pero sólo decía que el 
señor Pichon todavía no sabía cuándo llegaría el Padre [2rº], 
y que iba a escribir al superior para saberlo.

¡Si supieras, María, qué gran verdad me parece lo que 
nos dices! Dios nos mima, sí, pero no te figuras lo que es 
estar separada de una persona a quien se quiere como yo te 
quiero a ti. ¡Si supieras todo lo que pienso! Pero no puedo 
decírtelo: es demasiado tarde y he escrito la carta toda torci-
da, porque no veía nada.

Madrinita querida, he preguntado a Paulina si los frasqui-
tos oro-bronce servían para pintar a la acuarela, y me ha di-
cho que no, que eran para pintar santos y estatuas. Te lo digo 
para que no me los compres como recuerdo. Por favor, no 
me traigas nada, me disgustaría de verdad. Leonia te manda 
un fuerte abrazo y otro para papá.

Adiós, queridísima María. Dale un beso muy fuerte de mi 
parte a mi papaíto querido.

Tu verdadera hijita que te quiere todo lo que se puede 
querer,

Teresita

[2vºtv] Sobre todo, no olvides nuestros encargos y el ta-
burete para nuestra tía. Felicidad3 te manda muchos recuer-
dos; desde que te marchaste, está de un humor fantástico. 
Nuestra tía, nuestro tío, Juana y María os mandan muchos re-
cuerdos. Todavía no hemos llevado el telegrama al carmelo.

2  Alfonso Pichon, hermano del religioso.
3  Su verdadero nombre era María Hubert, y era criada de los 

Martin.
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LA ADOLESCENCIA

(Navidad de 1886-abril 1888)

Cta 22 	 A Celina1

31 de marzo
1887

Guardaré mi diadema hasta mañana temprano,
mas luego a tu cabeza pasará mi hado,
¡pececito de abril...!

Mañana tendrás una peineta que te regalará el pez de abril.

Cta 22 
1  Anota sor Genoveva: «En los Buissonnets, Teresa me regaló una 

peineta para ponerme en el pelo. La víspera de un primero de abril 
recibí un pliego en cuyo interior Teresa había dibujado un pez con 
tinta roja, verde y violeta. Este pez tenía como diadema ¡una peineta!».

Los textos están dispuestos encima y debajo del pez; la última 
frase se encuentra oculta por unas tiras trasversales de papel, 
pegadas en los extremos.
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Cta 23 	 A María Guérin1

Los Buissonnets, lunes 27 de junio de 1887

Querida enfermita:
¿Cómo te encuentras esta mañana? ¿Has dormido bien 

anoche? ¿Te duele ya menos la muela...? Ya ves, querida Ma-
riita, cuántas preguntas me hago esta mañana, pero nadie 
me puede contestar y me veo obligada a resolverlas yo mis-
ma; así, lo hago a mi favor y veo que te encuentras mucho 
mejor.

[vº] Me veo obligada a volver la página, pues acabo de 
darme cuenta de que estaba escribiendo todo torcido. Hace 
tanto tiempo que no cojo una pluma, que me parece rarísimo.

Acabo de llegar del carmelo. He contado a María y a 
Paulina cuánto sufrías, y van a pedir mucho a Dios para que 
te cure y puedas disfrutar de tu estancia en Trouville...

Tendría muchas más cosas que decirte, querido Lulú2, 
pero no tengo tiempo pues quiero escribir también unas le-
tras a Juana. Además, tengo miedo a estropearte la vista, 
pues mi carta es un verdadero borrador y no sé ni cómo me 
atrevo a mandártela así.

Te dejo, besándote no en las dos mejillas, [vºtv] por no 
hacerte daño en las muelas, sino en tu preciosa frentecita.

Teresa, h.m.3

[rºtv] Sobre todo, recomiendo a mi queridito Lulú que 
no se moleste en escribirme; esto no me impedirá enviarle 
muchas cartas. Lo que hace falta es que mi Lulú haga honor 
a su nombre y coma como un verdadero lobo.

Cta 23
1  Que estaba de vacaciones en Trouville. Teresa acaba de pasar 

también allí unos días.
2  Uno de los sobrenombres de María Guérin, cuyo segundo 

nombre de pila era Luisa. [En el original, «louploup», que tal vez 
podría traducirse por «lobezno». En el diccionario Petit Robert 
leemos: «loup-loup fin XVIIIe; de loup». Cf. también infra. N. del T.]

3  Abreviatura de «Enfant de Marie» («Hija de María»). Teresa 
había sido recibida en esa asociación el pasado 31 de mayo.
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Cta 24 	 A Juana Guérin
27 de junio
1887

(Aquí hay un barco de vela dibujado a pluma)

Querida Juanita:
Como no tengo al artista Darel1 para que me pinte un 

barco, y como quería poner uno al principio de esta carta, he 
tenido que ponerme yo misma a garabatearlo. Voy a aburrir-
te durante unos momentos, querida Juana. Espero que se te 
haya pasado del todo la jaqueca. Ahora que la gran Inglesa2 
se ha marchado, estarás más tranquila, y seguro que todos se 
encontrarán mucho mejor.

Creo que te alegrarás mucho de no tener que escuchar 
mis sermones sobre la muerte, de no ver ya mis ojos que te 
fascinan, y de no [vº] verte obligada a ir a casa de las señori-
tas Pigeon...3

Tengo que comunicarte la muerte de ocho de mis queri-
dos gusanos de seda; ya no me quedan más que cuatro. Ce-
lina les prodigó tantos cuidados, que consiguió hacérmelos 
morir a casi todos de pena o de una apoplejía fulminante, y 
mucho me temo que los cuatro que quedan no hayan atrapa-
do también el virus de la enfermedad de sus hermanos y les 
sigan al reino de los topos.

Se me hace muy raro encontrarme de nuevo en los Buis-
sonnets. Esta mañana estaba toda extrañada de verme al 
lado de Celina. Le hemos hablado a papá de la amable pro-
puesta que nos hizo mi tía, pero es absolutamente imposible, 
porque papá se va el miércoles y esta vez estará muy poco 
tiempo en Alençon.

Adiós, querida Juana, sigo queriéndote con todo el co-
razón.

Teresa, h.m.

Cta 24
1  Muy probablemente la propia Juana.
2  Se trata sin duda de la propia Teresa.
3  Josefina y Clemencia Pigeon, amigas de los Guérin.
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Cta 25 	 A María Guérin
Los Buissonnets, 14 de julio de 1887

Mi Mariita preciosa:
Acabo de recibir tu cariñosa cartita, y todavía me sigo 

riendo pensando en lo que me dices. Vamos a ver, campesina 
feúcha. Ante todo, tengo que empezar por regañarte: ¿por 
qué has [1vº] llevado otra vez tu cara al escultor1? ¡Pues sí 
que te la ha arreglado bien...! Me he entristecido al saber 
que tus pícaras mejillas habían tomado otra vez la forma de 
un balón. La experiencia debiera haberte enseñado; me pa-
rece que ya tenías bastante con la primera vez.

Me alegro mucho de que mi tía esté mejor, me quedé 
consternada cuando supe que [2rº] estaba mala; la verdad es 
que Dios os envía muchas pruebas este año.

Tampoco esta semana es muy alegre en los Buissonnets, 
pues es la última que nuestra querida Leonia pasa con noso-
tros. Los días corren muy deprisa, ya no le quedan más que 
dos de estar con nosotros2.

Pero ¿qué quieres que te diga, cariño?, a mi pena se 
mezcla una cierta alegría: me [2vº] alegra ver por fin centra-
da a mi querida Leonia. Sí, creo que sólo allí será feliz. En la 
Visitación hallará todo lo que le falta en el mundo.

Celina está de luto por sus dos pajarillos azules3: el ma-
cho fue a reunirse con su compañera al día siguiente por la 
mañana. Ahora sus despojos mortales están en casa del di-
secador.

Te deseo que el final de tu estancia en Trouville sea más 
alegre que el principio. Espero que Dios, que tanto os ha 
probado, os conceda ahora muchas alegrías.

Celina está apenada por no poder escribir a Juana, pero 
está tan ocupada con todos los preparativos de Leonia, que 
le es absolutamente imposible. Dile a Juana que no puede 
imaginarse cómo se emocionó Leonia con su carta, lo mismo 

Cta 25
1  El dentista.
2  Leonia va a entrar en la Visitación de Caen el 16 de julio.
3  Pájaros de las islas, que Teresa había comprado para Celina el 

mes anterior en la Exposición de El Havre.
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que con la tuya. Os abraza con todo el corazón, así como 
también a nuestra queridísima tiita.

Dale a Juana un abrazo muy fuerte de mi parte. Dile a mi 
tía que la quiero mucho, y guarda para ti una gran parte de 
mis besos. (He oído hablar de la carta del carmelo, parece 
que era muy divertida). Papá os manda recuerdos, en parti-
cular a su querida ahijada4.

Teresa

Cta 26	 A María Guérin
Los Buissonnets, 18 de agosto de 1887

Querida Mariita:
Acaba de decirme mi tío que estás enferma, feúcha. 

Ahora que podrías disfrutar un poco, vas y te falta tiempo 
para ponerte enferma. Tienes [1vº] suerte que estoy lejos, 
pues de lo contrario puedes estar segura que tendrías que 
vértelas conmigo...

¿Y qué tal sigue mi tía? Espero que esté ya mejor. ¡Qué 
distinto sucede todo a como nos lo imaginamos! Yo te veía 
desde lejos correr alegremente por el parque1, mirar los pe-
ces, [2rº], divertirte mucho con Juana; en una palabra, te veía 
llevar una vida de castellana. Pero en vez de una vida de cas-
tellana, es una vida de enferma la que estás llevando ahí. Mi 
pobre amiguita, te compadezco de corazón. Pero no debes 
desanimarte, pues aún te queda tiempo para pasear y disfru-
tar. No tienes más que abandonar rápidamente la habitación, 
que para el pajarillo que quisiera dar saltitos al sol que divisa 
a través de la ventana, aunque sea [2vº] hermosa y dorada, 
no es más que una hermosa jaula.

(Me doy cuenta de que acabo de poner el carro delante 
de los bueyes, y estoy segura de que entenderás las cruceci-
tas que he puesto en la frase anterior2).

4  María Guérin.
Cta 26
1  En La Musse.
2  Se refiere al orden que dio a la frase, poniendo ese inciso 

entre dos crucecitas. N. del T.
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Sí, hermanita QUERIDA, tú tienes tanta necesidad del aire 
libre del parque como los [2vºtv] pajarillos. Cuando vuelvas 
a nuestro lado, tienes que estar fresca como una rosa lozana 
que acaba de abrirse. Cariño, al hablar de rosas, me vienen 
ganas de besar tus preciosas mejillas. Ya sé que no están 
rosadas, pero a mí me gustan tanto las rosas blancas como 
las rojas. Procura que [2rºtv] tus mejillas se pongan menos 
blancas, y pídele a Juana que te las bese por mí. Dile que 
también me acuerdo mucho de ella y que le mando un beso 
de todo corazón.

Querida María, he dejado correr la pluma como a una 
loca, y ha escrito cosas que no son nada fáciles de leer ni de 
entender. Te ruego que sólo la [1vºtv] culpes a ella de esas 
maldades; lo que no quiero que le atribuyas es el cariño que 
te tiene tu hermanita.

Dale un beso muy fuerte de mi parte a mi querida tía, a 
quien quiero con todo mi corazón.

[1rºtv] Adiós, hermanita querida. Te envío un fuerte beso, 
con la recomendación de que te cures muy pronto para que 
disfrutes un poco.

Tu hermana que te quiere
Teresa, h.m.

Cta 27	 A sor Inés de Jesús
Sábado, 8 de octubre de 1887

Hermanita querida:
Desde el miércoles estoy buscando la ocasión de hablar 

a nuestro tío; esta mañana se ha presentado. Nuestro tío ha 
estado muy afable. Yo tenía miedo que, al ser sábado, no 
estuviese de buen humor, pues ese día está muy ocupado1; 
pero, al contrario, en cuanto le pedí estar con él dejó su lec-
tura muy solícito.

Me dijo que hacía algún tiempo ya que sospechaba que 
yo tenía algo [1vº] que decirle. Después me echó un sermon-

Cta 27
1  Día de mercado en Lisieux; por eso la afluencia de gente en 

la farmacia Guérin.
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cito muy CARIÑOSO, con el que yo ya contaba2. Me dijo que 
estaba muy seguro de mi vocación, que no sería eso lo que 
le impidiese dejarme marchar. Creo que no hay más que un 
obstáculo: el mundo. Sería un verdadero escándalo público 
ver entrar a una niña en el Carmelo, yo sería la única en toda 
Francia, etc. ... Sin embargo, si Dios lo quiere así, él podrá 
hacérnoslo saber. Mientras tanto, mi tío me ha dicho que, 
según las reglas de la prudencia humana, no debo pensar 
en entrar antes de los diecisiete o dieciocho años; y que aun 
esto sería demasiado pronto.

[2rº] Me dijo, además, muchas otras cosas por el estilo, 
pero sería demasiado largo contártelas. Como puedes supo-
ner, no le he hablado de fechas. Querida Paulinita, por el mo-
mento estoy muy contenta de que nuestro tío no encuentre 
más obstáculos que el mundo; creo que a Dios no le costará 
mucho mostrarle a nuestro tío, cuando él quiera, que no será 
el mundo lo que le impida tomarme para el Carmelo. ¿Sabes, 
hermanita querida?, nuestro tío me ha dicho muchas otras 
cosas muy amables, pero yo sólo te cuento los obstáculos 
que ha encontrado. Por fortuna, para Dios esos obstáculos 
no existen.

[2vº] Paulina querida, hoy no puedo decirte todas las co-
sas que llenan mi corazón, no puedo coordinar mis ideas. A 
pesar de todo, me siento llena de ánimo, y estoy completa-
mente segura de que Dios no me abandonará. Ahora, como 
me decía nuestro tío, va a empezar mi tiempo de prueba. 
Reza por mí, reza por tu Teresita3. Tú sabes cuánto te quiere, 
tú eres su confidente. Necesitaría mucho verte, pero es un 
sacrificio más que ofreceré a Jesús. ¡No quiero negarle nada! 
Aun cuando me sienta triste y sola en la tierra, aún me queda 
él. ¿Y no dijo santa Teresa. «Sólo Dios basta»4...?

Perdóname, Paulina querida, por enviarte esta carta, o 
mejor este borrador, donde las ideas [2vºtv] ni siquiera van 
hilvanadas. Ni siquiera sé si vas a poder leerla, tan mal escrita 
está; pero mi corazón tenía tantas cosas que decirte, que 
la pluma no podía seguirlo. Dile a mi querida madrina que 

2  Sobre esta entrevista, cf. Ms A 50vº.
3  Así está escrito en el original: Thérèsita. N. del T.
4  Última frase en un registro de breviario de Teresa de Ávila.
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pienso mucho en ella durante sus ejercicios5, y pídele que no 
se olvide de su ahijada.

Hasta pronto, hermana querida. Una vez más, no te enfa-
des conmigo por enviarte esta carta; pero no me siento con 
ánimos para volverla a empezar.

Tu pequeña Teresita3

Te envío tu palillero.
[2rºtv] Dile a mi querida Madre6 que su Teresita3 la quiere 

con todo su corazón.

Cta 28	 Al P. Pichon
23 de octubre
1887

Reverendo Padre1:
He pensado que, como usted atiende a mis hermanas, 

tal aceptaría encargarse también de la última.
Quisiera poder darme a conocer a usted, pero yo no soy 

como mis hermanas, no sé decir bien en una carta todo lo 
que siento. A pesar de todo, Padre, creo que usted sabrá 
adivinarme. Cuando venga a Lisieux, espero poder verlo en 
el carmelo para abrirle mi corazón.

Padre, Dios acaba de concederme una gran gracia: hace 
mucho tiempo que deseo entrar en el Carmelo, y creo que 
ha llegado el momento. Papá está de acuerdo en que entre 
para Navidad. ¡Qué bueno es Jesús, Padre, [vº] al tomarme 
tan joven! No sé cómo agradecérselo.

A mi tío le parecía que soy demasiado joven, pero ayer 
me dijo que quería hacer la voluntad de Dios.

Padre, le pido que ruegue por esta su última hija. Acabo 
de llegar del carmelo, y mis hermanas me han dicho que po-

5  Ejercicios espirituales de la comunidad predicados por el  
P. Pichon, director espiritual de María del Sagrado Corazón.

6  Madre María de Gonzaga.
Cta 28
1  Borrador. ¿No fue enviada la carta? Si lo fue, ¿por qué no 

contestó el P. Pichon y por qué no conservó Teresa su respuesta?
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día escribirle para decirle con toda sencillez lo que pasa en 
mi corazón. Ya ve, Padre, que lo hago, esperando que no se 
niegue a recibirme por hija.

Bendiga a su segundo corderito2,
Teresa

Cta 29	 A Leonia
23-30 (?) de octubre
1887

Querida hermanita:
No sé cómo decirte cuánto me ha gustado tu carta. Gra-

cias por haberme felicitado tan puntualmente para mi santo. 
Hubiera querido escribirte enseguida, pero ahora estamos 
tan ocupadas1 que me ha sido imposible hacerlo. Celina no 
puede escribirte porque tiene mucho que hacer, pero eso no 
le impide pensar en su hermanita a quien tanto quiere; me 
encarga que te mande un abrazo.

Me dices en tu carta que ruegue a la beata Margarita 
María para que te alcance la gracia de ser una santa salesa. 
No [dejo de hacer] lo ni un solo día.

Gracias por avisarme de que me preocupe por mi pre-
cioso Niño Jesús. No está descuidado, está tan nuevo como 
cuando [vº] tú lo dejaste. He besado por ti su piececito, y su 
manita parecía bendecirte desde lejos.

Hermanita querida, tendría muchas cosas que decirte, 
pero2

2  El primer cordero era sor Inés de Jesús.
Cta 29
1  Con los preparativos del viaje a Roma.
2  Borrador sin terminar.
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Cta 30	 A sor Inés de Jesús
y sor María del Sagrado Corazón

6 de noviembre
1887

París, Hotel de Mulhouse

Queridas hermanitas:
Celina no quiso que os escribiese ayer; sin embargo, no 

quiero que recibáis carta suya sin unas letras de vuestra Tere-
sita1. Ya veo que tengo verdadera letra de gato, mas espero 
que no me [1vº] riñáis, pues estoy muy muy cansada, todo da 
vueltas a mi alrededor.

Mañana ya no estaremos en Francia. No salgo de mi 
asombro ante todo lo que veo. En París hemos visto cosas 
muy hermosas, pero nada de eso da la felicidad. Celina os 
contará, si quiere, las maravillas de París; yo sólo os sé decir 
que me acuerdo muchísimo de vosotras y que todas las ma-
ravillas de París no cautivan lo más mínimo mi corazón.

[2rº] Me parezco un poco a mi querida madrina, siempre 
tengo miedo a verme atropellada2, me veo continuamente 
rodeada de coches... Queridas hermanitas, ninguna de las 
cosas tan bellas que veo me da la felicidad, y no la tendré 
hasta que no esté donde vosotras estáis ya...

Me he sentido muy feliz en Nuestra Señora de las Victo-
rias3; recé mucho por vosotras y por mi querida Madre.

Quisiera escribir a mis primitas, pero [2vº] otra vez será, 
pues tengo que escribir todavía a Leonia. ¡Pobre Leonia! 
¿Qué es de ella…? Decidles, por favor4, que las recuerdo 
mucho. En el Sagrado Corazón de Montmartre he pedido la 
gracia para Juana. Creo que ella lo entenderá. No os olvidéis 
tampoco de mi tío y mi querida tía.

Cta 30
1  Así está escrito en el original: Thérèsita. N. del T.
2  Alusión a tres cortas estancias de María en París.
3  Cf. Ms A 56vº. La familia Martin tenía especial devoción a este 

santuario desde hacía mucho tiempo.
4  A sus primas Juana y María Guérin.



LA ADOLESCENCIA	 429

Adiós, QUERIDA madrina y QUERIDA confidente5. Ro-
gad por vuestra Teresita6.

Espero que tengáis en cuenta que he escrito esta carta 
por la noche y muy cansada; la verdad es que, si no, [2 vºtv] 
no me atrevería a enviárosla.

Un abrazo de mi parte a mi querida Madre.

Cta 31 A	 A María Guérin

10 de noviembre
1887

Venecia, jueves 10, noche

Querida Mariita:
Por fin dispongo de un momento para poder escribirte; 

esta noche no saldremos de paseo, prefiero descansar un 
poco a tu lado.

Dile, por favor, a mi querida tía que no puede imaginarse 
cómo me ha EMOCIONADO su carta; [1vº] quisiera escribirle 
para darle las gracias, pero espero que sabrá disculpar a su 
hijita y adivinará lo que quiere decirle mi corazón. Además, 
tengo muy poquito tiempo, porque Celina no quiere que me 
acueste tarde.

No puedes hacerte una idea, querida hermanita, de todo 
lo que estamos viendo; es realmente maravilloso, nunca me 
habría imaginado que veríamos cosas tan bellas. Son tantas, 
que tengo que renunciar a contártelas; lo haré mucho mejor 
cuando esté [2rº] en mi querido Lisieux, al que todas las be-
llezas de Italia no pueden hacerme olvidar.

Querida hermanita, ¿cómo te encuentras, qué tal estáis 
todos? Espero que bien. ¿Estás tan alegre como cuando nos 
fuimos?

¡Si supieras, María, lo mucho que os recuerdo a todos! 
En las preciosas iglesias que visitamos no os olvido. Me he 
acordado también de vosotros ante las maravillas de la natu-

5  Sor Inés de Jesús.
6  Así está escrito en el original: Thérèsita. N. del T.
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raleza, junto a aquellas montañas de Suiza que atravesamos1. 
¡Es tan fácil orar! Se siente que Dios está allí.

¡Qué pequeña me veía ante aquellas montañas gigan-
tescas!

[2vº] Este país de Italia es muy bonito, y ahora estamos 
gozando de su hermoso cielo azul. Esta tarde hemos visita-
do en góndola los monumentos de Venecia! ¡Fue algo de 
ensueño2!

Me resulta muy divertido oír hablar a nuestro alrededor 
el italiano. Es una lengua muy bella y muy armoniosa. En el 
hotel me llaman «Signorella»; pero no entiendo más que esta 
palabra, que quiere decir «señorita».

Quisiera escribir con frecuencia, pero es increíble lo lle-
nas que están nuestras jornadas; sólo podemos escribir de 
noche, muy tarde.

Estoy totalmente avergonzada de mi carta, pues la he 
escrito a toda prisa y las ideas van deshilvanadas. [2vºtv] Veo 
que aún no he empezado a decirte lo que hubiera querido. 
¡Tengo tantas cosas que contarte y tantas que preguntarte...! 
Por las ganas, continuaría un buen rato todavía, pero Celi-
na no me dejaría terminar; incluso me ha obligado a darme 
prisa.

Dale las gracias a nuestro tío por las amables letritas que 
nos ha enviado y que nos han gustado mucho a todos. Dale 
un abrazo muy FUERTE de mi parte. Y no olvides a mi Juanita, 
me acuerdo mucho de ella.

[2vºtv] Adiós, mi querida hermanita. Acuérdate alguna 
vez de tu Teresita, que tanto se acuerda de ti. (Ya sabes que 
no he olvidado lo que hiciste por mí un domingo).

Cta 31A
1  Cf. Ms A 57vº.
2  Estos son, según Celina, los lugares que visitaron los Martin: 

Plaza e Iglesia de San Marcos, Palacio de los Duces, Palacio de los 
Chambord, vidriería, fábrica de encaje en la que trabajaban 5000 
obreros, Iglesia de Santa María de los Franciscanos, con mausoleos 
de Canova y de Tiziano, iglesia de los dominicos, iglesia de los car-
melitas junto a la estación, etc. − Con la perspectiva que da el tiem-
po, Teresa parece conservar de Venecia una impresión de tristeza: 
cf. Ms A 59rº.



LA ADOLESCENCIA	 431

Tu Teresita
Papá sigue bien; os manda a todos muchos recuerdos...
P.C.T.3. Saludos a María4 y a Marcelina5...

Cta 32	 A la señora de Guérin
14 de noviembre
1887

Lunes, 14 noche

Querida tiita:
¡Si supiera lo feliz que se sentiría su hijita si pudiese estar 

a su lado para felicitarle su santo1! Pero como no tiene esa 
dicha, quiere al menos que una palabrita de su corazón vaya 
a través de los mares2 para reemplazarla. ¡Pobre palabrita, 
qué insuficiente va a [1vº] ser para decirle a mi tía querida 
todo el cariño que le tengo!

¡Cómo nos hemos alegrado esta mañana al recibir sus 
entrañables cartas! ¡Si supiera, tía, qué buena me parece us-
ted...!

Hemos recibido todas las cartas del carmelo, ni una sola 
se ha perdido. Haré lo que Paulina me dice en su carta (Hotel 
de Milán). No sé cómo me las arreglaré para hablar al Papa. 
La verdad es que, si Dios no se encarga de todo, no sé cómo 
lo haré. Pero tengo una confianza tan grande en él, que no 
podrá [2rº] abandonarme; lo dejo todo en sus manos.

Todavía no sabemos el día de la audiencia. Parece que, 
para poder hablar con todos, el Santo Padre pasa por delan-
te de los fieles, pero no creo que se detenga. No obstante, 
yo estoy totalmente decidida a hablarle, pues antes de que 
Paulina me escribiese, ya pensaba hacerlo; pero me decía a 
mí misma que, si Dios quería que le hablase al Papa, él me 
lo haría saber...

3  Léase, seguramente: P.D., ¿o quizás: «Para Celina y Teresa»?
4  La criada de los Buissonnets (no se consigna el apellido).
5  Marcelina Husé, criada de los Guérin. Cf. Cta 120.
Cta 32
1  Santa Isabel de Hungría, el 19 de noviembre.
2  Lapsus por «a través de los montes».
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Querida tía, quisiera que usted pudiese leer en mi co-
razón: allí vería mucho mejor que en mi carta todo lo que le 
deseo para su santo. [2vº] Estoy lejos, muy lejos de usted, 
querida tiita, pero es increíble cuán cerca de usted me pare-
ce estar esta noche. Quisiera decirle cuánto la quiero y cómo 
me acuerdo de usted. Mas hay cosas que no pueden decirse, 
que sólo pueden adivinarse...

Querida tía, le ruego le dé las gracias a mi querida Marii-
ta por su preciosa y tan CARIÑOSA cartita, que me ha gustado 
muchísimo. Gracias también a mi QUERIDA Juanita por acor-
darse de su hermanita.

Adiós, querida tía. Dele, por favor, un abrazo de mi parte 
a mi querido tío. Le envío, querida tía, la mejor felicitación 
que le haya dirigido nunca, pues cuando [2vºtv] uno está se-
parado de los que ama, es cuando más siente todo el cariño 
que les tiene.

Su hijita
Teresa, h.m.

Cta 31 B	 A María Guérin
14 de noviembre
1887

[1rºtv] Lunes 14.

Querida hermanita:
Ya ves la fecha de mi carta1. Creía que Celina la había 

enviado hace tiempo, y pensaba que ya la habrías recibido... 
Verdaderamente, vas a creer que te tengo olvidada.

¡Si vieras, hermanita, cómo me ha gustado tu carta! He 
vuelto a encontrar en ella a mi Mariita...

¡GRACIAS...! Y adiós... Te mando esa vieja carta; piensa 
que tenía que haber salido hace cuatro días.

Cta 31B
1  Teresa prosigue y completa la carta que empezó en Venecia el 

10 de noviembre. Cf. 31 A.
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Cta 33	 A sor María del Sagrado Corazón
14 de noviembre 
1887

Querida madrina:
Has hecho un verdadero juicio temerario al pensar que 

leería la carta de Paulina antes que la tuya; ha ocurrido preci-
samente todo lo contrario...

¡Sí, sí, María, me has dicho muchas cosas en el billetito de 
esta noche! Mi corazón lo ha comprendido todo... ¡Cuánto 
me han gustado tus letritas!

Cuando leo las cartas que me enviáis, siento un no sé 
qué de muy dulce que se derrama en mi corazón.

Papá sigue bien y disfruta mucho con vuestras cartas.
He preguntado en el monasterio de los monjes si podía 

conseguir reliquias de santa Inés. No es posible1.
Tu Teresita2 te quiere con todo su corazón.

Cta 34	 A sor Inés de Jesús
14 de noviembre
1887

Querida Paulina:
No puedo, realmente, dejar de darte las gracias por todo 

lo que haces por mí. ¡Encomiéndame mucho a Dios! Puesto 
que Monseñor no quiere1, no me queda más remedio que 
hablar al Papa; pero tengo que poder hacerlo. Tendrá que 
ser el Niño Jesús quien se encargue de disponer las cosas de 
tal forma, que su pelotita2 no tenga que hacer más que rodar 
adonde él quiera.

Cta 33
1  Teresa conseguirá su propósito de otra manera: cf. Ms A 62rº.
2  Así está escrito en el original: Thérèsita. N. del T.
Cta 34
1  Sobre la respuesta dilatoria de Mons. Hugonin cf. Ms A 62rº.
2  El símbolo de la pelotita, sugerido por sor Inés al hilo de una 

poesía (publicada en CG, pp. 1169s), ocupará un lugar importante 
en la vida y en los escritos de Teresa en esta época. Cf. Cta 36, 74, 
76, 78, 79, 176; Ms A 64rº; RP 5, estr. 12. Véase también CG, p. 288.
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¡Si supieras cuánto me ha gustado y consolado lo que me 
decías en la carta de Loreto! ¡Paulina, sigue protegiéndome! 
¡Estoy tan lejos de ti...! No puedo decirte todo lo que pienso, 
es imposible...

El juguetito de Jesús,
Teresita3

Cta 35	 A María Guérin
Sábado, 19 de noviembre de 1887

Querida Mariita:
Mañana domingo hablaré con el Papa. Cuando recibas 

mi carta, la audiencia habrá pasado ya. Me parece que el 
correo no lleva las cartas lo bastante deprisa, pues cuando te 
llegue mi carta aún no sabrás nada de lo que haya ocurrido.

Esta noche no voy a escribir al carmelo, pero mañana les 
diré lo que [1vº] me diga el Papa.

¡Si supieses, hermanita querida, cuán fuerte late mi cora-
zón cuando pienso en mañana!

¡Si supieses todo lo que pienso esta noche! Quisiera po-
der decírtelo, pero no, me es imposible. Veo la pluma de 
Celina correr sobre el papel; la mía se detiene, tiene dema-
siadas cosas que decir...

¡Ay, Mariita!, no sé qué pensarás de tu pobre Teresa, 
pero esta noche no puede realmente contarte su viaje, va a 
dejarle ese cuidado a Celina.

Espero que estés bien y que sigas ejercitándote en la 
buena música. [2rº] En Italia se oye mucha, ya sabes que es el 
país de los artistas; tú podrías apreciar mucho mejor que yo 
la belleza, porque yo no soy artista. Y Juana vería bellísimas 
pinturas.

Ya ves, hermanita, que en Roma no hay nada para mí. 
Todo es para los artistas. Si pudiese obtener una sola palabra 
del Papa, no pediría nada más…

Hoy es el santo de mi querida tía, me acuerdo mucho de 
ella; espero que haya recibido nuestras cartas.

3  Así está escrito en el original: Thérèsita. N. del T.
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Hermanita querida, da un fuerte abrazo de mi parte a 
todos los que amo. Me acuerdo mucho de [2vº] mi querida 
Juanita. Gracias por tu carta, no sabes lo que me ha gustado, 
fue como un rayo de alegría.

Adiós, hermanita, ruega por mí.
Tu Teresita

Cta 36	 A sor Inés de Jesús
20 de noviembre
1887

Querida Paulinita:
Dios me está haciendo pasar por muchas pruebas antes 

de entrar en el Carmelo. Voy a contarte cómo se ha desarro-
llado la visita del Papa. ¡Paulina del alma!, si hubieses podi-
do leer en mi corazón, habrías visto en su interior una gran 
confianza. Creo haber hecho lo que Dios quería [1vº] de mí. 
Ahora lo único que me queda es rezar.

Monseñor no estaba allí1; lo sustituía el Sr. Révérony. Para 
hacerte una idea de la audiencia, sería necesario que hubie-
ses estado allí.

El Papa estaba sentado en un gran sillón muy alto. El Sr. 
Révérony estaba muy cerca de él, miraba a los peregrinos 
que pasaban ante el Papa después de besarle el pie, y luego 
decía unas palabras sobre algunos de ellos. Puedes imagi-
narte cuán fuertemente me latía el corazón al ver que me lle-
gaba el turno, pero yo no quería volverme sin haber hablado 
al Papa. Dije lo que tú me decías en tu carta, pero no todo, 
porque el Sr. Révérony no me dio tiempo. Dijo enseguida: 
«Santísimo Padre, se trata de una niña que quiere entrar en 
el Carmelo a los quince años, pero sus superiores se están 
ocupando ya de ello». (El Papa es tan anciano, que se diría 
que está muerto. Yo nunca lo había imaginado así. Y no pue-
de decir casi nada: es el Sr. Révérony quien habla.) Yo hubiera 
querido poder explicar mi problema, pero no hubo forma de 

Cta 36
1  Mons. Germán, de Coutances, que presidía la peregrinación 

de las dos diócesis.
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poder hacerlo. El Santo Padre me dijo simplemente: Si Dios 
quiere, entrarás. Después me hicieron pasar a otra sala2.

¡Ay, Paulina!, no puedo decirte lo que sentí, estaba como 
aniquilada, me sentía abandonada, y, además, estoy tan le-
jos, tan lejos... Lloraría mucho al escribir esta carta, tengo el 
corazón destrozado. Sin embargo, Dios no puede mandarme 
[2vº] pruebas que estén por encima de mis fuerzas. Él me ha 
dado valor para soportar esta prueba, ¡que es muy grande! 
Pero, Paulina, yo soy la pelotita del Niño Jesús; si él quiere 
romper su juguete, es muy dueño de hacerlo. Sí, acepto todo 
lo que él quiera.

No he escrito, en absoluto, lo que quería, no puedo es-
cribir estas cosas: necesitaría hablar, y, además, tú no leerás 
mi carta hasta dentro de tres días. Paulina, no tengo más que 
a Dios, sólo a Dios, sólo a Dios...

Adiós, Paulina querida, no puedo decirte más, tengo 
miedo a que venga papá y me pida leer mi carta, y eso no 
puede ser3. Ruega por tu hijita

Teresita

[2vºtv] Me gustaría escribir a mi Madre querida, pero 
esta noche no puedo. Pídele que rece por su pobre Teresita.

Dale un fuerte abrazo de mi parte a mi querida María; es-
cribo esta carta también para ella, pero prefiero hablar sólo a 
una persona, espero que ella sabrá comprender a su Teresita.

[2rºtv] No tengo tiempo para repasar la carta; seguro 
que va llena de faltas, perdóname.

Cta 37	 A María Guérin
Florencia1, viernes 25 de noviembre de 1887

Mi querida Mariita:
El tiempo pasa veloz, unos días más y volveremos a estar 

juntas; de hoy en ocho días espero estar con vosotros.

2  Cf. Ms A 63vº.
3  Teresa teme apenar a su padre.
Cta 37
1  Sobre la visita a Florencia cf. Ms A 66rº.
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Te aseguro que dejaré atrás muy a gusto todas las ma-
ravillas de Italia. Todo esto es muy hermoso, pero no puedo 
olvidar a los que dejé en Lisieux, hay en él como un imán que 
me [1vº] atrae. Así que volveré con mucho gusto.

No sabes la alegría que me produjo tu carta. Me alegré 
mucho de que me hablases del santo de mi querida tía. Yo 
estaba en espíritu cerca de vosotros. En aquel momento no 
existían distancias entre Roma y Lisieux. Has hecho bien en 
decirme el regalo que te hizo mi tía, pues yo nunca hubiera 
podido adivinarlo, ¡qué linda sorpresa!

No te hablo de mi visita al Sumo Pontífice, creo que ya 
habrás tenido noticias por el carmelo. Lo pasé muy mal, pero 
si ésa es la voluntad de Dios...

[2rº] Espero, querida hermanita, que querrás seguir re-
zando por mí. Tengo mucha confianza en tus oraciones, me 
parece que Dios no puede negarte nada.

Te quejabas de que tu carta estaba mal escrita. Realmen-
te, si eres tan exigente, ya no me atreveré a enviarte las mías, 
que son verdaderos garabatos. Me acuerdo mucho de ti y de 
todos vosotros, tanto, que hasta sueño de noche con voso-
tros. Quisiera estar ya a vuestro lado.

Hace mucho tiempo que no tenemos noticias del carme-
lo; me temo que se hayan perdido algunas cartas.

Ayer estuvimos en Asís. [2vº] Al salir de una iglesia, me 
encontré completamente sola y sin coche; no había más que 
el del Sr. Révérony. Me hizo subir con él, estuvo muy amable 
y no me dejó pagar mi plaza2. No me habló en absoluto de 
mi asunto, no sé lo que pensará de la audiencia.

Me doy cuenta de que no hago más que poner «Él»3. 
Esta carta no tiene ni pies ni cabeza.

Dale las gracias a mi tía por su carta; me emocionó tanto, 
que no sé cómo decirlo. Da un abrazo de mi parte a todos 
los que amo.

Adiós, hermanita querida. Hasta pronto,
Teresa

2  Cf. Ms A 65vº.
3  Se refiere a que en el último párrafo ha repetido continua-

mente ese pronombre, cosa que, evidentemente, no se aprecia en 
la traducción. N. del T
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Cta 38 B 	 A Mons. Hugonin1

3-8 (?) de diciembre
1887

Monseñor:
Me dirijo a Su Excelencia para suplicarle tenga a bien 

darme la contestación que desde hace tanto tiempo deseo.
Monseñor, lo espero todo de su paternal bondad. Sí, 

creo que Jesús quiere realizar por medio de Usted su pro-
mesa.

Monseñor, dicen que las pruebas son señal de vocación. 
Y realmente, Usted sabe que Dios no me las ha escatimado; 
pero sabía que sufría por Jesús, y no he dejado de esperar 
ni un solo instante. El Niño Jesús me ha hecho sentir tan cla-
ramente que me quiere para Navidad, que no puedo resistir 
a su gracia.

Es verdad que soy muy joven; pero, Monseñor, si Dios 
me llama y papá lo quiere...

Confío en que el Sr. abate Révérony se haya dignado ha-
blar de mí a Su Excelencia, me lo prometió durante el viaje a 
Roma; nunca olvidaré su bondad para conmigo.

Monseñor, Navidad está ya cerca, pero espero con gran 
confianza su respuesta. No olvidaré jamás que sólo a Su Ex-
celencia deberé el cumplimiento de la voluntad de Dios.

Dignaos bendecir a vuestra hija, Monseñor.
Soy de Su Excelencia la más pequeña y agradecida hija,

Teresa Martin

Cta 38B
1  Esta carta es la reconstrucción que se hizo, durante el Proceso 

de los Escritos (1910), de dos borradores autógrafos con muchas ta-
chaduras (LT 38 A y 38 B: ver CG, pp. 325s). El señor Guérin escribió 
finalmente una versión definitiva que Teresa transcribió tal cual (LT 38 
C en CG, p. 331) para enviarla el 16 de diciembre a Mons. Hugonin.
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Cta 39	 Al abate Révérony
Lisieux, 16 de diciembre de 1887

Señor Vicario General:
Acabo de escribir a Monseñor. Papá y mi tío me han 

dado permiso para hacerlo. Sigo esperando con confianza el 
«sí» del Niño Jesús.

Señor Abate, no faltan más que ocho días para Navidad. 
Pero cuanto más se acerca la fecha, mayor es mi esperanza; 
tal vez sea temeridad, pero, no obstante, me parece que es 
realmente Jesús quien habla en mi interior.

[vº] Todas las distracciones del viaje a Roma no lograron 
apartar ni un solo instante de mi espíritu el deseo ardiente 
de unirme a Jesús. ¿A qué llamarme tan fuerte para luego 
dejarme languidecer lejos de él?

Señor Abate, espero que usted haya abogado en favor 
mío ante Monseñor, como me prometió. Si Jesús me consoló 
en mis pruebas, fue por medio de usted; y si entro en el Car-
melo para Navidad, sé que a usted se lo deberé. Pero no soy 
ingrata, y toda mi vida lo recordaré.

Le pido humildemente, Señor Vicario General, que se 
digne bendecir a

Su respetuosísima y agradecida servidora,

Teresa Martin

Cta 40 	 A Mons. Hugonin
Principios de enero
1888

Monseñor:
He tardado mucho en agradecer a Su Excelencia el her-

moso aguinaldo que ha tenido a bien enviarme1. Todas las 
bellezas del mundo, juntas, no habrían podido producirme 
mayor alegría.

Cta 40
1  El permiso para entrar en el Carmelo.
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¡El Niño Jesús no me he engañado! Me ha dicho sí desde 
su cuna.

Monseñor, no creo que2

Cta 41	 Al canónigo Delatroëtte1

13-30 de enero
1888

Señor Canónigo:
Le agradezco mucho la preciosa estampa que me ha en-

viado por medio de sor Inés. La conservaré con el mayor cui-
dado, como un primer recuerdo suyo que siempre apreciaré.

Señor Canónigo, dígnese bendecir desde lejos a la más 
pequeña de sus hijas; en estos momentos se dedica a prepa-
rar su alma para la vida del Carmelo. Yo sé que es una gracia 
muy grande el haber sido llamada tan joven, pero no seré 
ingrata y [vº] Dios, así lo espero, me dará los medios para 
serle fiel, como lo deseo con toda el alma.

Le pido humildemente, Señor Canónigo, que no me olvi-
de en sus oraciones.

La menor de sus hijas

T

(P.D.) Le incluyo unas breves letras de Mons. Révérony 
que he pedido a Celina que le haga llegar.

Cta 42	 A sor María del Sagrado Corazón

Martes, 21 de febrero de 1888

Mi querida madrina:
No me he olvidado de que mañana es tu cumpleaños. 

Hace mucho ya que pienso en él. Me encantaría poder verte 

2  Texto sin terminar.
Cta 41
1  Borrador escrito por sor Inés, que Teresa se limita a copiar.
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para felicitarte tus veintiocho años; pero como estamos en 
cuaresma, hay que hacer algún sacrificio1.

Querida Mariita, el miércoles de ceniza papá me hizo un 
regalo. Sería inútil preguntarte, [1vº] no lograrías adivinarlo 
ni a la de cien ni a la de mil. Figúrate, querida María, en el 
fondo del gran bolso de papá un corderito precioso y todo 
rizado. Nuestro buen papaíto me dijo, al dármelo, que quería 
que antes de entrar en el Carmelo tuviese el gusto de tener 
un corderito. Todo el mundo se sentía feliz. Celina estaba 
loca de contenta por tener un corderito recién nacido; lo que 
más me emocionó fue la bondad de papá al regalármelo. Y 
además, un cordero es algo tan simbólico... Me hacía pensar 
en Paulina2.

Hasta aquí todo va bien, todo es fantástico, pero espera 
al final.

Ya nos hacíamos castillos en [2rº] el aire a cuenta del cor-
derito y esperábamos verlo retozar a nuestro alrededor al 
cabo de dos o tres días. Pero, ¡ay, dolor!, el precioso animali-
to se murió por la tarde; había cogido mucho frío en el carro 
donde nació. ¡Pobrecito!, apenas nacido ya tuvo que sufrir, y 
luego se murió.

Era tan lindo el corderito y tenía un aire tan inocente, que 
Celina hizo su retrato en un trozo de lienzo. Después papá 
cavó una pequeña fosa en la que metimos al corderito, que 
parecía dormir. No quise que lo cubriera la tierra: le echamos 
nieve encima, y asunto concluido...

[2vº] No sabes, querida madrina, cuánto me ha hecho 
pensar la muerte de ese animalito. No, no hay que apegarse 
a nada en la tierra, ni siquiera a las cosas más inocentes, pues 
nos faltan en el momento que menos se piensa. Sólo lo que 
es eterno puede llenarnos.

Querida María, veo que no te he hablado en todo el 
tiempo más que del cordero, y Leonia3 quiere que le deje 

Cta 42
1  Durante la cuaresma se suprimen las visitas al locutorio.
2  Cordero en francés es agneau, y el nombre francés de Paulina 

en el Carmelo era Agnès (Inés) de Jesús. N. del T.
3  Leonia había abandonado la Visitación el pasado 6 de enero.
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un huequecito en mi carta. Adiós, pues, madrina querida. 
Tu hijita te quiere mucho más de lo que puedes imaginarte.

Teresita
[2rºtv] Mañana ofreceré la comunión por mi madrina 

querida... Dale un fuerte abrazo de mi parte a la Madre, y 
otro a Paulina, y dile que estoy bien.

He rezado mucho por el señor de Virville4.

Cta 43 B 	 A sor Inés de Jesús1

18 (?) de marzo
1888

Querida Paulinita:
Me hubiera gustado escribirte enseguida para darte las 

gracias por tu carta, pero me fue imposible, he tenido que 
esperar hasta hoy.

¡Ay, Paulina, qué gran verdad es que en todos los cálices 
ha de mezclarse una gota de hiel! Pero creo que las tribula-
ciones ayudan mucho a despegarse de la tierra y nos hacen 
mirar [1vº] más allá de este mundo. Aquí abajo nada puede 
llenarnos, sólo podemos gustar un poco de reposo cuando 
estamos dispuestos a cumplir la voluntad de Dios.

A mi navecilla le cuesta mucho llegar a puerto. Hace ya 
mucho tiempo que diviso la orilla, y aún me encuentro lejos 
de ella; pero es Jesús quien guía mi barquilla, y estoy segura 
de que el día que él quiera la hará arribar felizmente a puer-
to.

Paulina querida, cuando Jesús me deje en la ribera ben-
dita del Carmelo, quiero entregarme a él por entero, no 
quiero vivir más que para él. No, [2rº] no temeré sus golpes, 
porque, hasta en los más amargos sufrimientos, se siente 
siempre que es su dulce mano la que golpea. Lo experimen-

4  Hermano de la madre María de Gonzaga.
Cta 43B
1  Redacción definitiva. El borrador (43A, en CG, pp. 341s) con-

tenía una frase que falta aquí: «Creo que Dios me envía estas prue-
bas para que no desee nada, ni siquiera lo que a mí me parece lo 
mejor…».
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té muy bien en Roma, en el momento mismo en que hubiera 
creído que la tierra se iba a hundir bajo mis pies.

Sólo deseo una cosa para cuando esté en el Carmelo: 
sufrir siempre por Jesús. La vida pasa tan de prisa que, real-
mente, vale más lograr una corona muy bella con un poco de 
dolor, que una ordinaria sin dolor. Y además, ¡cuando pienso 
que por un solo sufrimiento soportado con alegría se amará 
mejor a [2vº] Dios durante toda la eternidad! Además, con 
el sufrimiento podemos salvar almas. Paulina, ¡qué feliz me 
sentiría si en el momento de la muerte pudiese yo tener un 
alma que ofrecer a Jesús! Habría un alma arrancada al fuego 
del infierno que bendeciría a Dios por toda la eternidad.

Querida hermanita, veo que aún no te he hablado de tu 
carta, que, sin embargo, me ha gustado mucho. Paulina, me 
siento muy dichosa de que Dios me haya dado una hermana 
como tú. Espero que rezarás por tu pobre hijita, para que 
corresponda a las gracias que Jesús tiene a bien concederle. 
Necesita mucho de tu ayuda, pues está MUY LEJOS de ser lo 
que quisiera.

[2vºtv] Dile a mi querida madrina que me acuerdo mucho 
de ella; quisiéramos saber cuándo va a hacer su profesión 
dentro2.

Celina te manda un fuerte abrazo. A esta pobre her-
manita nuestra le duele un pie, creo que no va a poder ir a 
vísperas. En casa de nuestro tío, casi todos están enfermos. 
Verdaderamente, la vida no es alegre, resulta muy difícil ape-
garse a ella.

Adiós, Paulina querida, mi confidente. Hasta el lunes de 
Pascua3, pero sobre todo hasta el 9 de abril4... Un abrazo de 
mi parte para nuestra QUERIDA Madre5.

2  Sor María del Sagrado Corazón hará la profesión «dentro», es 
decir en la sala capitular, dentro de la clausura, el día 22 de mayo.

3  El 2 de abril, primer día de locutorio después de la cuaresma.
4  Fecha de su entrada en el Carmelo.
5  Madre María de Gonzaga.
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Cta 44 	 A Mons. Hugonin
27 de marzo
1888

Monseñor:
Me permito pedirle su bendición en la víspera de mi en-

trada en el Carmelo. No olvido que soy la hijita de Su Ex-
celencia1, y sé cuánto debo a su bondad de padre. Ahora 
vuestra pequeña2

Cta 45	 A sor Inés de Jesús
Martes, 27 de marzo de 1888

Querida hermanita:
Acabo de escribir a Monseñor la carta que tú me redac-

taste1. Te lo agradezco mucho. ¡Qué bonita es la estampa! Es 
una maravilla.

Te envío a toda prisa estas letras para saber si quieres 
que diga en casa de nuestro tío que tú pintaste la estampa 
y que yo he escrito. Si se enteran después, no les gustará2, 
pero prefiero preguntártelo. Les diré también que es para el 
9. Como [1vº] el jueves iremos a casa de nuestro tío, quisiera 
que pasases unas letras por el torno3 para que papá las reco-
ja mañana por la mañana.

Sí, Paulina, quiero ser siempre un GRANITO de arena4... 
¡Cuánto bien me ha hecho tu carta! ¡Si supieras cómo me ha 
llegado al corazón!

Cta 44
1  Cf. Ms A 72vº.
2  Copia inacabada de un borrador proporcionado por sor Inés 

de Jesús. Desconocemos el resto del texto.
Cta 45
1  Cta 44.
2  «No les gustará». Se sobreentiende: que no se lo hayamos 

dicho.
3  Portería del carmelo.
4  Esta imagen del ocultamiento (inspirada en la oración del ge-

neral De Sonis: cf. CG, p. 1170) se alterna con la del juguetito (Cta 34) 
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Quisiera decirte muchas cosas a propósito del granito de 
arena, pero no tengo tiempo... (Quiero ser santa...).

El otro día encontré una frase que me gustó mucho, no 
me acuerdo ya del santo que la dijo. Era ésta: «No soy [2rº] 
perfecto, pero quiero llegar a serlo»5.

¡Cuántas palabras deshilvanadas! Perdóname, hermanita 
querida, escribo muy de prisa.

¡Hasta el 9 de abril!
Teresita6

en las cartas de Teresa. Cf. Cta 49, 54, 74, 82, 85, 86, 95, 103, 114.  
Y lo mismo en Ms C 2vº, Or 2 y CG, p. 349+d.

5  Atribuido a san Agustín.
6  En el original: Thérésita. N. del T.



TERCER PERÍODO

EL POSTULANTADO

(9 de abril de 1888 - 10 de enero de 1889)

Cta 46	 Al señor Martin
J.M.J.T.1

Domingo, 29 de abril de 1888

Querido papaíto:
¡Qué bueno eres con tu Reinecita2! No pasa casi un día 

sin que ella reciba un presente de su Rey.
Gracias por todo, papaíto. ¡Si supieras cuánto te quiere 

la Huérfana de la Bérésina! [1vº] Pero no, sólo en el cielo lo 
sabrás. Allí es donde veremos bellas estatuas sobre bellos 
pepinillos, y entonces sí que podremos, realmente, caer en 
éxtasis3. Y además, ¡qué gran guía para hacernos visitar las 

Cta 46
1  Iniciales de Jesús, María, José, Teresa (de Ávila).
2  En esta primera carta que Teresa envía a su padre después de 

su entrada en el Carmelo el 9 de abril, da la impresión de acumular 
a placer los sobrenombres cariñosos que el señor Martin daba a sus 
hijas: «Reinecita» (que aparece cincuenta veces en las cartas de la 
postulante); «Huerfanita de la Bérésina» (sacado de una novela que 
leían en los Buissonnets: cf. Cta 63, 66, 72, 116); «perla fina», que era 
Paulina (cf. Cta 48, 52, 58, 61, 63); «Diamante», María (del Sagrado 
Corazón: cf. Cta 48, 51, 52, 58, 61, 63); «Bohemia», que es también 
María.

3  «Estatuas sobre bellos pepinillos ... en éxtasis» [Estatues sur 
de beaux Cornichons … en Extasaison]: Teresa parodia al guía que 
escuchó en Roma. Cf. Ms A 61rº y CG, p. 362+d.
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maravillas del cielo! Pienso que muchos santos tendrán en 
su nimbo una cruz bizantina. Lo único que no veremos serán 
sarcófagos, porque en el cielo ya no habrá tumbas.

Papaíto querido, veo que ya va a ser la hora y te tengo 
[2rº] que dejar, pero antes te abrazo desde lejos con todo el 
corazón.

También la Perla fina te manda un fuerte abrazo. ¡Si su-
pieras, papá, lo preciosa que es tu Perla fina! El brillante Dia-
mante, la Bohemia, te abraza también de todo corazón.

Adiós y gracias, papaíto.
Tu Reinecita, que por fin ha sido «sacada de debajo de 

la carreta»4,
Teresa del Niño Jesús

Cta 47	 A Celina
8 de mayo de 1888

Te envío, Celinita mía, dos mantelitos para coser a má-
quina. Sé que estás muy ocupada, pero no negarás este fa-
vor a tu Teresita. Creo que con dos costuras quedarían bien. 
Uno de los manteles tiene el dobladillo demasiado pequeño, 
procura alargar la segunda costura. Quisiera tenerlos, a más 
tardar, para mañana después de comer, porque el jueves es 
la Ascensión.

Hoy hace cuatro años que hice la primera comunión, ¿te 
acuerdas...? ¡Cuántas gracias me ha concedido Dios de en-
tonces acá!

Celina querida, hay momentos en que me pregunto si es 
verdad que estoy en el Carmelo, a veces no puedo creerlo. 
¿Qué he hecho yo por Dios para que me colme así de sus 
gracias?

[vº] Mañana hará un mes que estoy lejos de ti, pero no 
me parece que estemos separadas, ¿qué importa el lugar 
en que estemos...? Aun cuando nos separase el océano, se-
guiríamos unidas, porque nuestros deseos son los mismos y 
nuestros corazones laten al unísono... Estoy segura de que 

4  Expresión local que quería decir: «Ya estás a salvo de los peli-
gros del mundo» (Nota de la madre Inés).
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me comprendes. (¿Qué importa, en realidad, que la vida sea 
alegre o triste? No por eso dejaremos de llegar al término 
de nuestro viaje por la tierra.) Un día de carmelita pasado sin 
sufrir es un día perdido1. Y esto vale también para ti, porque 
tú eres carmelita de corazón.

Un abrazo a Leonia de mi parte.

Tu Teresita del Niño Jesús

Cta 48	 Al señor Martin
8 de mayo de 1888

Querido papaíto:
Tus preciosas velitas me han gustado tanto, que no pue-

do por menos de ponerte unas letras para darte las gracias. 
El recadero de Jesús1 es muy bueno al proporcionarle así a 
su Reinecita los medios para hacer bonitas iluminaciones2.

[1vº] La Reina piensa continuamente en su Rey. Además, 
el recadero de Jesús viene con tanta frecuencia a traer sus 
encargos, que sería imposible olvidarlo.

Querido papaíto, verdaderamente casi creo que te vas 
a arruinar; pero voy a sorprenderte diciéndote que eso no 
me inquieta mayormente. Y es que tienes tantos recursos, 
que no llegarás a verte en apuros..., ni siquiera el hambre 
te asustaría. ¿Te acuerdas cuando me decías: «Cuando haya 
hambre, comeremos tal cosa o tal otra», o «Cuando estemos 
arruinados, haremos esto»? Con estas disposiciones, ningu-
na [2rº] adversidad podrá atemorizarte.

Gracias por el pescado, papaíto querido. Gracias, gra-
cias, nos regalas tantas cosas, que me veo obligada a darte 
las gracias por todo en general, aunque cada cosa nos causa 
un placer especial.

Cta 47
1  Probable reminiscencia de una máxima de santa María Mag-

dalena de Pazzi.
Cta 48
1  El propio señor Martin.
2  Ante la imagen del Niño Jesús que había en el claustro. Cf. 

Ms A 72vº.
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Adiós, mi Rey querido. Tu Diamante y tu Perla te dan 
muchas gracias, igual que tu Reina.

Teresa del Niño Jesús

Cta 49	 A sor María del Sagrado Corazón
12-20 de mayo
1888

La Solitaria del Corazón de Jesús ha dado una alegría 
muy dulce a su hijita, ¡ha leído en su corazón...! ¿Así que 
Jesús habla cuando se está en retiro...? Estoy tan llena del 
perfume de tu cartita y de la forma tan encantadora de pre-
sentármela1, que no puedo dejar de contestarla esta misma 
noche. Pronto va a tocar la campana, ya to...2

Interrumpí mis letras justo en el momento en que hubie-
ra querido decirte muchas cosas...

La vida está llena de sacrificios, es cierto. Pero ¡qué di-
cha! ¿No es mejor que nuestra vida –que es una noche pasa-
da en una mala posada3– se pase en un hotel completamente 
malo que no en uno que lo sea sólo a medias...?

¡Si supieras cuánto te QUIERO! Cuando [vº] me encuen-
tro contigo, me parece que eres un ángel... Tú que eres un 
ÁGUILA llamada a cernerte en las alturas y a clavar tu mirada 
fijamente en el sol, reza por esta cañita4 tan débil que está en 
el fondo del valle; el menor soplo la hace doblarse. ¡Sí, ruega 
por ella el día de tu profesión!

Pide que tu hijita sea siempre un granito de arena muy 
oscuro y muy escondido a los ojos de todos, que sólo Jesús 

Cta 49 
1  Iba acompañada de una violeta.
2  Por sentido de obediencia, Teresa deja de escribir cuando 

suena la campana, sin terminar la palabra que había comenzado.
3  Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección, c. 42. [Así en la edi-

ción francesa. En realidad, la cita exacta es C 40,9. N. del T.]
4  Sobre este símbolo, cf. Cta 54, n. 3.
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pueda verlo. Que se haga cada vez más pequeño, que se vea 
reducido a nada...

Perdóname todos los disgustos que te he dado. ¡Si su-
pieras cómo me arrepiento de haberte dicho que me llama-
bas demasiadas veces la atención!5. Después de tu profesión 
ya no te daré más disgustos. Adiós..., perdóname.

Ruega por esta TU hijita.
He dejado secar cuidadosamente tu violetita.

Cta 50	 A María Guérin
13 de mayo
1888

Domingo, mayo 1888

Querida hermanita:
Si tienes el Pott1 en la punta de la lengua, no lo tienes 

ciertamente en el espíritu ni en la punta de los dedos. ¡Qué 
carta tan preciosa...!

Si querías hacerme reír, no has perdido el tiempo, dia-
blillo. [1vº] ¿Así que, tienes un pie malo, feúcha? ¡Qué raro!, 
porque tus pies son tan pequeños que realmente no hay sitio 
para el dolor...

Gracias a Dios, pronto será Pentecostés, y el Espíritu 
Santo corregirá, sin duda alguna, un gran olvido que tuvo 
el día de tu confirmación. Te dio todos sus dones, pero por 
desgracia se olvidó de uno que te sería muy útil. ¿Adivinas 
cuál...? Se lo voy a pedir tanto durante [2rº] los ejercicios es-
pirituales2, que el día de Pentecostés estarás tan fuerte como 
Sansón. Como te siga doliendo el pie, tendrás que vértelas 
con tu Lulú3.

5  Sor María del Sagrado Corazón era el «ángel» de Teresa, la 
encargada de iniciarla en las costumbres del Carmelo.

Cta 50 
1  La enfermedad de Pott.
2  Ejercicios espirituales de la comunidad entre la Ascensión y 

Pentecostés.
3  Sobrenombre que María Guérin daba a Teresa. [Loulou en 

francés, que significa «perrito faldero». N. del T.]
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Esta noche he soñado mucho CON Juana; desde que es-
toy en el Carmelo, es increíble las veces que sueño con ella. 
Dale un fuerte abrazo de parte de su Teresita.

¡Qué tiempo tan hermoso! Luce un sol radiante, más bri-
llante incluso que el que está dibujado en el encabezamiento 
de tu carta, pues ése apenas si alumbra la tierra; y si hoy 
ocurriera eso, me vería obligada a utilizar tu [2vº] lámpara4.

Me alegro de haber escrito en esta cara la palabra 
«lámpara»5; de lo contrario, me habría visto obligada a co-
meter contigo una descortesía, al hacerte volver la página 
sólo para decirte adiós.

Hasta pronto, querida hermana, así lo espero. Da un 
abrazo de mi parte a mi tío y dile que no olvidaremos su 
consejo. Mil besos para mi querida tía.

(No tienes que tener la fuerza en los cabellos6, sino en 
el pie.)

Diablillo querido, un abrazo de todo corazón. Tu herma-
nita,

Teresa del Niño Jesús
p.c.in.7

[2vºtv] Nuestra hermana mayor8 está haciendo los ejerci-
cios espirituales para la profesión. Lleva echado el gran velo 
blanco, y parece un ángel. Rezará mucho por su Mariita.

Cta 51	 Al señor Martin
17 de mayo (?)
1888

J.M.J.T.

Mi querido Rey:

4  Lamparilla rudimentaria a gasolina mineral, que María había 
regalado a su prima.

5  Lo dice porque, al dar vuelta a la hoja en que escribía, puso 
allí esa palabra. N. del T.

6  Alusión a Sansón.
7  Abreviatura de «postulante carmelita indigna».
8  Sor María del Sagrado Corazón.
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Sé que el Diamante te ha escrito unas letras; por eso 
no te escribiré yo mucho, porque tu pobre Reina quedaría 
eclipsada por el esplendor del Diamante... Sólo siento nece-
sidad de repetirte que te quiero, como si tú no lo supieras ya. 
Además, ¿cómo no iba una Reina a querer [vº] a su Rey, y a 
un Rey como tú, tan santo y tan bueno? Porque la verdad es 
que tú eres tan santo como el mismo san Luis...

Gracias, papaíto querido, por todo lo que me has regala-
do: la preciosa pala1, etc... etc... y todo lo demás...

¿Te acuerdas, papá, de cuando en Génova seguíamos 
de lejos al Sr. Benoit2 y a los demás? ¡Cómo nos divertíamos! 
El recuerdo de aquel hermoso viaje que hice con mi papaíto 
querido me acompañará siempre.

Un abrazo, querido Rey mío.
Tu Reina de Francia y de Navarra,

Teresa del Niño Jesús
p.c.ind.

Cta 52	 Al señor Martin
Mayo-junio (?)
1888

J.M.J.T.

¡Qué bueno es el recadero del Niño Jesús! Le mando 
todo mi cariño y mis besos. Tomaré feliz el vino que me man-
da1, pensando que procede de las bodegas del Niño Jesús.

Querido papaíto, tú eres el recadero de Jesús [1vº], qué 
bien lo sé yo. Gracias, gracias..., ¡qué bueno eres conmigo!

Sí, yo siempre seré tu reinecita y trataré de labrar tu glo-
ria haciéndome una gran santa.

Teresa del Niño Jesús, el Diamante brillante y la Perla 
extra-fina te mandan un abrazo muy fuerte.

Cta 51
1  Habían mandado a la postulante que hiciese un poco de tra-

bajo en la huerta.
2  El Sr. Félix Benoît, magistrado de Caen.
Cta 52
1  Vino reconstituyente.
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En este momento acaban de enseñarme los pájaros2, 
¡qué bueno eres, papaíto querido! Hay tres pájaros, uno para 
el Diamante, otro para la Perla fina y otro para [2rº] la Rei-
necita de papá. Ésta tratará de hacer todo lo posible por 
parecerse un poco a su Rey.

Cta 53	 A Celina
17 de junio
1888

J.M.J.T.
Domingo, junio 1888

Querida Celina:
Me harías un gran favor si me enviases lo ANTES posible 

la tela que compraste para hacerte un delantal. Necesitaría 
también la falda escocesa que tenías para disfrazarte. Envía-
me también todas las cintas blancas aprovechables que ten-
gas; hay una que yo llevaba en la cabeza el día de mi primera 
comunión; puedes coger también la del sombrero1... Es para 
representar a santa Inés2...

Hermanita querida, ¡qué bueno es Dios contigo! ¡Si pu-
dieses comprender qué gracia tan grande recibiste el vier-
nes3! Creo, realmente, que es la gracia que estabas espe-
rando. ¿Recuerdas que me decías: «Pero yo no he recibido 
la gracia decisiva»4? Estoy convencida de que ésa precisa-
mente es esa gracia. Ahora tienes que ser toda de Jesús. Él 
es más que nunca todo tuyo. Él ha puesto ya en tu dedo el 

2  Pollas de agua.
Cta 53
1  El sombrero de su primera comunión.
2  En la fiesta de la madre María de Gonzaga, el 21 de junio. Se 

trata de un sainete compuesto por sor Inés de Jesús; se encuentra 
publicado en VT, nº 71 (cf. Poésies II, pp. 180-183).

3  El 15 de junio Celina había anunciado a su padre su vocación 
al Carmelo.

4  El 9 de abril, día de la entrada de Teresa en el Carmelo, Celina 
había recibido una propuesta de matrimonio que la dejaba indecisa 
sobre el camino a seguir.



454	 CARTAS

anillo misterioso de los esponsales5. Él quiere ser el único 
dueño de tu alma.

Hermana querida, tú y yo somos verdaderamente HER-
MANAS en el sentido más hondo de esta palabra.

Adiós. Desde lejos mi corazón lee en el tuyo.

Teresa del Niño Jesús
p.c.ind.

[tv] Dale un beso de mi parte a mi incomparable Rey.

Cta 54	 A sor Inés de Jesús

4(?) de julio
1888

J.M.J.T.

El balido del cordero amado de Jesús ha resonado en 
los oídos del corderillo1 como una dulce música... ¿Dónde ha 
aprendido el cordero la melodía de Cecilia2?

¡La eternidad! Sí, el corderillo vive sumergido en ella. 
Quiere lanzarse a ella de un salto detrás del cordero, pero 
necesita que la música de su dulce cordero le abra el camino.

El grano de arena, a pesar de su pequeñez, quiere cons-
truirse hermosas eternidades, y quiere construirlas también 
para las almas de los pecadores; pero, ¡ay!, todavía no es [vº] 
lo bastante pequeño ni suficientemente insignificante.

El cordero y el corderillo tienen que alcanzar la palma de 
Inés; si no es por la sangre, habrá de serlo por el amor... ¡He 
ahí el sueño del grano de arena!

5  Cf. PN 26,3,2.
Cta 54
1  Acerca de este sobrenombre de Teresa, cf. CG, p. 378+b. «El 

cordero», sor Inés, está haciendo desde el 1 de julio unos ejercicios 
espirituales de diez días.

2  Alusión al oficio litúrgico de santa Cecilia: «La virgen Ceci-
lia cantaba en su corazón a su único señor» (primer responsorio de 
Maitines). Cf. PN 3. − Ésta es la primera vez que se menciona en los 
Escritos a esta santa.
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¡Sólo Jesús! Nada más que él. El grano de arena es tan 
pequeño, que si quisiese meter en su corazón a alguien que 
no sea Él, ya no habría sitio para Jesús...

Que el blanco cordero rece por el oscuro grano de are-
na, para que llegue a ser brillante y luminoso en la eternidad.

La cañita3 de Jesús

Cta 55	 A sor Inés de Jesús

5-9 de julio
1888

Gracias al cordero querido por haber hecho escuchar 
una vez más al corderillo la música del cielo. El dulce céfiro 
ha agitado suavemente a la cañita...

Eran las 9 pasadas cuando la caña descubrió el querido 
papelito1. No lucía ya la luz de la tierra2, pero su corazón 
supo descifrar mejor que sus ojos la música de santa Cecilia, 
¡y no perdió ni una sola palabra...!

Sí, yo deseo esas angustias del corazón, esos alfilera-
zos de los que habla el cordero. A la cañita no le importa 
en absoluto doblarse, ni tiene miedo a romperse, pues ha 
sido plantada al borde de las aguas; en [vº] vez de quedarse 
allí en el suelo, cuando se dobla, sólo encuentra una onda 
bienhechora que la fortalece y le hace desear que una nueva 
tormenta vuelva a desatarse sobre su frágil cabeza. Toda su 
confianza reside en su debilidad, y no puede quebrarse por-
que, le ocurra lo que le ocurra, sólo quiere ver en ello la dulce 
mano de su Jesús...

3  La «caña» es un símbolo importante para Teresa, que aparece 
en su escudo de armas (Ms A 85vº). Lo volvemos a encontrar en Cta 
49 y 55 y en LC 84, 85, 120; cf. CG, p. 379+g. En su toma de hábito, 
Teresa recibirá una caña como signo con el que marcar algunas de 
sus ropas.

Cta 55
1  Un billete que sor Inés había deslizado bajo la puerta de la 

celda de Teresa.
2  Eran las 9 de la noche, hora solar.
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A veces, a la caña, las débiles ráfagas de viento le re-
sultan más insoportables que las grandes tormentas, pues 
entonces va a remojarse en su arroyo querido. Pero tampoco 
esas débiles ráfagas de viento consiguen que se doble de-
masiado hacia la tierra, son los alfilerazos...

Mas ningún sufrimiento es excesivo para conquistar la 
palma3...

Cta 56	 A sor Inés de Jesús
11 de julio
1888

¡Qué dicha volver a ver mañana el dulce rostro del 
cordero!1.

Pero el corderillo suplica al cordero que no dé todavía el 
salto hacia el cielo. Si su sitio está ya preparado para él, que 
piense en el pobre corderillo, que espere un poco más para 
que el corderito pueda saltar también, y entonces se irán los 
dos juntos a su patria. Sus corazones, que nunca pudieron 
saciarse en la tierra, irán a abrevarse en las mismas fuentes 
del amor.

¡Ah, el dulce festín! ¡Qué alegría ver a Dios2, ser juzgados 
por Aquel a quien [vº] hemos amado sobre todas las cosas3!

He soñado que el cordero volaría pronto hacia su patria, 
pero espero que se quede todavía un poco más en el exilio 
para guiar al pobre corderillo...

3  La palma de santa Inés: cf. Cta 54
Cta 56
1  Durante los ejercicios espirituales, las hermanas llevaban el 

velo echado sobre el rostro, en señal de soledad, cuando estaban 
en comunidad.

2  El deseo de «ver a Dios», aunque menos acentuado que el 
deseo de amar, no está ausente ni es tampoco secundario en Tere-
sa, como en ocasiones se ha querido deducir erróneamente de CA 
15.5.7. Cf. PN 5,5, y 13; 17,15; 18,54; 22,17; (23,3); 24,27; 33,2; 36,4; 
RP 3,12v (3 veces); 19 rº/vº; Ms C 4vº; Cta 95, 96, 186, 254.

3  Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección, c. 42. [Así en la 
edición francesa. En realidad es C 40,8. N. del T.]
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Cta 57	 A Celina
J.M.J.T.

Sólo Jesús †	 Lunes, 23 de julio de 1888

Querida hermana:
Tu Teresa ha comprendido toda tu alma; incluso ha leído 

mucho más de lo que le has escrito. He comprendido la tris-
teza del domingo, yo misma lo he sentido todo... A medida 
que iba leyendo, me parecía que nos animaba la misma alma; 
entre nuestras almas hay algo tan sensible, que nos aseme-
ja tanto... Siempre hemos estado juntas; nuestras alegrías, 
nuestras penas, todo ha sido común. Y siento que esto con-
tinúa en el Carmelo... Nunca, nunca jamás nos separaremos. 
¿Sabes?, sólo la azucena amarilla1 habría podido alejarnos 
un poco. Te lo digo porque estoy segura de que tu lote será 
siempre una Azucena blanca, puesto que tú la has escogido 
y ella te escogió a ti primero... ¿Comprendes tú a las azuce-
nas...?

[1vº] Alguna vez me he preguntado por qué Jesús me 
había escogido a mí la primera. Ahora lo comprendo… Mira, 
tu alma es una azucena siempreviva2. Jesús puede hacer con 
ella lo que quiera. Importa poco que esté en un lugar o en 
otro. Siempre será siempreviva. La tempestad no puede ha-
cer caer el amarillo de los estambres en su blanco cáliz per-
fumado: Jesús lo ha hecho así. Él es libre, y nadie puede 
pedirle cuentas de por qué concede sus gracias a un alma en 
vez de a otra3.

Al lado de esa azucena Jesús colocó a otra, su compa-
ñera fiel1. Crecieron juntos, pero uno era siempreviva y el 
otro no lo era, y Jesús tuvo que coger su azucena antes de 

Cta 57
1  «La “azucena amarilla” en nuestro lenguaje común significaba 

el matrimonio», anota sor Genoveva.
2  «Siempreviva» [«immortelle» escribe Teresa: N. del T.]: flor 

simbólica que sor Inés de Jesús aplicaba a Celina. Esto explica que 
Teresa escriba «immortelle» en femenino, sin preocuparse de hacer-
lo concordar con «lis» [azucena, masculino: id.].

3  Cf. Ms A 2rº/3rº.
4  La propia Teresa.



458	 CARTAS

que la flor se entreabriera, para que las dos azucenas fuesen 
para él... Una era débil, la otra fuerte. Y Jesús cogió a la dé-
bil y dejó a la fuerte para que se embelleciese con un brillo 
nuevo... Jesús les pide TODO a sus dos azucenas, no quiere 
dejarles nada más que su blanca vestidura... ¡TODO! ¿Com-
prende la siempreviva a su hermanita...?

[2rº] La vida, a menudo, resulta pesada. ¡Cuánta amargu-
ra…, pero cuánta dulzura! Sí, la vida cuesta, es duro comen-
zar un día de trabajo; tanto el débil capullo como la hermo-
sa azucena lo han comprobado ¡Y si al menos se sintiese a 
Jesús...! ¡Por él, todo se haría con gusto! Pero no, él parece 
estar a mil leguas, estamos solas con nosotras mismas. ¡Y qué 
enojosa resulta la compañía cuando Jesús no está!

¿Pero qué hace, entonces, este dulce amigo? ¿No ve 
nuestra angustia y el peso que nos oprime? ¿Dónde está? 
¿Por qué no viene a consolarnos, puesto que no tenemos 
otro amigo?

Pero no..., él no está lejos. Está muy cerca y nos mira y 
nos mendiga esta tristeza, esta agonía... La necesita para las 
almas, para nuestra alma: ¡quiere darnos tan hermosa recom-
pensa, es tan grande lo que él anhela para nosotras!

Pero ¿cómo va a decir: «Ahora me toca a mí»5, si aún no 
ha llegado nuestro turno, si todavía no le hemos dado nada? 
A él le duele mucho abrevarnos de [2vº] tristezas, pero sabe 
que ésa es la única forma de prepararnos a «conocerle como 
él se conoce y a convertirnos nosotras mismas en dioses». 
¡Oh, qué destino! ¡Qué grande es nuestra alma...!

Elevémonos por encima de lo que es pasajero, manten-
gámonos a distancia de la tierra. Allá arriba el aire es puro. 
Jesús se esconde, pero se le adivina... Derramando lágrimas, 
enjugamos las suyas, y la Santísima Virgen sonríe. ¡Pobre Ma-
dre! ¡Ha sufrido tanto por causa nuestra! Justo es que noso-
tras la consolemos un poco llorando y sufriendo con ella...

5  Cita de Arminjon, Fin du monde présent..., p. 290. Respuesta 
a Celina, que acaba de citar: «Ahora me toca a mí» (LC 86), frase que 
había encontrado en un cuaderno escolar en el que Teresa había 
copiado varios pensamientos de Arminjon en 1887. La lectura de ese 
libro ejerció un influjo considerable en Teresa adolescente (cf. Ms A 
47rº/vº; Cta 94, 107, 157, 169, todas ellas dirigidas a Celina). La cita 
de san Pablo [en 2vº] está también en Arminjon.

1Co 13,12
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Esta mañana leí un pasaje del Evangelio donde se dice: 
«No he venido a traer paz, sino espada». No nos queda más 
que luchar. Cuando no tenemos fuerzas para ello, Jesús com-
bate por nosotras... Pongamos juntas el hacha a la raíz del 
árbol6...

¡Pobre borrador de Teresa! ¡Qué carta, qué confusión! 
Si hubiese podido decir todo lo que pienso, Celina [2vºtv] 
tendría lectura para rato...

Jesús es muy bueno al habernos concedido encontrar 
una Madre como la que tenemos7. ¡Qué tesoro! Si la hu-
bieses visto, hermanita, traerme tu carta esta mañana a las 
seis8...! Me emocionó...

Jesús te pide TODO, TODO, TODO, como se lo puede pe-
dir a los más grandes santos.

Tu pobre hermanita,
Teresa del Niño Jesús

p.c.ind.

Cta 58	 Al señor Martin
J.M.J.T.

El Carmelo, 31 de julio de 1888
Mi querido Rey:
¡Si supieras cómo nos gustó tu carpa, tu monstruo! Hubo 

que retrasar la comida media hora. María del Sagrado Cora-
zón hizo la salsa. Estaba delicioso, sabía a cocina de mundo. 
Era incluso mejor que la suntuosa cocina de Italia, lo cual no 
es poco decir, porque ¡vaya banquetes...! ¡Y vaya compañía! 
¿Te acuerdas, [1vº] papaíto...? Pero no siempre es eso lo que 
abre el apetito, al menos a mí, pues nunca he comido tanto 
como desde que estoy en el Carmelo. Me siento totalmente 
en mi centro. Si la señorita Paulina1 estuviese ahí, diría que 
«he encontrado mi camino».

6  Cf. Im I, 11, 4.
7  La madre María de Gonzaga.
8  Al terminar la oración de la mañana.
Cta 58
1  Paulina Romet.

Mt 10,34
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Tu Diamante no puede escribirte porque está de colada 
general, pero eso no le impide pensar en ti, papaíto querido; 
te abraza con todo su corazón, y tú sabes que el corazón de 
tu hija mayor no es precisamente pequeño.

Pienso en lo que tú tantas veces nos decías: «Vanidad 
de vanidades y todo vanidad2, vanidad la vida que pasa», 
etc. Cuanto más vivo, más verdad me parece que todo es 
vanidad sobre la tierra.

[2rº] Siempre que pienso en ti, papaíto querido, pienso 
espontáneamente en Dios, pues me parece imposible en-
contrar a alguien más santo que tú en la tierra.

Cuando pienso que dentro de ocho días hará cuatro me-
ses que estoy en el Carmelo, no me lo puedo creer. Me pa-
rece que he estado siempre aquí, y por otra parte me parece 
que fue ayer cuando entré. ¡Cómo pasa todo...!

Cuanto más vivo, papaíto querido, más te quiero. No sé 
cómo puede ser eso, pero es la pura verdad; me pregunto lo 
que será al final de [2vº] mi vida...

Me siento muy orgullosa de mi título de Reina de Francia 
y de Navarra, y espero merecerlo siempre. Jesús, el Rey del 
cielo, al tomarme para sí, no me ha quitado a mi santo Rey 
de la tierra. ¡No!, si mi papaíto querido así lo quiere y no me 
encuentra demasiado indigna, yo seré siempre: la Reina de 
Papá.

La Perla fina te manda un abrazo muy fuerte.
Adiós y hasta pronto, mi querido Rey. Tu Reinecita,

Teresa del Niño Jesús
p.c.ind.

Cta 59	 Al señor Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 22 de agosto de 1888

Querido tío:
Acabamos de recibir una carta de nuestra tía donde nos 

cuenta todo lo que usted está pasando. Aunque lejos de us-

2  Im I, 1, 3.

Qo 1,2
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ted, también su sobrinita comparte su dolor y quisiera es-
tar cerca de su tío para consolarle; pero ¿qué podría hacer 
ella, en realidad...? No, es preferible que esté en el Carmelo; 
aquí, al menos, puede pedir todo lo que quiera al único que 
puede dar el consuelo, [1vº] que lo derrame abundantemen-
te en el corazón de su querido tío.

El estado del señor David1 nos apena mucho. Compren-
do, querido tío, cuánto debe estar usted sufriendo, pues no 
hay nada tan doloroso como ver sufrir a los que amamos. 
Sin embargo, doy gracias a Dios con todo el corazón por 
la gracia tan grande que ha tenido a bien conceder a esa 
hermosa alma. ¡Qué disposiciones para comparecer ante él! 
Es verdaderamente admirable. Todo lo que nos ha contado 
nuestra querida tía me ha llegado muy hondo.

Era imposible, tío, que Dios no le concediese a usted 
este consuelo después de todo lo que hace [2rº] por su glo-
ria. ¡Qué hermosa me parece la corona que Dios le tiene re-
servada! No puede ser de otra manera, pues toda su vida no 
es más que una perpetua cruz, y Dios no obra así más que 
con los grandes santos.

¡Qué dicha pensar que en el cielo nos reuniremos para 
no separarnos ya más! Verdaderamente, sin esta esperanza la 
vida sería insoportable...

Querido tío, no sé lo que usted pensará de su pobre so-
brinita, que deja correr la pluma sin pensar mucho en lo que 
dice; si su corazón pudiese escribir, DIRÍA cosas muy distintas, 
pero se ve obligado a confiarse a esta fría pluma, [2vº] que no 
sabe expresar lo que siente el corazón. Lo pongo en manos 
de mi ángel de la guarda, creo que un mensajero celestial 
cumplirá bien mi encargo; le envío al lado de mi tío querido 
para que vierta en su corazón tanto consuelo cuanto nuestra 
alma puede contener en este valle de destierro...

Adiós, querido tío. Le pido que salude de mi parte a la 
señora de Fournet, me asocio de corazón a su dolor. A usted 
le envío toda la ternura que encierra mi corazón, y continuaré 
rogando sin cesar por el señor David.

Cta 59
1  El señor David, primo carnal de la señora de Fournet, madre 

de la señora de Guérin, estaba muy grave.
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Su sobrinita, que quisiera disminuir un poco su dolor,

Teresa del Niño Jesús
p.c.ind.

Cta 60	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 28 de agosto de 1888,
6 de la mañana

Querida tía:
Ayer tarde nos enteramos de la muerte del señor David. 

Aunque esperábamos recibir en cualquier momento la triste 
noticia, me conmoví mucho al saber el desenlace. Ruego a 
Dios que acoja en su paraíso a esa alma tan santa; tal vez 
esté ya allí, pues con unas disposiciones tan perfectas como 
las suyas se puede ir derecho al cielo.

[1vº] Pido a Dios, querida tía, que derrame en su alma 
el consuelo. Ya se mostró muy bondadoso al escuchar todas 
las oraciones que ustedes le dirigieron para ofrecerle el alma 
de su querido pariente. Si desde lo hondo de su soledad su 
hijita pudiese esperar haber tenido una pequeña parte en 
ello, se sentiría muy dichosa.

Pienso, querida tía, que en estos momentos de gran tris-
teza necesitamos mirar al cielo; allí, en vez de llorar, todos 
están alegres porque nuestro Señor posee un elegido más, 
un nuevo sol1 ilumina con sus rayos a los ángeles del cielo, 
todos viven ya arrobados en éxtasis divino y se extrañan de 
que nosotros podamos [2rº] llamar muerte al comienzo de la 
vida. Para ellos, nosotros estamos en un estrecho sepulcro, 
mientras que su alma puede trasladarse hasta el confín de las 
playas celestes, de horizontes infinitos2... Querida tía, cuan-
do se piensa en la muerte del justo, no se puede por menos 

Cta 60
1  Cf. Arminjon, op. cit., p. 312.
2  Lamennais, Une voix de prison. A la señora de Martin le gusta-

ba citar este texto.
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de envidiar su suerte. Para él ya no existe el tiempo del des-
tierro; para él ya no hay más que Dios, nada más que Dios.

¡Cuántas cosas, querida tía, tendría para decirle esta su 
hijita! ¡Piensa tanto, tanto, su corazón! Esta mañana está toda 
ella perdida en la inmensidad y en la añoranza de la muer-
te de los santos. Pero me falta tiempo para terminar este 
borrador, y tengo que cortar, porque la campana acaba de 
advertirme que es hora de terminar. Ofrezco este pequeño 
sacrificio a Jesús, para que se digne consolarles con su dulce 
manita.

Su hijita, que está con el corazón cerca de usted y de sus 
queridas hermanitas3,

Teresa del Niño Jesús
p.c.ind.

Cta 61	 Al señor Martin
J.M.J.T.

Jesús †	 Carmelo, 25 de agosto 1888

Querido papaíto:
Por fin, ha llegado el día en que tu Reina puede felicitarte 

tu santo en todos los tonos, ya que está en el Carmelo en 
compañía de tus joyas: el Diamante y la Perla fina...

¡Pobre Reinecita! Debiera hacerse a un lado y dejar todo 
el espacio para las espléndidas alhajas de su Rey; pero la 
verdad es que no puede resignarse a ello. También ella tiene 
su título y puede mostrarlo [1vº] a quien quiera verlo, está 
sellado por la mano misma de su Rey: Reina de Francia y de 
Navarra. No tiene otra cosa, pero creo que eso basta para 
ser admitida a la presencia de su Rey. Por lo demás, nadie 
intenta disputarle su derecho, que hasta en el extranjero le 
reconocen: en Italia, en Roma, era cosa sabida que la Reina 
estaba allí...

Mi querido Rey, tu reinecita quisiera tener magníficos 
presentes que ofrecerte, pero no tiene nada. Además, ella 

3  Sus primas Juana y María Guérin.
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no es nada fácil de contentar. Todos los palacios del Vatica-
no, cargados de regalos, no serían lo bastante bellos para 
su Rey. Ella sueña con algo más [2rº] regio, necesita tesoros 
inmensos, horizontes infinitos1. Lo que ella quisiera dar a su 
Rey no se encuentra aquí en la tierra, sólo Jesús lo posee. Por 
eso va a pedirle que colme a su Rey de alegrías celestiales. A 
un padre que no es de la tierra nada terreno puede llenarlo.

Ya ves, querido papaíto, que aunque parece que no te 
ofrezco nada, te hago un magnífico regalo; si no cautiva tus 
ojos, al menos tu corazón sí que lo notará, porque espero 
que Dios escuche mi plegaria.

Sin embargo, papaíto querido, aun diciéndote que sólo 
deseo cautivar tu corazón, te mando [2vº] una estampita pin-
tada por tu reina. Espero que, a pesar de mi escaso talento, 
te guste; la Perla fina ha querido ayudarme con sus consejos 
de artista y compuso el precioso dibujo, pero quiso que la 
pintase yo sola. El mérito no es mucho; pero mi impericia 
es tan grande y mi Rey tan indulgente, que espero darle un 
poquito de gusto ofreciéndole esta estampita.

Hasta pronto, papaíto querido. Si tu Reina no está hoy a 
tu lado, realmente sí que lo está con el pensamiento y con 
el corazón, te desea la mejor de las fiestas que hayas tenido 
nunca en tu vida, y te abraza con todo su corazón.

Tu Reinecita,
Teresa del Niño Jesús

p.c.ind.

Cta 62	 A María Guérin
Septiembre
1888	 J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, jueves.

Querida hermanita:
Ya había empezado a escribirte el martes por la noche, 

y hace un momento quise continuar la carta; pero las cosas 

Cta 61
1  Cf. Cta 60, n. 2.
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que entonces te decía no son las que hoy quiero decirte, así 
que he preferido volver a empezar.

Gracias por tu preciosa carta. Si me hubiese escrito 
Mme. de Sevigné, seguro [1vº] que no me habría dado ma-
yor alegría.

Si mi primita se acuerda mucho de mí, también yo estoy 
con mucha frecuencia espiritualmente con ella. Igual que tú, 
yo también necesito oír hablar a menudo de mi Mariita, y so-
bre todo hablar yo misma de ella. Me desahogo hablándole 
a Dios de mi querida hermanita, y no temo nunca que a él 
le parezca que le hablo demasiado de ti, pues estoy segura 
de que a mi Mariita Dios la tiene muy dentro de su corazón.

Querido diablillo, ¡cuántas cosas tendría que decirte! [2rº] 
Pero el tiempo se pasa volando, veo que se me escapa con 
asombrosa rapidez. Es tarde y te estoy escribiendo a la luz 
de tu lamparilla; ya ves que mi letra se resiente de mi prisa. 
Lo que me consuela de tener tan mala letra es pensar que en 
el cielo no tendremos necesidad de este medio para comu-
nicarnos nuestros pensamientos, ¡será una suerte para mí...!

Ayer recibí una visita. Te apuesto que no la adivinas ni 
a la de cien... Una elegante dama de MUNDO, su querido 
marido, una señorita de dieciséis años y un señorito de ca-
torce... ¿Vas cayendo...? Era la madrina [2vº] que plantaba 
verbenas1... Venía acompañada de su sobrina Th. Gilbert y de 
su sobrino Pedro. ¡Ay, mundo, mundo! ¡Si la hubieras visto en 
el locutorio! Al vernos tras de la reja, casi cantaba: «¡Cuánto 
pena mi corazón, mi corazón!».

Es hora de acabar con mi cháchara, y, sin embargo, no 
he dicho nada interesante a mi querida primita. Pero ¿qué 
puede esperarse de una persona como yo, que escribe sin 
pensar que su papel se va llenando de trivialidades, teniendo 
tantas cosas serias que decir...? ¡Perdóname...!

[2rºtv] Termino, querida Mariita, pidiéndote un favor: 
serías muy amable si, mientras te paseas por ese hermoso 
parque2, pudieses encontrar algunos musgos secos, cortezas 

Cta 62
1  Madamme Tifenne, madrina de Leonia.
2  En el castillo de La Musse, que acababan de heredar los Gué-

rin a la muerte del señor David.
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de árboles, etc. Es para hacer trabajitos, belenes por ejem-
plo. Si es molestia, no me lo envíes, sólo si lo encuentras 
paseándote.

Siento mucho que mi tía esté enferma. Me acuerdo mu-
cho de ella y no dejo de rezar por su pronta curación. Dale 
un beso muy FUERTE de parte de su hijita, ¡pero sin hacerle 
daño...!

[2vºtv] Dale un beso también de mi parte a mi QUERIDA 
Juanita, y a Celina y Elena3. De ellas, que no están enfermas, 
no tengo compasión: así que te pido que las beses lo más 
fuerte que puedas.

Veo, querida Mariita, que mis besos no tienen fin, pero 
todavía no he terminado, pues no te los he dado a ti, que 
eres la encargada de repartirlos. Así que a todas las personas 
a quienes se los vas a dar les pido que te devuelvan todos los 
que puedan. Y como dudo que mi petición sea cumplida, te 
mando yo un beso con todo el corazón, pero muy fuerte, tan 
fuerte que si tuvieses un flemón, se reventaría, como pasó 
antes del viaje a Roma.

Tu hermanita,
Teresa del Niño Jesús

p.c.ind.

Cta 63	 Al señor Martin
30 de septiembre
1888	 J.M.J.T.

El Carmelo, 30 de septiembre

Mi rey querido:
Tu Reinecita se siente abrumada bajo el peso y la mag-

nificencia de tus regalos1, bien se ve que es un Rey quien se 
los ofrece a su Reina.

3  Celina y Elena Maudelonde, primas carnales de Juana y María 
Guérin.

Cta 63
1  En previsión de la toma de hábito de Teresa, el señor Martin le 

manda ya una pieza de encaje de punto de Alençon.
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Lo primero que vi llegar fue el encaje de punto de 
Alençon; es, de verdad, absolutamente regio. No sé cómo 
darte las gracias [1vº] por tan hermosos regalos. ¿Dónde 
quedan ya los tiempos en que tu Reinecita saltaba de ale-
gría ante una chuchería de CINCO CÉNTIMOS que su Rey le 
regalaba?2. También ahora su corazón se sentiría dichoso, 
pero el del Rey necesita dar más, por eso ofrece a su Reina 
un encaje digno de LA REINA DE FRANCIA y DE NAVARRA.

Es verdad, querido papaíto, que si tu Reina no es digna 
de tantas riquezas, éstas nunca serán demasiado hermosas 
para el Esposo divino a quien tú la has entregado; por eso, 
[2rº] seré feliz llevándolas; de lo contrario, realmente no me 
atrevería, pues todavía no soy más la Huerfana de la Bérési-
na, y hasta el día de mi toma de hábito no mereceré llevar mi 
título de Reina.

Todavía tengo una dulce misión que cumplir: la de darte 
las gracias, en mi nombre de Reina y en nombre del Diaman-
te y de la Perla fina, por el alud de peras, cebollas, ciruelas y 
manzanas que salió del torno como de una cornucopia. ¿De 
dónde venía todo aquello? Un viejecito dijo que se trataba 
de un señor que vivía cerca del jardín de la Estrella3. [2vº] No 
podía ser nadie más que tú. Por eso, papaíto querido, la pro-
visión fue bien recibida y se le dispensó un buen recibimiento 
sin hacernos de rogar. Tiene gracia la cosa: le costó menos 
entrar que a tu Reina, que tuvo que ir a Roma para conseguir 
que le abrieran la puerta...

Las enormes cebollas me alegraron el corazón, me hi-
cieron pensar en las de Egipto, no las echaremos de menos 
como los israelitas. Pensé también en las de Lyon4, que cos-
taban 50 céntimos y eran tan gordas.

Bueno, Rey mío, creo que tu Reina te está aburriendo 
con su cháchara, pero está tan contenta que no puede me-
nos de decírtelo. Te da las gracias por todo, y te abraza con 
todo su corazón.

Teresa del Niño Jesús

2  Cf. Ms A 14rº.
3  Parque privado situado en las proximidades de los Buisson-

nets.
4  Teresa había visitado Lyon al regreso de su viaje a Roma.

Nm 11,5
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Cta 64	 Al señor Martin
8-15 de octubre (?)
1888

Mi querido Rey:
Me gustaría escribirte una larga carta, pero no puedo, 

porque estoy de ejercicios. ¡No sabes cuánto te quiere tu 
Reinecita...!

Como tengo que enviar una carta a la hija del Rey –la 
princesa Leonia–, he pensado que no podía hacerle [vº] lle-
gar mi mensaje más que por medio del mismo Rey. Y por esa 
razón me dirijo a «Su Majestad el Rey de Francia y de Nava-
rra». Si no brilla su dignidad a los ojos de los hombres, yo sé 
muy bien que en el cielo se manifestará a los ojos de Dios. 
Entonces, el menor de los elegidos será como el jefe de un 
pueblo numeroso1, y, Rey mío, ¡qué dignidad...!

Tu Reinecita,
Teresa del Niño Jesús

Cta 65	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 20 de octubre de 1888

Mi querida Celina:
Así que mañana es tu santo1. ¡Cómo me gustaría ser yo la 

primera en felicitarte! Pero si no es posible, al menos puedo 
hacerlo en mi corazón.

¿Qué quieres que te regale para tu santo? Si escuchase a 
mí corazón, le pediría a Jesús que me enviase a mí todas las 
penas, todas las tristezas, todos los problemas de la vida de 
mi querida Celina; pero, ya ves, no lo escucho, porque tengo 
miedo a que [1vº] Jesús me diga que soy una egoísta, pues en-

Cta 64
1  Citado en Im III, 58, 9.
Cta 65 
1  Santa Celina, virgen, patrona de Meaux y compañera de santa 

Genoveva.

Is 60,22
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tonces querría que me diese a mí lo mejor que él tiene, sin de-
jar ni siquiera un poco para su prometida, a quien tanto ama.

Si le hace sentir la separación2, es para demostrarle su 
amor; por tanto, no puedo pedirle eso a Jesús. Y, además, él 
es tan rico, tan rico, que tiene de sobra para enriquecernos 
a las dos...

¡Y pensar que, si Dios nos diese el universo entero con 
todos sus tesoros, eso no sería comparable con el más leve 
sufrimiento! ¡Qué gracia tan grande cuando por la mañana 
nos sentimos sin ánimo y sin fuerzas para practicar la virtud! 
Ése es el momento de poner el hacha a la raíz del árbol3. 
En vez de perder el tiempo en reunir unas pocas pepitas de 
oro, extraemos [2rº] diamantes, ¡y qué ganancia al final de 
la jornada...! Es cierto que a veces nos despreocupamos du-
rante algunos instantes de acumular nuestros tesoros. Ése es 
un momento peligroso, pues se ve una tentada de mandarlo 
todo a paseo; pero con un acto de amor, aun no gustado, 
todo queda reparado, y con creces: Jesús sonríe, nos ayuda, 
aunque parezca que no, y nuestro pobre y débil amor enjuga 
las lágrimas que los malos le hacen derramar. El amor todo 
lo puede: las cosas más imposibles no le parecen difíciles4. 
Jesús no mira tanto la grandeza de los actos, ni siquiera su 
dificultad, cuanto el amor que nos mueve a hacerlos5...

Hace algún tiempo encontré una frase que me parece 
muy hermosa. Es ésta, creo que te va a gustar: «La resigna-
ción es todavía distinta de la voluntad [2vº] de Dios; existe 
entre ellas la misma diferencia que entre la unión y la unidad. 
En la unión hay todavía dos, en la unidad no hay más que 
uno»6. ¡Sí, no seamos más que uno con Jesús! Despreciemos 
todo lo que es pasajero. Nuestros pensamientos deben diri-
girse al cielo, pues allí está la morada de Jesús. Pensaba hace 
unos días que no debemos apegarnos a lo que nos rodea, 
pues podríamos estar en otro lugar que en el que estamos, y 
entonces nuestros afectos y nuestros deseos ya no serían los 

2  La separación de Teresa.
3  Im I, 11, 4.
4  Ibid., III, 5, 4.
5  Sta Teresa de Jesús, 7M, 4,15.
6  Mme. Swetchine: cf. CA 23.7.5.
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mismos... No sé explicarte mi pensamiento, soy demasiado 
torpe para hacerlo, pero cuando te vea te lo diré de palabra.

¿Por qué te habré dicho todas estas cosas que tú sabes 
mucho MEJOR que yo? Perdóname. Necesitaba tener con-
tigo una conversación como las que teníamos antaño. Pero 
ese tiempo no pasó, seguimos siendo las dos una MISMA 
ALMA, y nuestros pensamientos siguen siendo los mismos 
que eran en las ventanas del mirador7...

Me llena de alegría pensar en el día que celebraremos tu 
santo en la ciudad celestial.

Tu hermanita,
Teresa del Niño Jesús

[2vºtv] Sí, es muy triste pensar que el Padre8 se va para el 
Canadá. ¡Pero nos queda Jesús...!

Cta 66	 Al señor Martin
J.M.J.T.

15 de noviembre de 1888

Mi querido Rey:
¡Qué bueno es Dios por haberte curado!1 Te aseguro que 

tu Reinecita estuvo muy preocupada, y realmente había mo-
tivos para ello, pues estuviste [1vº] muy enfermo. Todo el car-
melo estaba en oración, y por eso Dios acabó por escuchar 
sus suspiros y me devolvió a mi Rey. Pero ya sabes, querido 
papaíto, que ahora que Dios ha hecho lo que deseábamos, 
te toca a ti hacernos completamente felices. La Huérfana de 
la Bérézina [2rº] te suplica que te cuides MUCHO, todo lo 
que haga falta, ya sabes que la Intrépida nº 22 entiende de 

7  Cf. Ms A 48rº.
8  El P. Pichon. Se embarcaba el 3 de noviembre en El Havre. 

Teresa ya no volvería a verlo en esta vida.
Cta 66
1  Cf. Ms A 72rº. [El señor Martin había sufrido un nuevo ataque 

de parálisis. N. del T.].
2  Sobrenombre que el señor Martin había puesto a Celina. La 

Intrépida nº 1 era María.
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eso. Así que te ruego que respetes ese título (que le ha dado 
el mismo Rey) y que te cuides todo lo que sea necesario.

Tu Reinecita está siempre a tu lado [2vº] con el corazón. 
¿Cómo va a olvidar a su Rey tan bueno...? Y, además, me 
parece que el cariño es todavía mayor, si es posible, cuando 
se ha sufrido tanto...

Adiós, mi Rey querido. Y sobre todo, cuídate mucho 
para dar gusto a tu Reina,

Teresa del Niño Jesús
p.c.ind.

Cta 67	 A la señora de Guérin
18 de noviembre
1888	 J.M.J.T.

Querida tía:
Permítale a su hijita ir también ella a ofrecerle su humilde 

felicitación. Le va a parecer bien poca cosa, comparada con 
las que ya habrá recibido; pero no importa, su corazón no 
puede dejar de decirle a su tía querida cuánto la quiere.

[1vº] Esta mañana, en la comunión, he pedido mucho a 
Jesús que la colme de sus alegrías. ¡Ay, no es eso precisa-
mente lo que él nos está enviando desde hace algún tiempo! 
Es la cruz, sólo la cruz, lo que él nos ofrece para descansar... 
Si yo fuera la única que sufriese, querida tía, no me impor-
taría; pero sé muy bien hasta qué punto ustedes comparten 
nuestro dolor1.

Yo quisiera, en este día de su santo, quitarle todas las 
tristezas y cargar sobre mí todas sus penas. [2rº] Así se lo pe-
día hace un momento a Aquel cuyo corazón late al unísono 
con el mío; y comprendí que lo mejor que él podía darnos 
era el sufrimiento, que no lo da más que a sus amigos predi-
lectos. Y esta respuesta me hacía ver que no estaba siendo 
escuchada, pues veía que Jesús amaba demasiado a mi que-
rida tía para quitarle la cruz...

Cta 67
1  La enfermedad del señor Martin.
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Me ha emocionado mucho, querida tía, con la hermosa 
tarta que nos ha mandado. En vez de [2vº] felicitarle nosotras 
su santo, es usted quien nos lo felicita a nosotras. La verdad, 
¡es demasiado! ¡Yo no tengo para regalarle a mi querida tía 
más que una pobre estampita, pero confío que sólo mirará a 
la intención de su hijita.

Adiós, querida tía, me parece que en la tribulación usted 
está más cerca aún de su hijita,

Teresa del Niño Jesús
post. carm. ind.

La carta de sor María del Sagrado Corazón estaba ya 
terminada cuando recibimos la tarta. Me encarga que se lo 
agradezca mucho.

Cta 68	 Al señor Martin
J.M.J.T.

El Carmelo, 25 de noviembre de 1888

Querido papaíto:
Tu Reina piensa constantemente en ti y reza todo el día 

por su Rey. Soy muy feliz en el dulce nido del Carmelo, y ya 
no deseo nada en la tierra, excepto ver a mi querido Rey 
completamente curado. Pero sé muy bien por qué nos man-
da Dios esta prueba: para que ganemos el [1vº] cielo. Él sabe 
que nuestro padre querido es lo que más amamos en la tie-
rra; pero sabe también que es necesario sufrir para alcanzar 
la vida eterna, y por eso nos prueba en aquello que nos es 
más querido.

Presiento también que Dios va a dar a mi Rey, en el rei-
no del cielo, un trono magnífico; tan bello y tan por encima 
de todo pensamiento humano, que se puede decir con san 
Pablo: «Ni el ojo del hombre [2rº] vio, ni su oído oyó, ni su 
corazón puede comprender lo que Dios tiene reservado para 
los que ama».

¿Y hay alguien a quien Dios ame en la tierra más que a 
mi querido papaíto...? La verdad es que no puedo creerlo... 
Hoy, además, él nos está dando la prueba de que no me 

1Co 2,9
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equivoco, pues Dios prueba siempre a los que ama. Y estoy 
convencida de que Dios hace sufrir tanto en la tierra, a fin 
de [2vº] que el cielo les parezca mejor a sus elegidos. Él dice 
que, en el último día, enjugará todas las lágrimas de sus ojos. 
Y, sin duda alguna, cuantas más lágrimas haya que enjugar, 
tanto mayor será la alegría...

Adiós, querido Rey mío, tu Reina se regocija pensando 
en el día en que reine contigo en el hermoso y único verda-
dero reino del cielo.

Teresa de Jesús
post. carm. ind.

Cta 69	 A María Guérin

Noviembre (?)
1888	 Jesús M.J.T.

Mi preciosa Muñeca:
No puedo resistir al deseo de darte las gracias por tu car-

ta; me ha gustado mucho. No puedes imaginarte cuánto me 
acuerdo de ti. Mi Mariita me viene constantemente al pensa-
miento. Además, aunque quisiera olvidar a mis primitas, no 
lo conseguiría, ¡me alumbra tan bien mi linda lamparilla...!

[1vº] Teresa va a pedirte un nuevo favor. Acaba de decir-
me sor Inés que necesito un par de zapatos forrados, como 
los que te vi muchas veces en invierno; son una especie de 
botas forradas de astracán. Si mi tía quisiera comprármelos, 
me daría una gran alegría. Se los podría probar Juana, que 
tiene exactamente el mismo pie que yo.

Tengo muchas cosas que decirle a mi Muñeca, pero es-
peran estas letras y tengo que dejarte, el jueves podré con-
tarle muchas cosas a mi querida hermanita. Mientras tanto, 
dale un fuerte abrazo a mi QUERIDA tía, a mi tío y a mi que-
rida Juanita.

[2rº] En cuanto a mi Lulú, me es imposible decirle cuánto 
la quiero, mi corazón está demasiado lleno de cariño hacia él.

Me alegraría mucho poder tener los zapatos para esta 
tarde. No puedes imaginarte lo bien que nos cuidan en el 

Hch 12,6

Ap 21,4
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carmelo: siempre tengo que estar comiendo y calentándome 
los pies1...

Hasta el jueves, cariño, mi preciosa muñeca viviente. Me 
siento muy muy feliz, en el colmo de mis deseos.

Teresa del Niño Jesús

Muchos recuerdos a mi querida Marcelina.

Cta 70	 A la madre San Plácido
Primeros de diciembre
1888	 J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, diciembre de 1888

Querida Profesora:
Su atento detalle me ha emocionado profundamente. 

Con mucho gusto recibí la circular de las Hijas de María1. 
Puede estar segura de que no dejaré de asistir con el co-
razón a tan hermosa fiesta. Porque ¿no fue en esa capilla 
bendita donde la Santísima Virgen tuvo a bien adoptarme 
como hija suya en el hermoso día de mi primera comunión y 
en el de mi ingreso en la Congregación de las Hijas de María?

Nunca podré olvidar, querida Profesora, lo buena que 
fue usted conmigo en esas fechas tan importantes de mi 
vida. Y no puedo dudar que la gracia insigne de mi vocación 
religiosa [1vº] germinó aquel día feliz2 en que, rodeada de 
mis santas profesoras, me consagré a María al pie de su altar, 

Cta 69
1  Hasta los veintiún años, Teresa estuvo dispensada del ayuno. 

Y en este primer invierno, le dieron sin duda a la postulante un 
infiernillo de brasas.

Cta 70
1  Como antigua alumna en el internado de las benedictinas e 

hija de María, Teresa había recibido la tarjeta de invitación para el 
25º aniversario de la erección de la Asociación, el 13 de diciembre. 
Según una tradición, sor Inés redactó el borrador de esta carta, que 
Teresa se limitó a copiar.

2  Interpretación gratuita por parte de sor Inés, para «agradar» 
a la destinataria.
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escogiéndola especialmente por Madre, después de recibir a 
Jesús aquella mañana por primera vez. Me gusta pensar que 
la Virgen no miró entonces mi indignidad y que, en su gran 
bondad, tuvo a bien poner los ojos en la virtud de aquellas 
profesoras que con tanto esmero habían preparado mi co-
razón para recibir a su divino Hijo. Me gusta pensar que por 
esa razón la Virgen quiso hacerme todavía más perfectamen-
te hija suya concediéndome la enorme gracia de traerme al 
Carmelo.

Creo, querida Profesora, que habrá estado usted al co-
rriente de la enfermedad de mi queridísimo padre. Durante 
algunos días temí que Dios le arrebatase a mi ternura; pero 
Jesús se dignó concederme la gracia de que se restableciese 
para el momento de [2rº] mi toma de hábito.

Todos estos días estaba pensando escribirle, para comu-
nicarle que había sido aprobada por el capítulo3; pero como 
no sabía la fecha que Monseñor tendría a bien fijar, seguía 
esperando. Confío, querida Profesora, que no haya tomado 
esta demora por indiferencia. No, mi corazón sigue siendo 
el mismo, y creo que después de mi entrada en el Carmelo 
se ha hecho todavía más tierno y más afectuoso. Por eso, me 
acuerdo con frecuencia de mis santas profesoras, y me gusta 
nombrarlas a todas en particular delante de Jesús durante 
las horas benditas que paso a sus pies. Me atrevo a pedirle, 
querida Profesora, que tenga a bien ser mi intérprete ante 
ellas, encomendándome a sus fervorosas oraciones; en par-
ticular a las de la Madre priora, hacia quien conservo el más 
filial y agradecido afecto. No me olvide tampoco ante mis 
afortunadas compañeras, de quienes sigo siendo siempre su 
hermanita en María.

Adiós, querida Profesora. Espero que no olvide en sus 
santas oraciones a la que es y será siempre su agradecida 
hija,

Sor Teresa del Niño Jesús
post. carm. ind.

3  Admisión a la toma de hábito por parte del capítulo conventual.
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Cta 71	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 28 de diciembre de 1888

Querida tiita:
Tengo una gran pena porque ayer noche, al no saber que 

mis hermanas iban a escribirle, me dormí como una perezo-
sa1. Esta mañana tengo ya muy poco tiempo, y hasta tengo 
que quitárselo al Oficio2.

Querida tía, quisiera ser la primera en desearle un feliz 
año nuevo para 1889...

[1vº] Cuando pienso, querida tía, que pronto hará nueve 
meses que su hijita está en el Carmelo, no me lo acabo de 
creer; me parece que fue ayer cuando estaba todavía a vues-
tro lado... ¡Qué deprisa pasa la vida! Hace ya dieciséis años 
que estoy en la tierra. ¡Y pronto estaremos todos reunidos 
en el cielo! Me gusta mucho esta frase de los Salmos: «Mil 
años a los ojos del Señor son como el día de ayer que ya 
pasó». ¡Qué rapidez! Pero yo quiero trabajar duro mientras 
luzca todavía el día de la vida, porque enseguida vendrá [2rº] 
la noche, en la que no podré ya hacer nada3. Ruegue por su 
hijita, querida tía, para que no abuse de las gracias que Dios 
le prodiga en el fértil valle del Carmelo.

No puedo por menos de reír al ver mi carta. Porque no 
se parece en nada a una carta de felicitación del año nuevo. 
Lo que pasa es que a usted, querida tía, yo le hablo como 
una niña que da rienda suelta a su corazón sin pensar en lo 
que va a decir...

¡Si supiera, querida tía, lo mucho que voy a pedir por 
usted y [2vº] por mi querido tío el día de año nuevo...! No, 
usted no lo sabe, y no voy a intentar decírselo, la aburriría 
porque sería demasiado largo.

Cta 71
1  Durante la hora de tiempo libre antes de Maitines, de 8 a 9 de 

la noche, estaba permitido acostarse a descansar.
2  En aquella época, una postulante podía ser dispensada con 

bastante facilidad del rezo coral de las horas menores (prima, tercia, 
sexta y nona), que se rezaban a las 7 de la mañana.

3  Cf. Im I, 1, Reflexiones.

Sal 89,4

Jn 9,4
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¿Y mis primitas (mis hermanitas queridas)? ¡Cómo rezaré 
por ellas...!

Adiós, querida tía, y, por favor, dígale a mi tío cuánto le 
quiero; debería haberle escrito a la vez que a usted, querida 
tía, pero soy demasiado boba para hablar a dos personas a 
la vez... Le pido que me perdone, y les mando a los dos el 
mejor beso de su más pequeño benjamín4,

Teresa del Niño Jesús
post. carm. ind.

[2vºtv] Acabo de acordarme de que aún no le he dado 
las gracias a mi querida tía por la corona que piensa regalar-
me para mi toma de hábito5. ¡Si supiese lo agradecida que 
le estoy y cuán grato será ese recuerdo para el corazón de 
su hijita...!

Cta 72	 Al señor Martin
J.M.J.T.

Jesús †	 30 de diciembre de 1888

Mi Rey querido:
¡Qué dicha poder enviarte este año desde el Reino del 

Carmelo mis felicitaciones de año nuevo! Nunca tu Reineci-
ta pudo ofrecerte su cariño con mayor alegría; se siente tan 
cerca de su Rey, tan cerca, que nada podrá alejarla de él…

Los reyes de la tierra se sienten completamente felices 
cuando logran hacer contraer a sus [1vº] hijas nobles alianzas. 
¡Y qué gratitud sienten esas hijas hacia sus padres...! Con tu 
Reinecita sucede algo totalmente distinto: tú, como padre y 
como verdadero Rey, no has querido entregarla a nadie más 
que al Rey del cielo, al mismo Jesús; de Huérfana de la Béré-
sina he pasado al título nobilísimo de carmelita.

¡Cómo tengo que querer a un padre que ha querido de-
pararme una dicha tan grande, y cuánto lo quiero...! Si el guía 

4  Acerca de este sobrenombre de Teresa, cf. CG, p. 423+e.
5  Una corona de azucenas artificiales: cf. Cta 73.
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de Roma estuviera aquí, podría decir: «Señores Abades, voy 
a presentaros [2rº] un padre como nunca habéis visto otro, 
razón hay para caer en éxtasis»1. ¿No es verdad, querido pa-
paíto, que no podías hacer más por tu Reinecita? Si no es 
santa, será ciertamente por su culpa, porque con un padre 
como tú no será por falta de medios...

Querido padre, cae el día, es ya hora de dejarte, pero 
para encontrarte al lado de Jesús, que es tu verdadero lugar.

Pronto lucirá para nosotros el día sin sombras, ¡y enton-
ces [2vº] no terminaremos nunca nuestro coloquio...!

Feliz año nuevo, querido Rey, y gracias por todas las deli-
cadezas que has tenido con nosotras esta semana... y duran-
te TODO el año...!

Que Jesús te colme de sus bendiciones. Que te dé, como 
lo ha prometido, el céntuplo en esta vida y su HERMOSO cielo 
en la otra. Ésta es la felicitación de tu Reinecita, que te quiere 
más que ninguna reina amó nunca a su rey.

Sor Teresa del Niño Jesús
post. carm. ind.

Cta 73	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 2 de enero de 1889

Querida tía:
¡Su hijita está en el colmo de su alegría...! ¡Qué buena es 

usted con ella! Realmente, es demasiado... ¿Cómo se lo po-
dré agradecer...? Pero ¿acaso una madre no sabe leer en el 
corazón de su hijita? Por eso, no quiero preocuparme, segura 
de que usted adivinará mi gratitud.

Las azucenas son PRECIOSAS, se diría que acaban de ser 
cortadas. ¡Qué buenas son mis hermanitas al [1vº] regalárme-
las! Será para mí una gran alegría, el día de mi toma de há-
bito, pensar que son ellas quienes me han engalanado para 

Cta 72
1  Cf. Cta 46, n. 3. [Imitando al guía francés, Teresa escribe 

«emerveillaison» N. del T.]

Mt 19,29



EL POSTULANTADO	 479

ir al encuentro de mi divino prometido. Esas flores hablarán 
por ellas a Jesús, quien, estoy segura, las colmará de sus gra-
cias, y a usted también, querida tía.

¡Si supiera qué feliz me sentí de recibir el enorme jugo 
de manzana para ofrecérselo a nuestra Madre! Es todo un re-
trato de mi tía querida, que busca siempre lo que más gusto 
pueda darle a su hijita. Y no fue menor mi alegría [2rº] al ver 
el hermoso paquete de alajú1. Me sentí muy orgullosa en el 
refectorio cuando nuestra Madre dijo a la comunidad que 
usted nos había hecho ese regalo en honor de mis 16 años.

Gracias, querida tía, ¡si supiera qué buena me parece! El 
día de mi toma de hábito rezaré mucho por usted, y también 
por mi querido tío, a quien doy las gracias de todo corazón, 
pues sé que también él me ha hecho todos esos regalos tan 
hermosos que he recibido [2vº] esta tarde.

A nuestra Madre le parece muy bonita la corona, lo mis-
mo que a toda la comunidad. Nunca he visto unas flores que 
me hayan gustado tanto, ¡son tan puras las azucenas! Qui-
siera que mi alma estuviese adornada toda ella de azucenas 
para ir al encuentro de Jesús, pues no basta con llevarlas 
sólo en el pelo: lo que los ojos de Jesús miran siempre es el 
corazón...

Adiós y gracias, querida tía. Rece para que su hijita esté 
tan bien adornada en lo interior como en lo exterior...

Sor Teresa del Niño Jesús
post. carm. ind.

Cta 74	 A sor Inés de Jesús
6 de enero
1889	 J.M.J.T.

Corderito querido de Jesús, ¡gracias...! ¡Si supieras cómo 
me gustaron tus letras...!

Pídele a Jesús que sea muy generosa durante mis ejer-
cicios espirituales. ¡Él me ACRIBILLA a alfilerazos, la pobre 

Cta 73
1  «Pasta de almendras, nueces y, a veces, piñones, pan rallado 

y tostado, especia fina y miel bien cocida». N. del T.
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pelotita ya no puede más, por todas partes está llena de pe-
queños agujeros que la hacen sufrir más que si sólo tuviera 
uno grande...! Al lado de Jesús, nada, ¡sequedad...!, ¡sue-
ño...! ¡Pero al menos, hay silencio...! El silencio hace bien al 
alma... Pero las criaturas, ¡ay, las criaturas...! ¡La pelotita se 
estremece a su contacto...!

¡Comprende a este juguete de Jesús...! Cuando es él, el 
dulce amigo, quien pincha a su pelota, el sufrimiento no es 
sino dulzura, ¡es tan dulce su mano...! Pero las criaturas... Las 
que me rodean son muy buenas, pero [1vº] hay en ellas un 
no sé qué que me repele... No sé explicártelo, comprende tú 
a esta tu pobre alma. Sin embargo, me siento MUY dichosa, 
dichosa de sufrir lo que Jesús quiere que sufra. Si no es él 
quien pincha directamente a su pelotita, sí que es él quien 
guía la mano que la pincha1... Si Jesús quiere dormir, ¿por 
qué se lo voy a impedir yo? Yo ya soy muy dichosa con que 
no se moleste por mí; tratándome así, me demuestra que no 
soy para él una extraña [2rº], pues te aseguro que él no hace 
el menor esfuerzo por darme conversación...

¡Si supieras qué indiferente quiero ser con las cosas de 
la tierra! ¿Qué me importan todas las bellezas creadas? Sería 
desdichada poseyéndolas, ¡estaría tan vacío mi corazón...! 
Es increíble lo grande que me parece mi corazón cuando 
contemplo todos los tesoros de la tierra, pues veo claro que 
ni todos juntos podrían llenarlo; ¡pero qué pequeño me pa-
rece cuando contemplo a Jesús...! ¡Quisiera amarle tanto...! 
¡Amarle como nunca lo ha amado nadie...! Mi único deseo 
es hacer siempre la voluntad de Jesús, enjugar las lágrimas 
que le hacen derramar los [2vº] pecadores... ¡No, no QUIERO 
que Jesús sufra el día de mis esponsales, quisiera convertir 
a todos los pecadores de la tierra y salvar a todas las almas 
del purgatorio2...!

El Cordero de Jesús se va a reír al ver este deseo del 
granito de arena... Ya sé que es una locura, pero no obstante 

Cta 74
1  Esa mano, por ahora, es la de sor S. Vicente de Paúl. Cf. Cta 76.
2  Esos mismos deseos aparecerán al año siguiente, en el billete 

de su profesión, 8 de septiembre de 1890: cf. Or 2.
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quisiera que fuese así, para que Jesús no tuviese que derra-
mar ni una sola lágrima.

¡Ruega para que el grano de arena se convierta en un 
ÁTOMO, visible únicamente a los ojos de Jesús!

Teresa del Niño Jesús
post. carm. ind.

Cta 75	 A sor María del Sdo. Corazón
6 o 7 de enero
1889	 J.M.J.T.

Jesús †

León1 querido de Jesús, el corderillo necesita pedirte 
prestado un poco de fuerza y de ánimo, ese ánimo que hace 
que el León lo supere todo... El pobre corderillo no puede de-
cirle nada a Jesús, y sobre todo Jesús no le dice absolutamen-
te nada a él. Pide por él, para que al menos su retiro agrade 
al corazón del ÚNICO que lee en lo más profundo del alma...

¿Por qué buscar felicidad en la tierra? Te confieso que mi 
corazón tiene una sed ardiente de ella, pero este pobre cora-
zón ve muy claro que ninguna criatura es capaz de apagar su 
sed. Al contrario, cuanto más bebe de esa fuente encantada, 
más ardiente se hace su sed2...

Yo conozco otra fuente, de la que, después de haber 
bebido, se tiene todavía sed; pero una sed que no es an-
siosa, sino, al contrario, muy sosegada, porque tiene donde 
satisfacerse. ¡Esta fuente es el sufrimiento conocido sólo por 
Jesús...!

León querido, tengo muchas cosas que decirte, pero no 
tengo tiempo. ¡Lee en el corazón de TU hijita, como sólo tú 
sabes hacerlo...!

Teresa del Niño Jesús
post. carm. ind.

Cta 75
1  Sobrenombre que daba el P. Pichon a sor María del Sagrado 

Corazón.
2  Alusión a su afecto demasiado intenso hacia la madre María 

de Gonzaga: cf. Ms C 22rº.
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Cta 76	 A sor Inés de Jesús
7 de enero
1889	 J.M.J.T.

Jesús †

Esta mañana he sufrido con sor San Vicente de Paul1 y 
me fui con el corazón destrozado...

¿Qué tienes tú que atrae tanto a mi alma? No puedes 
imaginarte cómo echo de menos no poder hablarte2...

¿Entiendes algo de la forma de actuar de Jesús...? Yo 
te decía que los niños no saben lo que quieren. Pues así se 
comporta Jesús con su pelotita. Sin duda ha creído que la 
fecha del 9 era demasiado maravillosa3, ¡y no quiere nada 
maravilloso para ella...! Sé muy bien por qué: es porque sólo 
él es maravilloso en toda la FUERZA de esa palabra, y quiere 
hacer ver a su pelotita cómo se engañaría si buscase en otra 
parte una sombra de belleza que podría tomar [1vº] por la 
misma belleza...

¡Qué bueno es conmigo el que pronto será mi prome-
tido! ¡Qué divinamente amable es al no permitir que yo me 
apegue a NINGUNA cosa criada! Él sabe muy bien que si me 
concediese una sola sombra de FELICIDAD, me apegaría a 
ella con toda la energía y con toda la fuerza de mi corazón. Y 
me niega esa sombra. Prefiere dejarme en las tinieblas a dar-
me un falso resplandor que no sería él... Y ya que no puedo 
encontrar ninguna criatura que me satisfaga, quiero dárselo 
todo a Jesús, no quiero dar a las criaturas ni un solo átomo 
de mi corazón. ¡Ojalá que Jesús me conceda siempre com-
prender que sólo él es la felicidad perfecta, incluso cuando 
parece ausentarse...!

Cta 76
1  Sin duda con motivo de una prueba de alpargatas (sandalias 

de tela basta con suelas de esparto). Sor San Vicente de Paúl mul-
tiplicaba los comentarios punzantes hacia Teresa, que se limitaba a 
responderle con una sonrisa.

2  Teresa está en ejercicios espirituales. Sólo puede hablar con la 
priora y con la maestra de novicias.

3  Fecha prevista en un principio para la toma de hábito: cf. CG, 
p. 433.
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Hoy aún más que ayer, si es que esto es posible, he es-
tado privada de todo consuelo. [2rº] Le doy gracias a Je-
sús, que piensa que eso es bueno para mi alma; además, si 
me consolase, quizás yo me detendría en esas dulzuras, y 
él quiere que todo sea para él... Pues bien, será todo para 
él, todo. Aun cuando sienta que no tengo nada para poder 
ofrecerle, le daría esa nada, como esta tarde...

Si Jesús no me da consolaciones, me da una paz tan 
grande que me hace un bien mucho mayor...

¿Y la carta del Padre4...? Me parece celestial, y mi co-
razón encontró en ella muchas cosas hermosas, pero ¿y la 
felicidad...? ¡Pues no!, la felicidad no..., la felicidad sólo se 
encuentra en el [2vº] sufrimiento, ¡y en el sufrimiento sin nin-
gún consuelo...!

Hermanita, mamá querida5, ¡qué estarás pensando de tu 
hijita! Si no fueras tú, no me atrevería a escribir estos pen-
samientos, los más íntimos de mi alma... POR FAVOR, rompe 
estos papeles una vez que los hayas leído...

Pide que tu hijita no niegue a Jesús ni un solo átomo de 
su corazón.

Teresa del Niño Jesús

Cta 77	 Al señor Martin1

J.M.J.T.

Jesús †	 8 de enero de 1889

Mi incomparable Rey:
¡Si supieras cómo me ha conmovido tu bondad...! ¡Un 

melón2...! ¡Champán...! Me darían unas enormes ganas de 

4  El P. Pichon.
5  Sobre este apelativo «mamá», cf. Ms A 13rº y 80vº; Cta 106, 

110, 252; CA 30.7.12.
Cta 77
1  Ultima carta que Teresa escribió a su padre a los Buissonnets. 

Todas las que le escribió después han sido destruidas.
2  Fruta sorpresa que hacía explosión por medio de una mecha 

encendida, arrojando una lluvia de bombones.
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llorar, si no me contuviera. Pero me contengo, y me alegro 
enormemente de la hermosa fiesta del jueves.

Normalmente las bodas de una reina se celebran con 
grandes festejos. Seguramente por eso, la Reina de Francia 
y de Navarra tendrá [1vº] fuegos artificiales... Es el Rey quien 
hace el gasto para la Reina ¡y él se las pinta solo para dar 
sorpresas! ¡Al pequeño abejorro rubio3 sólo le queda darle 
las gracias...!

Si el jueves va a haber una hermosa fiesta en la tierra, 
pienso que será todavía más suntuosa en el cielo: los ángeles 
estarán asombrados de ver a un padre tan grato a Dios, y 
Jesús preparará una corona para añadirla a todas las que mi 
Rey tiene ya reunidas.

No, las fiestas de la tierra nunca serán tan maravillosas 
como las del [2rº] cielo. No obstante, me parece imposible 
encontrar una fiesta más celestial que ésta que se está pre-
parando. Sin embargo, yo nada he hecho para ser digna de 
una gracia tan grande; pero Dios ha querido fijarse en los 
méritos de mi padre querido, y por eso me concede este 
insigne favor.

Ahora estoy en ejercicios espirituales, y durante los ejer-
cicios no está permitido escribir; pero nuestra Madre me ha 
dado permiso para enviarte estas letras para darte las gra-
cias. ¡Eres tan bueno con tu Reina! Y además, si [2vº] está 
prohibido escribir, es para no turbar el silencio del retiro, 
pero ¿puede turbarse la paz escribiendo a un santo...?

Hasta el jueves, querido Rey. Tu Reinecita te abraza de 
corazón, mientras espera poder hacerlo de verdad4.

La Reina de Francia y de toda Navarra,

Teresa del Niño Jesús
post. carm. ind.

3  Sobrenombre que el señor Martin daba a Teresa, debido a su 
cabellera rubia.

4  En aquella época, la postulante podía salir de clausura, el día 
de su toma de hábito, para una parte de la ceremonia.
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Cta 78	 A sor Inés de Jesús
8 de enero
1889	 J.M.J.T.

Jesús †

No he visto al cordero en todo el día, pero sé que le 
duele mucho la cabeza. Esto apena al corderillo, que tiene 
mucho miedo de que Jesús haga nacer alas al cordero...

¡Qué líneas más maravillosas...! ¡Son algo celestial, tienen 
sabor a la Patria...! El cordero se equivoca al creer que el 
juguete de Jesús no vive en tinieblas: está sumido en ellas. 
Tal vez, y el corderillo está de acuerdo, esas tinieblas sean 
luminosas; pero, a pesar de todo, son tinieblas... Su único 
consuelo son una fortaleza y una paz muy grandes; y además, 
espera estar como Jesús quiere que esté, y esto constituye 
su alegría, pues de lo contrario todo es tristeza...

En la celda de nuestra Madre, me veo continuamente in-
terrumpida1; y luego, cuando tengo un momento, no puedo 
decirle lo que pasa en mi alma. ¡Me voy sin alegría, después 
de haber entrado sin alegría...!

Creo que el trabajo de Jesús durante estos ejercicios ha 
consistido en despegarme de todo lo que no es él mismo...

[vº] ¡Si vieras qué grande es mi alegría por no haber teni-
do ninguna en complacer a Jesús...! Es ésta una alegría refi-
nada (pero en absoluto sentida).

Cordero querido, ¡no falta más que un día para ser la 
prometida de Jesús...!

No te mueras todavía, espera a que el corderillo tenga 
alas para seguirte...

Teresa del Niño Jesús
juguetito de Jesús

post. carm. ind.

¿Quieres, por favor: 1º dejarme tu tinta china y la de oro; 
2º decirme si para las estampitas de la toma de hábito que-
darán bien los responsorios de santa Inés; 3º entreabrir nues-
tra puerta a las 6 si estás allí, si no, ya me despertaré yo sola? 

Cta 78
1  Por las hermanas que vienen a hablar con la priora.
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Si todas estas cosas te causan alguna molestia, déjalo, puedo 
pasarme tranquilamente sin ellas.

Cta 79	 A sor María del Sdo. Corazón
8 de enero
1889	 J.M.J.T.

Jesús †

Querido León, tus letritas han DADO UNA GRAN ALEGRÍA 
al corazón de tu hijita... Gracias... ¡Qué buena eres...! ¡Cómo 
me gustaría parecerme a ti! Pero el juguete de Jesús es la de-
bilidad en persona. Si Jesús no lo lleva, o si no lanza él mismo 
su pelotita, ella permanecerá allí inerte, en el mismo lugar...

Un día más, ¡y seré la Prometida de Jesús! ¡Qué gracia 
tan grande...! ¿Qué hacer para agradecérselo, para hacerme 
menos indigna de un tal favor...?

[vº] ¡Ah, la patria..., la patria1...! ¡Qué sed tengo del cielo, 
donde amaremos a Jesús sin reservas...! Pero para llegar allá, 
hay que sufrir y llorar... Pues bien, yo quiero sufrir todo lo 
que le plazca a Jesús, quiero dejarle hacer lo que quiera con 
su pelotita.

Teresa del Niño Jesús
post. carm. ind.

Cta 80	 A sor Marta de Jesús1

10 de enero
1889

Recuerdo de mi toma de hábito obsequiado a mi querida 
hermanita.

Pronto el divino Prometido de Teresa del Niño Jesús será 
también el de sor Marta de Jesús2.

Cta 79
1  Exclamación habitual del señor Martin: cf. CG, p. 441+c.
Cta 80
1  Dedicatoria al dorso de una estampa.
2  Sor Marta tomará el hábito el 2 de mayo de 1889.
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Pídele a Jesús que llegue a ser una gran santa. Yo pediré 
esa misma gracia para mi querida compañera.

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz3

nov. carm. ind.4

3  Aparece aquí por vez primera, en la firma de Teresa, el apelli-
do «de la Santa Faz». Cf. Ms A 71rº; y Cta 87, n. 5.

4  Abreviatura de «novicia carmelita indigna».



CUARTO PERÍODO

EL NOVICIADO

(enero de 1889-septiembre de 1890)

Cta 81	 A Celina
23-25 (?) de enero
1889	 J.M.J.T.

¡Jesús y su cruz...!

Hermana querida:
Sí, querida de mi corazón, ¡Jesús está ahí con su cruz1! Al 

privilegiarte con su amor, quiere hacerte semejante a él. ¿Por 
qué te vas a asustar de no poder llevar esa cruz sin desfalle-
cer? Jesús cayó hasta tres veces camino del Calvario, y tú, 
pobre niñita, ¿tú no vas a parecerte a tu esposo, no querrías 
caer 100 veces, si es necesario, para demostrarle tu amor, 
levantándote con más fuerzas que antes de la caída...?

Celina, Jesús tiene que amarte con un amor muy especial 
para probarte de esa manera. ¿Sabes que casi estoy celosa? 
A los que más aman, más les da, a los que aman menos les 
da menos2...

Pero tú no sientes tu amor a TU ESPOSO, tú quisieras que 
tu corazón fuese una llama que subiese hacia él sin el más 
ligero humo3. Ten muy presente que el humo que te rodea 

Cta 81
1  La enfermedad del señor Martin
2  Teresa de Jesús, Camino de perfección, c. 33. [Así en la edición 

francesa. En realidad, C 32,7. N. del T.]
3  Cf. Im III, 49, 2.
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es humo sólo para ti, para quitarte por completo la visión 
de tu amor a Jesús; la llama sólo Jesús la ve, al menos se la 
reserva toda entera para sí, pues, si nos la mostrase un poco, 
vendría enseguida el amor propio como un viento fatal que 
todo lo apaga...

[vº] En estos momentos me das la impresión de una per-
sona que está rodeada de inmensas riquezas... cuya vista 
se pierde en el horizonte... Esta persona quiere volverles la 
espalda porque, dice, las excesivas riquezas le estorban, no 
sabe qué hacer con ellas, vale más dejar que se pierdan, ¡o 
bien dejar que algún otro se las lleve...! Ese otro no vendrá, 
pues esas riquezas están preparadas para la prometida de 
Jesús..., ¡y sólo para ella...!

Dios daría la vuelta al mundo para encontrar el sufrimien-
to, a fin de dárselo a un alma sobre la que su DIVINA mirada 
se ha posado con un amor indecible4...

¿Qué nos importan a nosotras... las cosas de la tierra...? 
¿Podrá ser nuestra patria ese lodo, tan poco digno de un 
alma inmortal? ¿Y qué nos importa que hombres mezquinos 
corten el moho que crece en ese lodo? Cuanto más en el 
cielo esté nuestro corazón, tanto menos sentiremos esos al-
filerazos5...

Pero no creas que no es una gracia, y de las grandes, el 
sentirlos, pues así nuestra vida es un martirio y un día Jesús 
nos entregará la palma. ¡Padecer y ser despreciado6! ¡Qué 
amargura, pero qué gloria también! He aquí la divisa de la 
azucena siempreviva... Ninguna otra le sentaría bien.

Mi corazón te sigue en la noble tarea que Jesús te ha en-
comendado. ¡Tú no eres un soldado, sino un general...! Sufrir 
ahora y siempre... Pero todo pasa7.

4  Pensamiento del P. Pichon.
5  Comentarios humillantes relativos a la enfermedad de su padre
6  Palabras de san Juan de la Cruz. Cf. Ms A 48rº, 73vº; Cta 183, 

185 y 188. Nótese que, mucho antes del verano de 1887, Teresa 
había podido leer en la Imitación (que muy pronto aprendió de me-
moria): «Jesucristo quiso sufrir y ser despreciado» (Im II, 1, 5).

7  Cf. registro del breviario de santa Teresa de Jesús.
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Cta 82	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 28 de febrero de 1889

Mi querida Celina:
¿Es posible que te esté escribiendo a Caen1...? Me pre-

gunto si estoy soñando o despierta... Pero no, ¡es una reali-
dad...!

Te vas a asombrar, hermanita querida, si te digo que es-
toy lejos de compadecerte; pero, ya ves, tu suerte me parece 
envidiable. Jesús tiene sobre ti miras de un amor indecible, 
quiere que su azucena-siempreviva sea todo para él, y él mis-
mo es quien se encarga de que haga su primer noviciado, es 
su mano divina la que adorna a su esposa para el día de sus 
bodas, y su mano amorosa no se equivoca de aderezos... Je-
sús es un esposo de sangre2... Quiere para sí toda la sangre 
del corazón...

¡Ay, cuánto cuesta darle a Jesús lo que pide...! ¡Y qué 
suerte que cueste...! ¡Qué alegría inefable es llevar nuestras 
cruces EN DEBILIDAD! ¿Ha comprendido la Azucena-siempre-
viva al pobre grano de arena...? Tu noviciado es el del [vº] 
dolor, ¡qué privilegio tan inexplicable...!

Sí, hermanita querida, lejos de mí el quejarme a Jesús 
por la cruz que nos envía; no logro entender el amor infini-
to que lo ha movido a tratarnos así... Jesús tiene que amar 
mucho a nuestro padre querido para que sufra de esta ma-
nera. ¿Pero no te parece que la desgracia que le aflige es 
realmente la coronación de su hermosa vida...? Mi querida 
Azucena-siempreviva, creo que te estoy diciendo auténticas 
locuras, pero no importa; pienso muchas otras cosas sobre el 
amor de Jesús, que son quizás mucho más fuertes que lo que 
te estoy diciendo...

¡Qué dicha ser humilladas! Es el único camino que hace 
santos... ¿Podemos dudar ahora de la voluntad de Dios para 

Cta 82
1  Tras una grave crisis, el señor Martin fue hospitalizado, el 12 

de febrero, en el Bon Sauveur de Caen.
2  Expresión del P. Pichon: cf. Cta 112 y 165.

Éx 4,25s
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nuestras almas...? La vida no es más que un sueño3; pronto 
nos despertaremos, ¡y entonces qué alegría...! Cuanto mayo-
res sean nuestros sufrimientos, más infinita será nuestra glo-
ria... ¡No, no perdamos la prueba que Jesús nos envía! Es una 
mina de oro sin explotar, ¿vamos a perder la ocasión...? El 
grano de arena quiere poner manos a la obra sin alegría, sin 
ánimo, sin fuerzas, y precisamente estos títulos le facilitarán 
la empresa, quiere trabajar por amor.

Comienza el martirio, entremos juntas en la lid si la Azu-
cena-siempreviva no desdeña al

pobre grano de arena.

Cta 83	 A Celina
5 de marzo
1889	 J.M.J.T.

Jesús †

Querida Celina:
¡Imposible decirte cuánto bien me han hecho tus letras...! 

Ahora sí que eres de verdad la Azucena-siempreviva de Je-
sús. ¡Y qué contento está él de su azucena! ¡Con qué amor 
mira a esa su flor querida que no ama a nadie más que a él, 
que no tiene otro deseo que el de consolarlo...!

Cada nuevo sufrimiento, cada angustia del corazón es 
como un ligero céfiro que lleva hasta Jesús el perfume de su 
azucena. Entonces él sonríe con amor y prepara enseguida 
una nueva amargura y llena el cáliz hasta los bordes, pensan-
do que cuanto más crezca su azucena en el amor tanto más 
debe crecer también en el sufrimiento...

¡Qué privilegio nos concede Jesús enviándonos un dolor 
tan grande! ¡Toda una ETERNIDAD no será suficientemente 
larga para agradecérselo! Nos colma de sus favores como 
colmó a los más [vº] grandes santos. ¿Por qué tan gran pre-
dilección...? Es un secreto que Jesús nos revelará en nues-
tra patria el día que «enjugue todas las lágrimas de nuestros 
ojos»...

3  Cf. Santa Teresa de Jesús, Exclamaciones 13,2.

2Co 4,17

Ap 21,4
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Tiene que ser a mi alma1 a quien hablo así, pues de otro 
modo no sería comprendida; pero es a ella a quien me dirijo, 
y ella se ha adelantado a todos mis pensamientos. Sin em-
bargo, lo que tal vez ella ignora es el amor que Jesús le tiene, 
un amor que lo pide TODO. Nada hay imposible para él, y no 
quiere poner límite alguno a la SANTIDAD de su azucena... 
¡Su límite es no tenerlos...! ¿Y por qué los habría de tener...? 
Nosotros somos más grandes que todo el universo, y un día 
tendremos incluso una existencia divina...

¡Y cómo agradezco a Jesús que haya plantado una azu-
cena al lado de nuestro padre querido! Una azucena que no 
tiene miedo a nada, una azucena que prefiere morir antes 
que abandonar el campo glorioso donde el amor de Jesús 
le ha colocado...

Ya no tenemos nada que esperar sobre la tierra, nada 
más que el sufrimiento y siempre el sufrimiento. Y cuando ha-
yamos terminado, el sufrimiento seguirá aún allí tendiéndo-
nos los brazos. ¡Qué suerte tan envidiable...! Los querubines 
en el cielo envidian nuestra dicha.

[vºtv] Pero no era para esto para lo que yo quería escribir 
a mi Celina querida, sino para decirle que comunique a la 
señorita Paulina2 la desgracia que nos ha golpeado con la 
enfermedad de papá. Ríete ahora tú de tu pobre Teresa que 
aborda el tema al final de la carta.

¡Pobre Leonia! También a ella la quiero mucho, y es más 
desdichada que nosotras, pues Jesús le ha dado menos. 
Pero a quienes ha dado mucho, mucho les pedirá.

Tu hermanita,

Teresa del Niño Jesús
post. carm. ind.3.

Cta 83
1  Celina.
2  Paulina Romet.
3  Ha de leerse: «novicia», en vez de «postulante».

Lc 12,48
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Cta 84	 A la señora de Guérin

J.M.J.T.

Jesús †…	 El Carmelo, 12 de marzo de 1889

Querida tiita:
Me veo en la imposibilidad de obedecerla, pues me sería 

demasiado difícil no decirle: gracias... ¡Cuán poca cosa son 
esas siete letras para expresarle mi gratitud! Pero ojalá que 
mi tía sepa comprender todo lo que su hijita no acierta a de-
cirle. ¡Qué buena es usted, querida tía...! ¡Cuánto voy a rezar 
[1vº] por usted! Lamentablemente es cierto que soy incapaz 
de hacer nada a derechas! En vez de ganar dinero, no hago 
más que perderlo; por eso la delicadeza de mi tiita querida 
me ha llegado tan a lo hondo1. No salía de mi asombro al ver-
me de golpe tan rica, sin haber hecho nada para ganar tanto 
dinero... No puedo menos de sonreír al pensar que, gracias 
a mis generosos parientes, soy yo quien va a suministrar el 
pescado a toda la comunidad...

Por favor, querida tía, [2rº] dé las gracias a mi querido tío 
de mi parte y exprésele todo mi agradecimiento.

Querida tía, mucho tiene que amarla Dios para hacerla 
sufrir tanto. Sin embargo, si él me escuchase, usted ya no 
estaría nunca enferma, pues yo sería feliz de que me enviase 
a mí todos los sufrimientos que le reserva a usted.

Querida tía, ¡qué escasamente va a expresarle mi carta 
los sentimientos de mi corazón...! ¡Quisiera poder demos-
trarle toda mi gratitud...!

[2vº] ¡Qué bueno es Jesús al dejarnos, en la prueba cruel 
que nos envía, el consuelo de ver que nuestros parientes 
comparten y comprenden nuestro dolor!

Un abrazo con todo el corazón para mi Juanita y para mi 
amita de casa2.

Cta 84
1  «Mi tía había pagado una obra hecha por Teresa», indica sor 

Genoveva.
2  María Guérin, encargada de vigilar los Buissonnets en ausen-

cia de Celina y de Leonia, que se habían instalado en Caen.
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Adiós, querida tiita. Gracias de nuevo, a usted y a mi 
querido tío. Un abrazo muy tierno para los dos. Su hijita muy 
agradecida,

Sor Teresa del Niño Jesús
nov. carm. ind.

Cta 85	 A Celina
J.M.J.T.

El Carmelo, 12 de marzo de 1889

«¡Viva Jesús...! ¡Qué bueno es entregarse a él y sacrificar-
se por su amor...!»1.

¡Celina...! Este nombre querido resuena dulcemente en 
lo más hondo de mi corazón... ¿No sintonizan a la perfección 
nuestros dos corazones...?

Esta noche necesito ir a hundirme con mi Celina en el in-
finito... Necesito olvidar la tierra... Todo me cansa aquí abajo, 
todo me pesa... Sólo encuentro una alegría: la de sufrir por 
Jesús. Pero esta alegría no gustada supera a toda alegría...

La vida pasa... La eternidad se acerca a grandes pasos... 
Pronto viviremos de la vida misma de Jesús... Después de 
haber sido abrevadas en la fuente de todas las amarguras, 
seremos deificadas en la fuente misma de todas las alegrías 
y de todas las delicias... Pronto, hermanita, con una sola mi-
rada podremos comprender lo que pasa en lo más íntimo de 
nuestro ser...

La representación de este mundo PASA... Pronto veremos 
unos cielos nuevos, y un sol más radiante iluminará con sus 
fulgores mares celestiales y horizontes infinitos2... La inmen-
sidad será nuestro patrimonio..., ya no estaremos prisioneras 
en esta tierra de destierro... ¡todo habrá PASADO...! Bogare-
mos con nuestro esposo celestial sobre lagos sin riberas... 
¡El infinito no tiene límites, ni fondo, ni orillas3...! «Ánimo, 

Cta 85
1  De una carta del P. Pichon a Teresa.
2  Lamennais, Une voix de prison.
3  Arminjon, op.cit., p. 300.

1Co 7,31
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Jesús escucha hasta el último eco de nuestro dolor»4. Nues-
tras arpas, en este momento, están colgadas en los sauces 
que bordean el río de Babilonia..., pero [vº] el día de nuestra 
liberación ¡qué armonías haremos escuchar..., con qué gozo 
haremos vibrar todas las cuerdas de nuestros instrumentos...!

El amor de Jesús a Celina sólo Jesús puede comprender-
lo... Jesús ha hecho locuras por Celina... Que Celina haga lo-
curas por Jesús... El amor sólo con amor se paga y las heridas 
de amor sólo con amor se curan5.

Ofrezcamos nuestros sufrimientos a Jesús para salvar 
almas. ¡Pobres almas...! Ellas tienen menos gracias que no-
sotras, y sin embargo toda la sangre de un Dios se derramó 
por salvarlas... Y Jesús quiere hace depender su salvación 
de un suspiro de nuestro corazón... ¡Qué gran misterio...! Si 
un solo suspiro puede salvar un alma, ¿qué no podrán hacer 
sufrimientos como los nuestros...? ¡No le neguemos nada a 
Jesús...!

La campana está tocando y todavía no he escrito a mi 
pobre Leonia. Dale mis recuerdos y un abrazo y dile que la 
quiero... Que sea muy fiel a la gracia, y Jesús la bendecirá. 
Que pregunte a Jesús lo que quiero decirle, le doy a él mis 
encargos...

¡Hasta pronto...! ¡El cielo, el cielo! ¿Cuándo estaremos 
ya en él?

El granito de arena de Jesús

Cta 86	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 15 de marzo de 1889

Gracias por tu querida carta. Al granito de arena le ha 
gustado...

En una de tus cartas me decías últimamente que tú eras 
mi sombra. ¡Huy, qué triste sería si fuese verdad! Pues ¿qué 
puede ser la sombra de un pobre granito de arena...?

4  De una carta del P. Pichon a sor María del Sagrado Corazón.
5  San Juan de la Cruz, CE 9,7; 11,11.

Sal 136,1-2



496	 CARTAS

Yo he pensado en algo mejor para mi Celina querida. 
Esa idea de la sombra me ha gustado, y me he dicho a mí 
misma que, en efecto, mi Celina debería ser la sombra de 
algo, ¿pero de qué...? No he podido encontrar nada en toda 
la creación que pueda reflejar la idea que me he formado de 
esa realidad de la que mi Celina deba ser sombra fiel: ¡Jesús 
mismo ha de ser esa divina realidad...!

Sí, Celina debe ser la humilde sombra de Jesús... ¡Qué 
título tan humilde [vº], y, sin embargo, tan glorioso...! Porque 
¿qué es una sombra...? Pero ¡qué gloria ser la sombra de 
Jesús...!

¡Cuántas cosas tendría para decir sobre este tema a la 
humilde sombra de Jesús! Pero tengo muy poco tiempo, y 
me es imposible...

El sueño de mi Celina es muy bonito, quizás un día se 
haga realidad1... Pero, mientras tanto, comencemos nuestro 
martirio, dejemos que Jesús nos arranque todo lo que nos es 
más querido, y no le neguemos nada. Antes de morir a espa-
da, muramos a alfilerazos... ¿Comprende Celina...?

El granito de arena se une en el sufrimiento a la humilde 
sombra de Jesús.

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
nov. carm. ind.

Cta 86
1  Éste fue el sueño de Celina: «¡Si supieras lo que he soñado la 

otra noche! Tú acababas de morir mártir. Un hombre te había llevado 
a un bosque para matarte. Yo te había visto con envidia partir para el 
martirio... Estaba esperando lo que iba a ocurrir, cuando de pronto 
vimos que una humareda se elevaba hacia el cielo. Luego cantó un 
pájaro y nos dijimos: ¡El sacrificio ha terminado! Teresa es mártir... 
Ante esta noticia, mi corazón se estremeció de alegría. ¿Y yo? ¿Voy a 
quedar separada de mi Teresa querida? ¡No!, eso no podía ser. Algo 
había que me hacía esperar la misma dicha. Y en efecto, mientras yo 
erraba por el campo, un muchachito aprendiz de zapatero se echa 
sobre mí y me hunde varias veces su lezna en el cuello. Yo me sentía 
tan feliz, que no pensaba en huir; pero como el muchacho estaba sin 
duda demasiado débil, no me moría. Sin embargo, su rabia aumen-
taba más y más, y acabó arrancándome los ojos (...) Me desperté con 
gran pesar de que el sueño no hubiese sido realidad» (A Teresa, LC 
110, 13/3/1889).

Col 2,17
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Cta 87	 A Celina
J.M.J.T.

¡Jesús...!	 El Carmelo, 4 de abril 1889

Celinita querida:
Tu carta me ha dejado una gran tristeza en el alma... ¡Po-

bre papaíto! No, los pensamientos de Jesús no son nuestros 
pensamientos, ni sus caminos son nuestros caminos...

El Señor nos presenta un cáliz tan amargo como nuestra 
débil naturaleza puede soportar… No retiremos los labios de 
ese cáliz preparado por la mano de Jesús... Veamos la vida 
bajo su verdadera luz... Es sólo un instante entre dos eterni-
dades1... Suframos en paz2.

Confieso que esta palabra «paz» me parecía un poco 
fuerte; pero el otro día, reflexionando sobre ello, encontré 
el secreto para sufrir en paz... Quien dice paz no dice ale-
gría, o al menos alegría sensible... Para sufrir en paz, basta 
con querer todo lo que Jesús quiere... Para ser la esposa de 
Jesús, es necesario parecerse a Jesús. ¡Y Jesús está todo él 
ensangrentado3, está coronado de espinas...!

¡Mil años en tu presencia, Señor, son un ayer que PASÓ...!
Junto a los canales de Babilonia nos sentamos a llorar 

con nostalgia de Sion... En los sauces de los campos col-
gábamos nuestras cítaras... Allí los que nos deportaron nos 
decían: «Cantadnos un cantar de Sion...» ¿Cómo podemos 
cantar un [vº] cántico del Señor en tierra extranjera...? (Salmo 
de David).

No, no cantemos a las criaturas los cánticos del cielo..., 
sino, como Cecilia, cantemos en nuestro corazón un canto 
melodioso para nuestro amado4...

Cta 87
1  Cf. P. d’Argentan, Conférences sur les grandeurs de Dieu, t. 

II, cap. XI.
2  Cf. Im III, 47, Reflexiones de Lamennais.
3  Ese jueves 4 de abril se celebraban las primeras Vísperas de 

la fiesta de la Preciosísima Sangre de Jesús, que en aquella época 
estaba fijada para el viernes de la cuarta semana de cuaresma.

4  Cf. Cta 54, n. 2.

Is 55,8

Mt 20,22-23

Mt 27,29

Sal 89,4

Sal 136,1-4



498	 CARTAS

El canto del sufrimiento unido a sus sufrimientos es lo 
que más cautiva su corazón...

Jesús arde de amor por nosotras... ¡Mira su Faz adora-
ble...! ¡Mira esos ojos apagados y bajos...! Mira esas llagas... 
Mira a Jesús en su Faz5... Allí verás cómo nos ama.

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
nov. carm. ind.

Cta 88	 A María Guérin
24 de abril
1889	 J.M.J.T.

Jesús †	 Miércoles, abril 1889

Querida hermanita:
Voy a pedirte un favor, y me dirijo a ti porque sé que los 

Buissonnets, que ahora, ¡ay!, están desiertos, eran en otro 
tiempo tus dominios.

¿Te acuerdas de un libro que me regaló la señora Tifenne 
para mi primera comunión? Se titulaba. «El ramillete de la 
joven». Ese libro debe de estar en uno de los cajones de la 
cómoda de mi pobre papaíto. Me alegraría mucho poder-
lo tener lo antes posible [1vº], así como otro más pequeño 
que me regalaron las señoritas Primois1. Es un libro marrón, 
orlado con una viñeta dorada; creo que son meditaciones 
sobre la Eucaristía. Este libro está en uno de los estantes del 
armario de la habitación de Celina (el de junto a la puerta). 
Querida hermanita, perdona que te pida este favor... Si fuera 
posible, podrías quizás explicarle a la sirvienta lo que quie-
res, sin ir tú misma a los Buissonnets.

5  Son muchas las cartas de este período en que Teresa evoca la 
Faz de Cristo (en 1889: Cta 87, 95, 98; en 1890: 102, 105, 108, 110, 
117), las más de las veces con referencia a la imagen de la Santa Faz 
difundida por el Oratorio de Tours; cf. Ms A 71rº y CG, pp. 488s. 
Para la devoción de Teresa en el último tramo de su vida, cf. Or 12 
(Consagración a la Santa Faz) y Prières, pp. 118s.

Cta 88
1  María y Juana Primois, amigas de la familia Martin.



EL NOVICIADO	 499

Es increíble cómo –creo yo– se han estrechado ahora 
nuestros lazos. Me parece que, tras nuestra terrible prueba, 
somos más hermanas aún que antes.

[2rº] ¡Si supieras cómo te quiero y cuánto me acuerdo 
de todos vosotros...! ¡Cuánto bien hace, cuando se sufre, el 
tener corazones amigos en los que encuentre eco nuestro 
dolor...! ¡Cómo agradezco a Jesús que nos haya dado unos 
parientes tan buenos... y unas hermanitas tan cariñosas! 
Nuestras pobres hermanitas de allá lejos2 no se cansaban el 
otro día de contarnos todas las atenciones que les prodigáis. 
Me di cuenta de que el corazón de mi Mariita había conmo-
vido el corazón de mi Celina, y esto trajo una gran alegría a 
mi pobre corazón, ¡pues quiero tanto a mi María...! Todos los 
elogios que se hicieran de ella [2vº] serían muy poco, compa-
rado con lo que yo pienso de ella en mi interior.

Escribo a toda prisa, como una locuela, sin pensar que 
mi pobre pluma no es capaz, ni mucho menos, de seguir a mi 
corazón y que, a no dudarlo, voy sufrir el bochorno de que 
no se me pueda leer.

Hermanita querida, da un abrazo de mi parte a todos los 
que quiero tanto, y dales las gracias por habernos mimado 
por Pascua con rico chocolate y buen pescado... ¡Dios mío, 
no puedo pensar en el pescado3..., mi tío tenía aquel día un 
algo tan PATERNAL, un algo tan fuera de lo común..., que 
nunca olvidaré aquella visita!

Tu hermanita que te quiere,

Sor Teresa del Niño Jesús

2  Celina y Leonia, las «desterradas de Caen» (Ms A 73vº), que se 
hospedaban en una pensión cerca del Bon Sauveur.

3  Ese regalo emocionó a Teresa al recordarle a su padre, que 
antaño era tan feliz regalando el pescado a las carmelitas.
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Cta 89	 A Celina
J.M.J.T.

¡Jesús†...!	 El Carmelo, 26 de abril de 1889

Jesús mismo se va a encargar de decir FELIZ CUMPLEA-
ÑOS a su prometida al cumplir los 20 años1.

¡Qué vigésimo año tan fecundo en sufrimientos, en gra-
cias de elección...! Veinte años, edad llena de ilusión, dime: 
¿qué ilusión dejas en el corazón de mi Celina...?

¡Cuántos recuerdos entre nosotras...! ¡Todo un mundo 
de ellos...! Sí, Jesús tiene sus preferencias; en su jardín hay 
frutos que el Sol de su amor hace madurar casi casi en un 
abrir y cerrar de ojos... ¿Por qué nosotras nos encontramos 
entre ellos...? Pregunta llena de misterios... ¿Qué razón pue-
de darnos Jesús? [1vº] ¡Su razón es que no hay ninguna...! 
¡Celina...!, aprovechémonos de esa predilección de Jesús 
que en tan pocos años nos ha enseñado tantas cosas, no 
descuidemos nada que pueda agradarle... Dejémonos dorar 
por el sol de su amor..., ese sol abrasador..., ¡consumámonos 
de amor...!

Dice san Francisco de Sales: «Cuando el fuego del 
amor anida en un corazón, todos los muebles vuelan por las 
ventanas»2. ¡No, no dejemos nada..., nada en nuestro cora-
zón, más que a Jesús...!

Y no pensemos que podremos amar sin sufrir, sin sufrir 
mucho... Nuestra pobre naturaleza está ahí, ¡y no lo está en 
balde...! Ella es nuestra riqueza, nuestro medio de ganarnos 
la vida... Y es tan preciosa, que Jesús vino a la tierra expresa-
mente para poseerla.

[2rº] ¡Suframos con amargura, sin ánimos...! «Jesús sufrió 
con tristeza. ¿Podría sufrir el alma sin tristeza?»3. ¡Y noso-
tras quisiéramos sufrir generosamente, grandiosamente...! 

Cta 89
1  Celina iba a cumplir 20 años el 28 de abril.
2  Cf. Camus, Esprit de saint François de Sales, II, 27: sentencia 

citada por el P. Pichon en su plática del 13 de octubre de 1887.
3  P. Pichon, charla de los ejercicios espirituales de octubre de 

1887.
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¡Celina, qué ilusión...! ¿Quisiéramos no caer nunca...? ¡Qué 
importa, Jesús mío, que yo caiga a cada instante! En ello veo 
mi debilidad, y eso constituye para mí una gran ganancia... 
Tú ves ahí lo que yo soy capaz de hacer, y por eso te vas a 
sentir más inclinado a llevarme en tus brazos... Si no lo haces, 
señal de que te gusta verme por el suelo..., y entonces no 
tengo por qué inquietarme sino que tenderé siempre hacia 
ti mis brazos suplicantes y llenos de amor... ¡No puedo creer 
que me abandones...!

[2vº] «Los santos encontraban la cruz precisamente cuan-
do estaban a los pies de Nuestro Señor»4.1

¡Celina querida, dulce eco de mi alma...! ¡Si conocieras 
mi miseria...! ¡Si supieras...! La santidad no consiste en decir 
cosas hermosas, ni consiste siquiera en pensarlas o en sentir-
las... Consiste en sufrir, y en sufrir toda clase de sufrimientos. 
«¡La santidad hay que conquistarla a punta de espada! ¡Hay 
que sufrir..., hay que agonizar...!»5.2

Vendrá un día en que las sombras desaparecerán, y en-
tonces no quedará ya nada más que la alegría, la embria-
guez...

¡Aprovechémonos del único momento que tenemos 
para sufrir...! No miremos más que al instante presente... Un 
instante es un tesoro... Un solo acto de amor nos hará cono-
cer mejor a Jesús..., nos acercará a él por toda la eternidad...

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
nov. carm. ind.

Cta 90	 A Celina
17 (?) de abril
1889	 J.M.J.T.

Para el 28 de abril

Quiero desear otra vez un feliz cumpleaños a mi querida 
Celina. Y le mando un pequeño ramillete de parte del Niño 

4  Ibid., mayo de 1888.
5  Ibid., mayo de 1888.

Ct 4,6
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Jesús1, que le agradece todas las preciosas flores que ella le 
ha regalado.1

Cierto que esas flores no son esplendorosas: el Niño Je-
sús del Carmelo es pobre, pero en el cielo [1vº] nos mostrará 
sus riquezas, y yo sé bien a quién colmará de ellas...

Mañana recibiré a Jesús2. ¡Y cuánto le hablaré de mi Celi-
na, de ese otro yo! Tendré muchas cosas que decirle, pero no 
me resultará difícil, un solo suspiro se lo dirá todo.2

¡Menudo desorden! Pero voy tan de prisa, que tendrás 
que perdonarme. Quisiera que conocieses mi corazón y todo 
lo que en él se encierra para ti; pero hay cosas que no pue-
den escribirse y que sólo comprende el corazón.

[2rº] (El ramillete de Jesús ha pasado varias horas delante 
de él ¡en un vaso aún más pobre que él...!).

Celina querida, un día iremos al cielo para siempre. Y allí 
ya no habrá ni día ni noche como en la tierra... ¡Qué alegría! 
Caminemos en paz mirando al cielo, ÚNICA meta de nuestros 
trabajos. La hora del descanso está ya cerca3.3

Dale un abrazo muy fuerte de mi parte a Leonia, a quien 
quiero tanto. No me olvido de la fecha de sus 25 años4; [2vº] 
desde que estoy en el Carmelo tengo mucha memoria para 
las fechas.4

Hasta pronto, Celina, siempreviva de Jesús... Te quiero 
mucho más de lo que sé decirte.

Tu hermanita,
Teresa del Niño Jesús

Cta 90
1  Una estatua del Niño Jesús que había en el claustro.
2  La comunión del domingo. En aquella época, la comunión 

diaria no se estilaba en el Carmelo.
3  Cf. Im III, 47, Reflexiones; y Cta 173.
4  Teresa comete una equivocación: Leonia cumplirá 26 años el 

3 de junio.

Ap 21,25
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Cta 91	 A sor María del Sgdo. Corazón
Finales de mayo
1889	 J.M.J.T.

Jesús †

León querido, ¡gracias, gracias...! ¿Qué quieres que te 
diga el pobre corderillo1...? ¿No fuiste tú quien lo educó...? 
Recuerda aquellos tiempos en los que, sentada en la silla alta 
y teniéndome en tu regazo, me hablabas del cielo2... Toda-
vía te oigo decirme: «Mira cuánto trabajan los comerciantes 
para ganar dinero. Y nosotras podemos acumular tesoros 
para el cielo a cada instante sin tantos trabajos; lo único que 
tenemos que hacer es recoger diamantes con un RASTRILLO».

[vº] Y yo me iba con el corazón desbordante de alegría 
y de buenos propósitos... ¡Sin ti, tal vez yo no estaría en el 
Carmelo...!

Mucho tiempo ha pasado desde aquellas horas felices 
que vivimos en nuestro dulce nido... Jesús ha venido a vi-
sitarnos... Y nos ha hallado dignas de pasar por el crisol del 
sufrimiento...

Antes de mi entrada en el Carmelo, nuestro incompara-
ble padre decía al entregarme a Dios: «Quisiera tener algo 
mejor que ofrecer a Dios». Y Jesús ha escuchado su oración: 
ese algo mejor era ¡él mismo...! ¡Qué alegría por un instante 
de sufrimientos...!

Es el Señor quien lo ha hecho..., y el Señor ama a papá 
incomparablemente más de lo que le amamos nosotras: 
Papá es el hijito de Dios; [vºtv] y Dios, para ahorrarle grandes 
sufrimientos, ¡quiere que suframos nosotras por él...! ¡A no-
sotras nos toca darle las gracias...!

León querido, la vida pasará muy pronto. En el cielo nos 
dará completamente igual ver que todas las reliquias de los 

Cta 91
1  Sor María del Sagrado Corazón le había escrito: «Unas palabri

tas para tu pobre hermana mayor. Sor María de los Ángeles me ha 
dado permiso. Consuélame un poco. A pesar de todo, cuando pienso 
en nuestro querido papaíto, me entran ganas de llorar» (LC 112).

2  Cf. Ms A 33rº.

Sb 3,5-6

Sal 117,23
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Buissonnets hayan sido desparramadas3. ¿Qué importa la tie-
rra...?

Tu hijita, a quien tú educaste...,

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
nov. carm. ind.

Cta 92	 A María Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 Jueves 30 de mayo de 1889

Querida hermanita:
Has hecho bien en escribirme. Lo he comprendido todo... 

todo, todo, todo1... No has cometido ni sombra de pecado. 
Conozco tan bien lo que son esa clase de tentaciones, que 
puedo asegurártelo sin miedo a equivocarme. Además, Je-
sús me lo dice en el fondo del corazón... Hay que despreciar 
todas esas tentaciones y no hacerles ningún caso.

¿Quieres que te diga una cosa que me ha dado mucha 
pena...? Que mi Mariita dejara de comulgar... el día de la 
Ascensión2 y el último día del mes de María... ¡Qué pena tan 
grande le ha dado eso a Jesús...!

Muy astuto tiene que ser el demonio para engañar así a 
un alma3... ¿Pero no ves, tesoro, que precisamente eso es lo 
que él busca? Sabe muy bien el pérfido que no puede hacer 
pecar a un alma que quiere ser toda de Jesús, [1vº] y por eso 
sólo intenta hacérselo creer. Ya es mucho para él llevar la 
turbación a esa alma; pero su rabia necesita algo más: quiere 
privar a Jesús de un tabernáculo amado; y al no poder entrar 
él en ese santuario, quiere al menos que se quede vacío y 

3  Estaban comenzando a dispersar el mobiliario de los Buisson
nets, ya inútil. Ver CG, p. 484+d.

Cta 92
1  He aquí un extracto de la carta de María, que por esas fechas 

se encontraba en la Exposición de París. Puede verse en el Apéndice 
IX,  p. 1323.

2  Ese mismo día, 30 de mayo.
3  Cf. la documentación sobre el demonio; TrH, pp. 128ss.
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sin dueño... ¿Y qué será de ese pobre corazón...? Cuando el 
diablo consigue alejar a un alma de la sagrada comunión, lo 
ha ganado todo... ¡Y Jesús llora...!

¡Cariño!, piensa, pues, que Jesús está allí en el sagrario 
expresamente para ti, para ti sola, y que arde en deseos de 
entrar en tu corazón... ¡Anda, no escuches al demonio, búr-
late de él y vete a recibir sin miedo al Jesús de la paz y del 
amor...!

Pero ya te estoy oyendo decir: «Teresa dice esto porque 
no sabe..., no sabe que lo hago muy adrede..., que eso me 
divierte..., y además no puedo comulgar porque creo que 
cometo un sacrilegio, etc. etc. etc.». Sí, tu pobre Teresita lo 
sabe muy bien, [2rº] te digo que lo adivina todo, y te asegura 
que puedes ir sin temor a recibir a tu único amigo verdade-
ro... También ella ha pasado por el martirio de los escrúpu-
los4, pero Jesús le concedió la gracia de comulgar a pesar 
de todo, incluso cuando ella creía haber cometido grandes 
pecados... Pues bien, te aseguro que ella se convenció de 
que ése era el único medio para desembarazarse del demo-
nio, pues cuando él ve que está perdiendo el tiempo nos 
deja tranquilos...

No, es IMPOSIBLE que un corazón «que sólo encuentra 
descanso mirando a un sagrario» ofenda a Jesús hasta el 
punto de no poderle recibir. Lo que ofende a Jesús, lo que 
hiere su corazón ¡es la falta de confianza...!

Hermanita, ya antes de recibir tu carta presentía tus an-
gustias. Mi corazón estaba unido a tu corazón. Anoche, en 
sueños, intentaba consolarte, pero no podía conseguirlo..., 
y no seré hoy más afortunada a no ser que Jesús y la Virgen 
Santísima vengan a ayudarme. Espero que mi [2vº] deseo se 
convierta en realidad y que la Santísima Virgen, el último día 
de su mes, cure a mi hermanita querida. Pero para eso, es 
necesario orar, orar mucho. Si pudieras ponerle una vela a 
Nuestra Señora de las Victorias..., ¡tengo tanta confianza en 
ella...!

Tu corazón está hecho para amar a Jesús, para amarlo 
apasionadamente. Pídele que los años más hermosos de tu 
vida no transcurran entre miedos quiméricos.

4  Cf. Ms A 39rº y 44rº.
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No tenemos más que los breves instantes de nuestra 
vida para amar a Jesús. El diablo lo sabe muy bien, y por eso 
procura consumirla en trabajos inútiles...

Hermanita querida, comulga con frecuencia, con mucha 
frecuencia... Éste es el único remedio si quieres curarte. No 
en vano ha puesto Jesús esos deseos en tu alma. (Yo creo 
que a él le gustaría que pudieses recuperar las 2 comuniones 
que dejaste, pues así la victoria del demonio sería menor al 
no haber logrado alejar a Jesús de tu corazón).

No temas amar demasiado a la Santísima Virgen, nunca 
la amarás lo suficiente, y Jesús estará muy contento, pues la 
Virgen es su Madre.

Adiós, hermanita, y perdona este rompecabezas que es 
mi carta; no puedo volverla a leer por falta de tiempo. Da un 
abrazo de mi parte a todos los míos,

[vºtv] Sor Teresa del Niño Jesús

Cta 93	 A María Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 Domingo 14 de julio de 1889

Querida hermanita:
Ya que tienes la humildad de pedir consejos a tu Teresita, 

ésta no te los puede negar1. Pero como es una pobre novicia 

Cta 93
1  María acababa de escribirle: «Hermanita querida, voy a decirte 

una cosa que va a gustarte mucho: ya soy mucho menos escrupulosa. 
Sin embargo, hay un punto en el que he sido muy atormentada. Fue 
la víspera de una de mis comuniones. Tenía miedo, o, mejor, estaba 
segura de haber cometido mi pecado (me comprendes, ¿no?). Me 
parecía que no era digna de acercarme a recibir a Dios, y no había 
podido encontrar a mamá para comentar con ella mis inquietudes, 
y entonces se lo conté todo a Celina. ¿He hecho bien? No lo sé. 
Siempre he pensado mucho sobre este tema, temía que ello trajese 
malos pensamientos a Celina, creía que quizás no hubiese que 
contar los propios pecados a todo el mundo, y además, como el Sr. 
abate Domin me había prohibido hablar de mis escrúpulos a Juana, 
¿no valdría también esa prohibición para Celina? En fin, Teresita mía, 
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sin experiencia, tiene miedo de equivocarse, y tú misma po-
drías tener también dudas acerca de lo que ella te dice. Pero 
hoy no tengas miedo: la que te envío es la respuesta misma 
de Jesús. ¡Y qué feliz me siento al transmitírtela...!

Esta mañana pregunté a nuestra Madre qué debía con-
testarte acerca de lo que le dijiste a Celina. Si haces lo que 
nuestra querida Madre me ha dicho para ti, no tienes por 
qué tener miedo a equivocarte, pues Dios ha puesto en su 
corazón un profundo conocimiento de las almas y de todas 
sus miserias. Ella lo sabe todo, nada se le oculta, conoce per-
fectamente tu alma.

Y esto es lo que me ha dicho que te diga de parte de 
Jesús: «Hiciste muy bien en contárselo todo a Celina; sin em-
bargo, es mejor no hablar de esas cosas, es preferible no 
hacerles ningún caso, porque nuestra Madre está segura de 
que no pecas».

Bueno, ¿estás ya tranquila...? Me parece que yo, en tu 
lugar, si me hubiesen dicho eso, me habría curado del todo y 
me habría dejado conducir [vº] a ciegas, pues ése es el único 
camino para tener paz y sobre todo para agradar a Jesús.

Aun cuando estuvieses segura de haber pecado, no hay 
peligro alguno de ello, pues nuestra Madre, que tiene (¡digo 
yo!) más experiencia que tú, te dice que no lo haces...

¡Qué afortunada eres, María, de tener un corazón que 
sabe amar de esa manera...! Da gracias a Jesús por haberte 
dado un don tan precioso y entrégale todo entero tu co-
razón. Las criaturas son demasiado pequeñas para llenar el 
vacío inmenso que Jesús ha abierto en ti, no les des cabida 
en tu alma...

Dios no te cogerá en sus lazos, pues estás ya bien apri-
sionada en ellos...

Sí, es una gran verdad que nuestro afecto no es de la tie-
rra. Es demasiado fuerte como para eso, y ni la misma muer-
te será capaz de romperlo...

No te aflijas por no sentir ningún consuelo en tus comu-
niones. Es una prueba que hay que soportar con amor. No 

si quieres darme alguna información sobre este punto, será un gran 
peso menos sobre mi conciencia» (LC 114, 10/7/1889).
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pierdas ni una sola de las espinas que encuentres a diario: 
¡con una sola de ellas puedes salvar un alma...!

¡Ay, si supieras cuánto se ofende a Dios! ¡Tu alma está tan 
bien hecha para consolarle...! ¡Ámale con locura por todos 
los que no le aman...!

Hermanita, mi pluma, después de su loca carrera, tiene 
que detenerse. Tengo que escribir hoy 5 cartas, pero he em-
pezado por mi Mariita..., ¡la quiero tanto, y tan poco natural-
mente...!

Da un abrazo de mi parte a mis tíos y a mi querida Juana, 
y diles que los quiero.

Y tú, pequeña preferida de Jesús, ruega para que tu in-
digna hermanita puede amar, si es posible, tanto como tú...

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
nov. carm. ind.

Cta 94	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 14 de julio de 1889

Querida Celina:
Mi alma no te abandona..., ¡sufre el destierro1 contigo...! 

¡Ay, cómo cuesta vivir, seguir en esta tierra de amarguras y de 
angustias...! Pero mañana..., dentro de nada, estaremos en 
el puerto, ¡qué felicidad! ¡Qué maravilloso será contemplar 
a Jesús cara a cara por toda la eternidad! ¡Siempre, siempre 
más amor, siempre alegrías cada vez más embriagadoras..., 
una felicidad sin nubes...!

¿Cómo se las habrá arreglado Jesús para desligar así 
nuestras almas de todo lo creado? Sí, nos ha infligido un gol-
pe muy duro, pero es un golpe de amor. Dios es digno de 
admiración, pero sobre todo es digno de amor. Amémosle, 
pues..., amémoslo lo bastante como para sufrir por él todo 

Cta 94
1  Celina y Leonia se encuentran en La Musse.

1Co 13,12
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lo que él quiera, incluso los dolores del alma, las arideces, 
las angustias, las frialdades aparentes... Es gran amor amar 
a Jesús sin sentir la dulzura de este amor... Es un verdadero 
martirio... Pues bien, ¡muramos mártires! Celina, Celina mía, 
dulce eco de mi alma, ¿entiendes? Es el martirio ignorado, 
sólo conocido por Dios, que el ojo de la criatura no puede 
descubrir, martirio sin honor, sin [vº] triunfos...

He ahí el amor llevado hasta el heroísmo... Pero un día 
Dios, agradecido, exclamará: «Ahora me toca a mí»2. ¿Y qué 
veremos entonces...? ¿Qué será esa vida que nunca tendrá 
fin...? Dios será el alma de nuestra alma..., ¡misterio insonda-
ble...! El ojo del hombre no ha visto la luz increada, su oído 
no ha escuchado las incomparables armonías, y su corazón 
no puede soñar lo que Dios tiene reservado a los que ama. Y 
todo esto llegará pronto, sí, pronto. Démonos prisa en tejer 
nuestra corona, tendamos la mano para recoger la palma, y 
si amamos mucho, si amamos a Jesús con pasión, él no será 
lo bastante cruel como para dejarnos mucho tiempo en esta 
tierra de destierro...

Celina, durante los CORTOS INSTANTES que nos quedan 
no perdamos el tiempo..., salvemos almas... Las almas se 
pierden como copos de nieve3, y Jesús llora, y nosotras… 
pensamos en nuestro dolor sin consolar a nuestro prome-
tido... Sí, Celina, vivamos para las almas..., seamos apósto-
les..., salvemos sobre todo las almas de los sacerdotes4. Esas 
almas debieran ser más transparentes que el cristal... Pero, 
¡ay!, cuántos malos sacerdotes, cuántos sacerdotes que no 
son lo bastante santos...! Oremos y suframos por ellos, y en 
el último día Jesús estará agradecido. ¡Nosotras le daremos 
almas...!

¿Comprendes, Celina, el grito de mi corazón...? Juntas..., 
siempre juntas.

2  Cf. Cta 57, n. 5.
3  Cf. P. d’Argentan, op. cit., t. II, p. 83-84; y CG, p. 495+e.
4  Cf. Ms A 56rº y 69vº. Es la primera vez que aparece en 

los escritos de Teresa la preocupación por los sacerdotes; en la 
correspondencia de 1889-1890 con Celina vuelve a aparecer el 
leitmotiv: «Oremos por los sacerdotes» (Cta 94, 96, 101, 108, 122). 
Cf. CG, p. 496+g.

1Co 2,9
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Celina y Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz,
nov. carm. ind.

[vºtv] Sor María del Sagrado Corazón no te puede escri-
bir porque la carta pesaría demasiado.

Cta 95	 A sor Inés de Jesús
Julio-agosto (?)
1889	 J.M.J.T.

Jesús †

Corderito querido, deja que bale un poco tu pobre cor-
derillo... ¡El cordero me hizo mucho bien el domingo...!

Hay sobre todo una frase que fue luminosa para mí. Era 
ésta: «Callemos la palabra que pudiera enaltecernos». Es 
verdad, hay que guardarlo todo para Jesús con celoso cui-
dado... Cordero querido, ¡cuánto bien hace trabajar sólo por 
Jesús, absolutamente SOLO por él...! ¡Cómo se llena enton-
ces el corazón y qué ligero se siente...!

Benoní1 de Jesús, reza por el pobre granito de arena. 
Que el grano de arena se mantenga siempre en su lugar, es 
decir bajo los pies de todos; que nadie piense en él; que su 
existencia sea, por decirlo así, ignorada. El grano de arena 
no desea ser humillado, eso sería todavía [1vº] demasiado 
glorioso, pues los demás se sentirían obligados a ocuparse 
de él. Tan sólo desea una cosa: ¡ser OLVIDADO, ser tenido en 
nada...!2. Pero desea ser visto por Jesús. Si las miradas de las 
criaturas no pueden abajarse hasta él, que al menos la Faz 
ensangrentada de Jesús3 se vuelva hacia él... No desea más 
que una mirada, ¡una sola mirada...!

Si a un grano de arena le fuese posible consolar a Jesús, 
enjugar sus lágrimas4, ¡aquí hay uno que quisiera hacerlo...! 

Cta 95
1  [Teresa escribe: «Belloni» N. del T.] deformación de Benoní, 

cf. Gén 35,18.
2  Im I, 2, 3. Cf. Ms A 71rº.
3  Cf. la estampa que Teresa dará a Celina para su santo (Cta 98).
4  Cf. Cta 94 y 98; Ms A 71rº.
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Que Jesús tome al pobre grano de arena y lo esconda en 
su Faz adorable... Allí el pobre átomo nada tendrá ya que 
temer, estará seguro de no volver a pecar...

[2rº] El grano de arena quiere a toda costa salvar almas… 
Jesús tiene que concederle esta gracia... Pequeña Verónica, 
¡pide para mí esta gracia a la Faz luminosa de Jesús...! Sí, la 
Faz de Jesús es luminosa; pero si aun en medio de las heri-
das y de las lágrimas es ya tan hermosa, ¿qué será cuando la 
veamos en el cielo...?

¡Ah, el cielo..., el cielo...! Sí, para ver un día la Faz de Je-
sús, para contemplar eternamente [2vº] la maravillosa belleza 
de Jesús, el pobre grano de arena desea ser despreciado en 
la tierra...

Cordero querido, pide a Jesús que su grano de arena se 
apresure a salvar muchas almas en poco tiempo para volar 
más rápidamente hacia su Faz adorada...

¡Sufro...! Pero la esperanza de la patria me da ánimos: 
¡pronto estaremos en el cielo...! Allí no habrá ya ni día ni 
noche, sino que la Faz de Jesús hará que reine una luz sin 
igual...

Cordero querido, comprende al grano de arena. Él no 
sabe lo que ha dicho esta noche, pero a buen seguro que no 
tenía intención de escribir ni una sola palabra de todo lo que 
ha garabateado...

Cta 96	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 15 de octubre de 1889

Querida Celina:
¡Si supieras qué hondo le has llegado al corazón de tu 

Teresa...! Tus macetas1 son realmente PRECIOSAS, ¡NO SABES 
cómo me han gustado...!

Celina…, tu carta me ha gustado mucho, muchísimo. 
He sentido hasta qué punto nuestras almas están hechas 

Cta 96
1  Unas macetas para la estatua del Niño Jesús.

Sal 30,21

Ap 21,25
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para comprenderse, para marchar por el mismo camino... La 
vida... Es cierto que, para nosotras, no tiene ya el menor en-
canto... Pero me equivoco: es verdad que [1vº] los atractivos 
del mundo se han desvanecido para nosotras, pero eso es 
humo..., y nos queda la realidad. Sí, la vida es un tesoro..., 
cada instante es una eternidad, una eternidad de gozo para 
el cielo2: ¡una eternidad ver a Dios cara a cara3 y ser una sola 
cosa con él...! No hay más que Jesús, todo lo demás no exis-
te... Amémosle, pues, con locura, salvémosle almas.

Sí, Celina, siento que Jesús nos pide a nosotras dos que 
apaguemos su sed dándole almas, sobre todo almas de sa-
cerdotes. [2rº] Siento que Jesús quiere que yo te diga esto, 
porque nuestra misión es olvidarnos de nosotras mismas, 
anonadarnos..., ¡somos tan poca cosa...! Y no obstante, Je-
sús quiere que la salvación de las almas dependa de nuestros 
sacrificios y de nuestro amor. Él nos mendiga almas... ¡Com-
prendamos su mirada!, ¡son tan pocos los que saben com-
prenderla! Jesús nos concede la gracia insigne de instruirnos 
él mismo, de revelarnos una luz escondida... Celina..., la vida 
será corta, la eternidad sin fin... Hagamos de nuestra vida 
un sacrificio continuado, un martirio de amor, para consolar 
a [2vº] Jesús. Él no quiere más que una mirada, un suspiro, 
¡pero una mirada y un suspiro que sean sólo para él...! Que 
todos los instantes de nuestra vida sean sólo para él. Que las 
criaturas sólo nos rocen al pasar...

Sólo tenemos que hacer una cosa durante la noche, la 
única noche de la vida, que no vendrá más que una vez: 
amar, amar a Jesús con todas las fuerzas de nuestro corazón 
y salvarle almas para que sea amado... ¡Sí, hacer amar a Je-
sús! Celina, ¡qué a gusto hablo contigo...! Es como si hablase 
con mi propia alma... Celina, me parece que a ti te lo puedo 
decir todo...

(Gracias de nuevo por tus lindas macetas. El Niño Jesús 
tiene un aspecto radiante por estar tan bien adornado.)

Sor Teresa del Niño Jesús de la Sta. Faz
nov. carm. ind.

2  P. d’Argentan, op. cit., II, p. 13.
3  Cf. CG I, p. 505+c.

1Co 13.12
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Cta 97	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 15 de octubre de 1889

Querida tía:
¡Imposible decirle cómo me emocionaron sus regalos...! 

Pido a mi santa patrona que se lo agradezca ella, colmán-
dola de todos sus dones, lo mismo que a mi tío querido. Le 
encomiendo que dé las gracias de mi parte a mis hermanitas 
Juana y María por los preciosos ramos de flores y por sus 
deliciosas uvas.

[1vº] Mi carta se ha visto interrumpida por la llegada de 
un nuevo regalo: dos magníficas plantas para el Niño Jesús... 
Realmente, me siento abrumada, me sentiría avergonzada si 
todo eso no fuese para adornar el altar del Niño Jesús. Él, 
sin duda alguna, se encargará de pagar la deuda que tengo 
contraída con mis queridos parientes. Desconozco el nom-
bre de la persona que hace este amable regalo al Jesús de 
Teresa... Si usted la conoce, querida tía, exprésele, por favor, 
mi gratitud...

Querida tía, ¡con cuánto fervor pido [2rº] hoy a santa Te-
resa que le devuelva el céntuplo de todo lo que hace por 
nosotras! Celina, en su carta de felicitación, me hablaba de 
todas sus bondades para con ella; me ha llegado muy al 
alma, pero no me ha sorprendido, pues conozco todas las 
delicadezas maternales que  usted tiene con nosotras.

Querida tía, tengo el corazón muy lleno de dulces cosas 
que quisiera decirle una y mil veces, pero tengo que dejarla 
para ir a Vísperas.

Le mando mis mejores besos, lo mismo que a mi tío y a 
mis 4 hermanitas1.

Su hijita enormemente agradecida,

Sor Teresa del Niño Jesús
nov. carm. ind.

Cta 97
1  Sus dos hermanas, Leonia y Celina, y sus dos primas Guérin.
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Cta 98	 A Celina

J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 22 de octubre de 1889

Mi querida Celina:
¡Si supieras la pena que tengo al pensar que he dejado 

pasar el 21 sin felicitar el santo a mi Celina...! ¿Habrá duda-
do Celina del corazón de su Teresa...? Y sin embargo, hacía 
mucho tiempo que pensaba en esa fiesta tan querida; pero 
la vida del Carmelo es tan eremítica, que la pobre solitaria 
nunca sabe en qué día vive...

Celina, este olvido me ha dolido en el alma. Pero, ya ves, 
pienso que este año Jesús ha querido que nuestro santo sea 
el mismo día: ¿no es hoy la octava de santa Teresa? Sí, Celina, 
santa Teresa es también tu patrona, pues tú eres ya su hija 
querida... ¿Sabes una cosa? Esta pena que tengo hoy, yo la 
miro como algo dispuesto por Jesús. Porque él se complace 
en sembrar así de pequeñas penas nuestra vida...

Te envío una hermosa estampa de la Santa Faz que nues-
tra querida Madre me dio hace algún tiempo. Creo que le 
cuadra tan bien a María de la Santa Faz1, [vº] que no puedo 
guardarla para mí. Hace ya mucho tiempo que pensaba re-
galársela a mi Celina..., a mi Celina del alma.... Que María de 
la Santa Faz sea otra Verónica que enjugue toda la sangre y 
las lágrimas de Jesús, su único amado; que le gane almas, 
sobre todo las almas que ella ama2; que se empeñe con toda 
el alma en desafiar a los soldados, es decir al mundo, para 
llegar hasta Él... ¡Qué feliz será cuando un día pueda contem-
plar en la gloria la bebida misteriosa con que habrá apagado 
la sed de su Prometido celestial, cuando vea que sus labios, 
antes resecos, se abren para decirle la palabra única y eterna 
del amor... El gracias que no tendrá fin...

Cta 98
1  Nombre dado espontáneamente por Teresa a Celina. Cf. Cta 

149, 174 y 183; Or 12, infra, n. 1.
2  Las almas de los sacerdotes.



EL NOVICIADO	 515

Hasta pronto, pequeña Verónica del alma. Mañana, sin 
duda, el Amado nos pedirá un nuevo sacrificio, un nuevo ali-
vio para su sed. Pero ¿qué importa? Muramos con él...

Felicidades, Celina querida...
Tu pobre hermanita,

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz 
nov. carm. ind.

[vºtv] No te olvides de coger una florecita-Celina3, es mi 
corazón quien te la ofrece...

Cta 99	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

¡Jesús...!	 El Carmelo, 18 nov. 1889

Querida tiita:
¡Cómo pasa el tiempo...! Hace ya dos años que le envia-

ba desde Roma mi felicitación para su santo1, y sin embargo 
me parece que fue ayer.

Durante estos dos años han pasado muchas cosas y Dios 
me ha concedido grandes gracias... También nos ha visitado 
con su cruz, [1vº] y al mismo tiempo nos ha revelado toda la 
ternura que él encerró en el corazón de nuestra querida tía...

¡Cuántos recuerdos me trae esta fecha del 19 de noviem-
bre! ¡Qué alegría cuando veía llegar ese momento...! Y con la 
misma alegría de siempre, vengo hoy a decirle una vez más 
a mi tía querida todos los votos que formulo para ella. Pero 
digo mal: no voy a perder el tiempo enumerándolos, pues 
creo que un volumen entero [2rº] no me bastaría...

¡Si supiese, querida tiita, cuánto va a rezar por usted esta 
su hijita el día de su santo! Por desgracia, soy tan imperfecta, 
que no creo que mis pobres oraciones tengan mucho valor; 
pero hay mendigos que, a fuerza de importunar, consiguen 

3  El áster, que florece en octubre. Cf. Cta 124 y 132.
Cta 99
1  Cta 32.

Jn 11,16
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los que desean. Yo haré como ellos, y Dios no podrá despe-
dirme con las manos vacías...

Están dando las cuatro y tengo que dejarla, mi [2vº] que-
rida tiita, pero le aseguro que mi corazón se queda junto a 
usted.

Le pido, querida tiita, que dé mis saludos a la señora 
Fournet2, pues no olvido que también es su santo. Ni que 
decir tiene que abrazo con todo el corazón a mi querido tío 
y a mis queridas hermanitas.

Para usted, querida tía, le mando el mejor beso del cora-
zón de la menor de sus 7 hijitas,

Sor Teresa del Niño Jesús
nov. carm. ind.

Cta 100	 A los señores Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 30 de diciembre de 1889

Queridos tíos:
También vuestro benjamín quiere felicitaros, a su vez, el 

año nuevo... Igual que cada día tiene su última hora, así tam-
bién cada año ve llegar su última noche. Y en la noche de 
este año me [1vº] siento inclinada a echar una mirada sobre 
el pasado y sobre el futuro.

Mirando al tiempo que acaba de pasar, me siento incli-
nada a dar gracias a Dios, pues si su mano nos ha presentado 
un cáliz de amargura, su corazón divino ha sabido sostener-
nos en la prueba y nos ha dado la fuerza necesaria para be-
ber su cáliz hasta las heces... ¿Qué nos reserva para el año 
que va a empezar...? No me es dado penetrar este misterio, 
pero pido [2rº] a Dios que recompense al ciento por uno a 
mis familiares queridos por todas las conmovedoras bonda-
des que tienen con nosotras...

El primer día del año es para mí todo un mundo de re-
cuerdos... Aún veo a papá llenándonos de caricias.... ¡Era tan 
bueno...! ¿Pero a qué evocar esos recuerdos? Nuestro padre 

2  Madre de la señora de Guérin.

Lc 11,5-8

Mt 20,22-23



EL NOVICIADO	 517

querido ha recibido ya la recompensa de sus virtudes: Dios le 
ha enviado una prueba digna de él.

Están dando las nueve, [2vº] y tengo que terminar esta 
carta sin haber dicho nada de lo que hubiera debido. Mas 
espero que mis queridos parientes perdonarán a su Teresita, 
y sobre todo que sabrán disculpar su letra, que no hay quien 
la lea...

¡Feliz Año Nuevo a mis queridas hermanitas...! Sobre 
todo, que María se ponga buena muy pronto. Me enfadaré 
con ella si la GRIPE le impide venir a vernos...

Adiós, queridos tíos, su hijita les desea un feliz feliz Año 
Nuevo y les abraza con todo su corazón,

Sor Teresa del Niño Jesús
nov. carm. ind.

Cta 101	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 31 de diciembre de 1889

Querida Celina:
¡Mi último adiós de este año va a ser para ti...! ¡Dentro 

de unas horas habrá pasado ya para siempre..., pertenecerá 
a la eternidad...!

Como mi Celina ya estará acostada1, me toca a mí ir a su 
encuentro para desearle un feliz Año Nuevo...

¿Te acuerdas de otros tiempos...? [1vº] El año que acaba 
de pasar ha sido bueno; sí, ha sido un año precioso para el 
cielo. ¡Ojalá que el que le sigue se le pueda parecer...!

Celina, no me extraña verte en la cama después de un 
año así. Al final de un día como ése, ¡hay mucho de qué des-
cansar...! ¿Me comprendes...? ¡¡¡Tal vez el año que va a co-
menzar sea el último!!! ¡Aprovechémonos, aprovechemos sus 
[2rº] más breves momentos, hagamos como los avaros, viva-
mos celosas de los más pequeños detalles por el Amado...!

Cta 101
1  Teresa escribe después de Maitines, antes de la hora santa, de 

once a doce de la noche, que las carmelitas pasaban ante el sagrario 
la víspera del primer día del año.
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Nuestro último día del año es muy triste esta vez... Con el 
corazón lleno de recuerdos, velaré a la espera de la media no-
che... Lo evoco todo... Ahora somos huérfanas2, pero pode-
mos decir con amor: «Padre nuestro, que estás en el cielo»3. 
¡Sí, nos queda todavía el único todo de nuestras almas...!

[2vº] ¡Un año más que ha pasado...! ¡Celina!, ha pasado, 
pasado, y ya no volverá más. Como ha pasado este año pa-
sará también nuestra vida, y pronto diremos de ella: «Ha pa-
sado». ¡No perdamos el tiempo, pronto la eternidad brillará 
para nosotras...!

Celina, si quieres, convirtamos almas. ¡Tenemos que for-
jar este año muchos sacerdotes que sepan amar a Jesús...!, 
¡que le toquen con la misma delicadeza con que le tocaba 
María en la cuna...!3.

Tu hermanita,

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
nov. carm. ind.

[2vºtv] Deseo también un feliz año nuevo a Loló4, pero 
creo que la veré... [1rºtv] Da un montón de gracias a mis tíos 
y diles que sus regalos me han llegado muy a lo hondo del 
alma. Dales también muchas gracias a Juana y a María, que 
son realmente demasiado bondadosas.

Cta 102	 A Celina
27 de abril
1890	 J.M.J.T.

Jesús †

Querida Celina:
Yo que me las prometía felices con la idea de escribirte 

una larga carta para tus 21 años, apenas tengo unos momen-
tos para ello...

2  Ya apenas existe posibilidad de comunicación entre el señor 
Martin y sus hijas, debido a su estado mental.

3  Cf. Prière à Jésus Prêtre et Hostie, de Th. Durnerin (CG, pp. 
516s); véase también RP 2, 7vº y Or 8.

4  Leonia.

Mt 6,9
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Celina, ¿pensabas que tu Teresa podía olvidarse del 28 
de abril...? Celina, mi corazón está lleno de recuerdos..., me 
parece que hace siglos que te quiero y sin embargo aún no 
hace 21 años... Pero ahora tengo la eternidad por delante...

Celina, la lira de mi corazón cantará para ti el 28, tu nom-
bre resonará repetidamente en los oídos de mi Jesús... Y ya 
que nuestro corazón es SOLO UNO, ¡démoselo todo entero a 
Jesús! Tenemos que caminar siempre juntas, ¡pues Jesús no 
puede habitar en medio corazón...! Pídele que tu Teresa no 
se quede atrás...

[vº] Al ver la estampa de la Santa Faz1, me han venido las 
lágrimas a los ojos, ¿no es un símbolo de nuestra familia? Sí, 
nuestro símbolo es un ramo de azucenas, y la Azucena sin 
nombre2 está en medio, y está como rey, y nos hace compar-
tir los honores de su realeza. Su sangre divina rocía nuestras 
corolas, y sus espinas, al desgarrarnos, exhalan el perfume 
de nuestro amor.

Adiós, Celina, vienen a interrumpir nuestra charla. Com-
préndelo todo.

Teresa

Cta 103	 A sor Inés de Jesús
4 (?) de mayo
1890	 J.M.J.T.

Jesús †

Corderito querido, mi corazón te acompaña en la sole-
dad1. ¿Sabes, «alondra ligera», que tienes un hilo atado a 
tu pata y que, por alto que subas, tendrás que arrastrar tu 
carga...? Pero un grano de arena no pesa mucho, y, además, 
será más ligero si así se lo pides a Jesús...

Cta 102
1  Una miniatura en pergamino, pintada por sor Inés para Celina: 

un lienzo de la Verónica sostenido por una rama de nueve azucenas.
2  Jesús.
Cta 103
1  Sor Inés de Jesús está haciendo desde el 1 de mayo unos 

ejercicios espirituales de diez días.
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¡Y cómo desea ser reducido a la nada, ser ignorado por 
todas las criaturas! El pobrecito no desea ya nada, nada más 
que el OLVIDO...2; ni siquiera el desprecio o las injurias, pues 
eso sería demasiado glorioso para un grano de arena. Para 
despreciarlo, tendrían que verlo. [vº] ¡Pero el OLVIDO...! Sí, 
deseo ser olvidada, y no sólo por las criaturas sino también 
por mí misma. Quisiera ser reducida a la nada de tal modo, 
que no tuviera ya ningún deseo... La gloria de mi Jesús, ¡sólo 
eso! La mía, a él se la entrego. Y si parece olvidarme, pues 
bien, es muy libre de hacerlo, pues yo ya no soy mía sino 
suya... Antes se cansará él de hacerme esperar que yo de 
esperarlo a él3...!

Cordero querido, ¿me comprendes...? Compréndelo 
todo, incluso lo que no logra expresar mi corazón. Tú, que 
eres una antorcha luminosa que Jesús me ha dado para 
alumbrar mis pasos por los senderos tenebrosos del exi-
lio, compadécete [vºtv] de mi debilidad y escóndeme bajo 
tu velo4 para que participe de tu luz... Dile a Jesús que me 
mire, que sus dondiegos5 penetren con sus rayos luminosos 
el corazón del grano de arena. Y, si no es demasiado, pídele 
también que la Flor de las flores entreabra su corola y que el 
sonido melodioso que sale de ella haga vibrar en mi corazón 
sus misteriosas enseñanzas...

Cordero querido, ¡no olvides al grano de arena...!

2  Cf. Cta 95 y Or 2.
3  Probable alusión al aplazamiento de la profesión de Teresa.
4  Cf. Cta 56, n.1.
5  «Belle de nuit», escribe Teresa, aludiendo a los ojos divinos de 

Jesús. «Dondiego: Planta exótica de la familia de las nigtagináceas… 
Es originaria del Perú y se cultiva en nuestros jardines por la 
abundancia de sus fragantes flores, que se abren al anochecer y 
se cierran al salir el sol» (Dicc. de la Lengua Española, de la Real 
Academia). N. del T.
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Cta 104	 A sor Inés de Jesús (Fragmentos1)
5-6 de mayo
1890	 J.M.J.T.

Gracias por tu carta2. ¡Sí, gracias...!
[rº] No me sorprende que no tengas consuelo, pues Je-

sús es tan poco consolado que es feliz al encontrar un alma 
en la que pueda descansar sin cumplidos...

¡Qué orgullosa me siento de ser tu hermana! Y también 
tu hijita, ya que fuiste tú quien me enseño a amar a Jesús y a 
buscarlo sólo a él.

[rº] (...) y a menospreciar a todas las criaturas...
De Celina no sé más que tú, e incluso menos, pues no 

sabía que estuviese mal3; si no es en (...) [vº] molesto. Prime-
ro Celina nos habló de nuestro pobre papaíto y ha señalado 
que es

(...)
nos (...) de Juana. Nos dijo también que rezáramos mucho 
por Leonia, pues lo está pasando mal a causa de su enfer-
medad4 y creo que a mi tío le parece peligroso, pues lo tiene 
hinchado todo alrededor.

Celina nos ha hablado de nuestro pobre papaíto, y des-
tacaba que fue el sábado, día de la Invención de la Santa 
Cruz, cuando también nosotras encontramos nuestra cruz. 
Leonia estaba allí. Espera obtener la curación en la Santa Faz5 
o en Lourdes. Bajará a la piscina. ¡Pobre Leonia! Fue muy 
buena: quería privarse de venir al locutorio por complacer 
a Celina.

Como tocaron a Vísperas, me fui.

Cta 104
1  Sólo quedan algunos fragmentos autógrafos de este billete. 

El resto del texto ha sido establecido de acuerdo a la Copia del 
Proceso de los Escritos y a la edición de 1948; cf. CG, pp. 528s, 
notas a, d, e, h.

2  El texto completo de este billete puede verse en el Apéndice 
IX, p. 1323s.

3  Celina presenta algunos problemas cardíacos.
4  Sin duda el eccema que Leonia padece desde la infancia.
5  En el Oratorio de la Santa Faz, en Tours.
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No sé cuándo llegarán a Tours, pero creo que la semana 
que viene estarán en Lourdes. Hay que escribir el lunes o el 
martes antes del mediodía para que la carta llegue el sábado.

¡Ah, qué destierro es la tierra...! No debemos buscar en 
ella apoyo alguno fuera de Jesús, pues sólo él es inmutable. 
¡Qué dicha pensar que él no puede cambiar...! ¡Qué alegría 
para nuestro corazón pensar que nuestra familia ama tan tier-
namente a Jesús! Éste es siempre mi consuelo: ¿no es nues-
tra familia una familia virginal, una familia de azucenas6...? 
Pídele a Jesús que la más pequeña, que la última de todas, 
no sea la última en amarlo con toda su capacidad de amor...

Cta 105	 A Celina
10 de mayo
1890	 J.M.J.T.

Jesús †

Querida Celina:
¿Estás contenta del viaje...? Espero que la Santísima Vir-

gen te colme de sus gracias; si no son gracias de consuelo, 
serán sin duda gracias de luz... ¡Y la Santa Faz1...! ¿Sabes, 
Celina, que es una gracia muy grande el visitar todos esos 
lugares benditos...? Mi corazón querría seguirte [1vº] a todas 
partes, pero, ¡ay!, no conozco el itinerario del viaje; incluso 
pensaba que no estaríais en Lourdes hasta la semana que 
viene.

Celina, debes disfrutar mucho contemplando la her-
mosura de la naturaleza, las montañas..., los ríos plateados, 
¡todo eso es tan grandioso, tan a propósito para elevar nues-
tras almas...! Sí, hermanita, despeguémonos de la tierra, vo-
lemos a la montaña del amor donde se encuentra la hermosa 
Azucena de nuestras almas... ¡Despeguémonos [2rº] de los 
consuelos de Jesús para adherirnos sólo a Él...!

¿Y la Santísima Virgen? Celina, escóndete a la sombra de 
su manto virginal para que ella te virginice... ¡Es tan blanca 

6  Cf. Cta 102, n. 1; Ms A 3vº/4rº.
Cta 105
1  En Tours.
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y tan hermosa la pureza...! ¡Dichosos los corazones puros, 
porque ellos verán a Dios...! Sí, le verán incluso en la tierra, 
donde nada es puro, pero donde todas las criaturas se vuel-
ven límpidas cuando se las mira a través de la Faz de la más 
bella y más blanca de las azucenas2...

[2vº] Celina, los corazones puros están a veces rodea-
dos de espinas..., viven con frecuencia en tinieblas. Entonces 
esas azucenas creen haber perdido su blancura, piensan que 
las espinas que las rodean han llegado a desgarrar su co-
rola... ¿Entiendes, Celina...? Las azucenas entre espinas son 
las predilectos de Jesús, ¡en medio de ellas encuentra él sus 
delicias...! ¡Dichoso el que ha sido hallado digno de sufrir la 
tentación!

T. del Niño Jesús de la santa Faz
nov. carm. ind.

[2vºtv] Hubiera querido escribir a mi querida Leonia, 
pero me es imposible por falta de tiempo. Dile que rezo mu-
cho por ella y que me acuerdo mucho de mi madrina queri-
da3. Pensaba escribir también a Mariita, pero no puedo; pido 
mucho a la Santísima Virgen que haga de ella una pequeña 
azucena que piense mucho en Jesús y se abandone, con to-
das sus miserias, en manos de la obediencia4... No me olvido 
de mi Juana...

[1rºtv] No hemos recibido nada del Canadá5. Sor Inés de 
Jesús no puede escribir, debido a su retiro.

Si no has comprado nada para nuestra Madre, podrías 
traerle una Virgen de Lourdes sin pintar, de 4 o 5 francos.

2  Alusión a la estampa mencionada en Cta 102.
3  Madrina de confirmación, cf. Ms A 37rº.
4  Alusión a los escrúpulos de María Guérin. Cf. Cta 92 y 93.
5  Del P. Pichon.

Mt 5,8
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Cta 106	 A sor Inés de Jesús
10 de mayo
1890	 J.M.J.T.

Jesús †

Cordero querido, un día más1 y volverás a luchar en la 
llanura... Y el pobre corderillo volverá a encontrar por fin a 
su mamá...

¡Qué feliz soy de estar para siempre prisionera en el Car-
melo2. No tengo ganas de ir a Lourdes para tener éxtasis, 
[vº] ¡prefiero «la monotonía del sacrificio»! ¡Qué dicha estar 
tan bien escondida que nadie piense en ti..., ser desconocida 
incluso de las personas que viven con una...!

Cordero querido, ¡cuántas gracias doy a Jesús por haber-
me puesto en tus manos, por hacer que tú comprendas tan 
bien a mi alma...! No acierto a decirte todo lo que pienso. 
¡Ah, el CIELO! Allí, una sola [vºtv] mirada, ¡y todo estará dicho 
y comprendido...!

El silencio. Ése es el único lenguaje que puede decirte 
todo lo que pasa dentro de mi alma...

Cta 107	 A Celina
19-20 de mayo
1890	 J.M.J.T.

Jesús †	 Mayo 1890

Celinita querida:
Me han encargado que te escriba unas letras para decir-

te que no vengas a darnos noticias de papá durante el reti-
ro de Pentecostés. Si pudieras escribirnos unas letras, serías 
muy amable, y luego podrías venir [1vº] a vernos el lunes1.

Cta 106
1  Sor Inés salía de ejercicios en la mañana del 12 de mayo.
2  Cf. Ms A 58rº, 67rº, 81vº; PN 18, 32; Cta 201; Or 17.
Cta 107
1  El 26 de mayo.
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Celina querida, me alegro mucho de que me hayan en-
comendado esta misión, pues necesito decirte que creo que 
Dios te ama enormemente y te trata como a una privilegia-
da... Sí, realmente puedes decir que tu recompensa es gran-
de en el cielo, pues está escrito: «Dichosos vosotros cuando 
os persigan y os calumnien de cualquier modo». [2rº] Así que 
¡alégrate y salta de alegría...!

Celina, ¡qué privilegio ser desconocida en la tierra...! Los 
pensamientos de Dios no son nuestros pensamientos. Si lo 
fuesen, toda nuestra vida sólo sería un himno de gratitud...

Celina, ¿crees que santa Teresa recibió más gracias que 
tú...? Yo no te diría [2vº] que te fijaras en su santidad seráfica, 
sino que seas perfecta como tu Padre celestial es perfecto2...! 
Sí, Celina, nuestros deseos infinitos3 no son sueños ni quime-
ras, ya que Jesús mismo nos ha dado este mandamiento4...

Celina, ¿no te parece que ya no nos queda nada en la 
tierra? Jesús quiere hacernos beber su cáliz hasta las heces 
dejando a nuestro padre querido allá lejos. No le neguemos 
nada. ¡Tiene tanta necesidad de amor y está tan sediento, 
que espera de nosotras esa gota de agua que pueda refres-
carlo...! Demos sin medida, [2vºtv] que un día él dirá: «Ahora 
me toca a mí»5.

Dale muchísimas gracias a mi querida Mariita por su pre-
cioso ramo de rosas; dile que se lo ofrezco a Jesús de su 
parte y que a cambio le pido que adorne su alma con tantas 
virtudes como capullos de rosas hay en él...

Tu hermanita,

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
nov. carm. ind.

2  Cf. Im I, 17, Reflexiones.
3  Cf. RP 2, 6vº; Or 6.
4  Cf. CG, pp. 533s.
5  Cf. Cta 57, n. 5.

Mt 5,11-12

Is 55,8

Mt 5,48

Mt 20,22-23
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Cta 108	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús... †	 El Carmelo, 18 de julio de 1890

Celina querida:
¡Si supieras lo que tu carta le ha hablado a mi alma...! ¡La 

alegría inundaba mi corazón como un océano inmenso...! Ce-
lina, todo lo que te tengo que decir tú ya lo sabes, porque tú 
eres yo misma... Te mando una hoja1 que le ha dicho mucho 
a mi alma; me parece que la tuya se va a abismar también 
en ella...

Celina, hace ya tanto tiempo..., y ya entonces el alma del 
profeta Isaías se abismaba como la nuestra en las BELLEZAS 
ESCONDIDAS de Jesús... Celina, cuando leo estas cosas, me 
pregunto: ¿qué es el tiempo...? El tiempo no es más que un 
espejismo, un sueño... ¡Dios nos ve ya en la gloria y SE GOZA 
de nuestra bienaventuranza eterna...! ¡Cuánto bien hace a 
mi alma este pensamiento! Comprendo entonces por qué 
Dios no regatea con nosotras... Sabe que nosotras le enten-
demos, y nos trata como a sus amigos, como a sus esposas 
más queridas...

Celina, ya que Jesús ha estado «solo pisando el vino» 
que nos da a beber, no nos neguemos nosotras a llevar los 
vestidos teñidos [1vº] de sangre..., pisemos para Jesús un 
vino nuevo que apague su sed, que le devuelva amor por 
amor. No nos guardemos ni una sola gota del vino que poda-
mos ofrecerle..., y entonces él, mirando a su alrededor, verá 
que nosotras venimos a ayudarle...

¡Su rostro estaba como escondido...! Celina, hoy también 
lo sigue estando, pues ¿quién hay que comprenda las lágri-
mas de Jesús...?

Celina querida, hagamos de nuestro corazón un peque-
ño sagrario donde Jesús pueda refugiarse. Así, él se verá 
consolado y olvidará lo que nosotras no podemos olvidar: 

Cta 108
1  Los textos extraídos de la Sagrada Escritura que le copia más 

adelante.

Is 63,3

Is 63,5

Is 63,3
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«la ingratitud de las almas que lo abandonan en un sagrario 
desierto...»2.

«Ábreme, hermana mía, esposa mía, que mi rostro está 
cubierto de rocío y mis cabellos del relente de la noche» 
(Cantar de los Cantares). Eso es lo que Jesús nos dice al alma 
cuando se encuentra abandonado y olvidado. ¡El olvido, Ce-
lina! Creo que eso es lo que más le duele...

¡Papá...! No puedo, Celina, decirte todo lo que pienso, 
sería demasiado largo, y además ¿cómo decir ciertas cosas 
que el mismo pensamiento apenas puede traducir, profun-
didades que se encuentran en los abismos más íntimos del 
alma...?

Jesús nos ha enviado la cruz más refinada que, en su 
amor inmenso, ha podido inventar... ¿Cómo quejarnos, cuan-
do él mismo fue considerado como un hombre herido por 
Dios y humillado...?

El hechizo divino3 hechiza mi alma y la consuela de una 
forma maravillosa en todos los momentos del día. ¡Qué son-
risas, las lágrimas de Jesús...!

[1vºtv] Da a todos un abrazo de mi parte, y diles todo lo 
que se te ocurra... Me acuerdo mucho de mi Leonia queri-
da, de mi querida salesa4. Dile a María del Santísimo Sacra-
mento5 que Jesús le pide mucho amor, que espera de ella 

2  Celina acababa de escribirle: «El otro día fuimos por 
casualidad a una pobre iglesita. Creí que las lágrimas iban a 
traicionar mis sentimientos, y me costó Dios y ayuda contenerlas. 
Fíjate: un sagrario sin cortinas, auténtico agujero negro, quizás un 
nido de arañas, un copón tan pobre que me pareció de cobre, ¿y 
qué lo recubría?, un trapo sucio que ya ni conservaba la forma de 
velo de un copón... En ese copón, una sola hostia. Claro, que no se 
necesitan más en esa parroquia: ¡ni una sola comunión durante el 
año, excepto por Pascua! Y luego, en estas parroquias rurales, unos 
sacerdotes incultos que tienen cerrada la iglesia durante todo el día; 
además, son viejos y sin recursos. ¡Teresa, me quedé hundida ante 
ese espectáculo, se me hizo jirones el alma!» (LC 129, 17/7/1890).

3  Poesía compuesta por Celina.
4  Leonia deseaba volver a la Visitación, de donde había salido 

en enero de 1888 tras seis meses de vida religiosa.
5  María Guérin. Cf. Cta 109. En realidad, ese nombre de car

melita se cambiará, como sabemos, para dejar lugar al de «María de 
la Eucaristía».

Ct 5,2

Is 53,4
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la reparación de las frialdades que recibe, ¡su corazón ha de 
ser una hoguera donde Jesús pueda calentarse...! ¡Tiene que 
olvidarse por completo de sí misma, para no pensar más que 
en él...!

Celina, oremos por los sacerdotes, ¡sí, oremos por ellos! 
Consagrémosles nuestras vidas. Jesús me hace sentir a diario 
que espera esto de nosotras dos.

C.T.6

[2rº]
J.M.J.T.

Del profeta Isaías (cap. 53)7

¿Quién creyó nuestro anuncio, y a quién se reveló la fuer-
za del brazo del Señor? El Cristo crecerá ante el Señor como 
un arbusto, como un retoño que brota de una tierra árida. 
No hay en él belleza ni esplendor; lo vimos: nol había en él 
nada que atrajese la mirada y lo ignoramos. Nos pareció un 
objeto digno de desprecio, el último de los hombres, como 
un hombre de dolores acostumbrado a sufrimientos... Su ros-
tro estaba como escondido... Parecía despreciable y no lo 
reconocimos. Él tomó realmente sobre sí nuestra languidez 
y cargó con nuestros dolores. Nosotros lo tuvimos por lepro-
so, como un hombre herido de Dios y humillado... Pero él 
fue traspasado de heridas por nuestras iniquidades, triturado 
por nuestros crímenes. El castigo que nos iba a traer la paz 
cayó sobre él, sus heridas nos curaron.

Capítulo 538

¿Quién es ese que viene de Edom y de Bosrá, con ves-
tidos teñidos de rojo...? ¿Quién es ese que resplandece por 
la hermosura de sus vestidos y que camina con una fuerza 
todopoderosa...? Soy yo, y mi palabra es palabra de [2vº] jus-
ticia, y vengo para defender y para salvar. ¿Y por qué están 

6  Iniciales de Celina y Teresa.
7  Citado según la 1ª lectura del Oficio de las Cinco Llagas de N. 

S. y la 1ª lectura del oficio de los Siete Dolores de la Virgen Santísima, 
que entonces se celebraban los dos en cuaresma.

8  En realidad, Is 63,1-3.5, citado según la 3ª lectura del oficio 
de las Cinco Llagas.

Is 53,1-5

Is 63,1-3.5
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rojos tus vestidos, y tu ropa como la de los que pisan el vino 
en el lagar? Yo solo pisé el vino, sin que ningún hombre de 
ningún pueblo estuviese conmigo. Miré a mi alrededor, y no 
había nadie que me ayudase; busqué, y no hallé quien me 
socorriera...

Esos que están vestidos con blancas vestiduras ¿quiénes 
son y de dónde vienen? Esos son los que vienen de la gran 
tribulación, los que han lavado sus vestiduras en la sangre 
del cordero. Por eso están ante el trono de Dios sirviéndole 
día y noche...9

Mi amado es un ramillete de mirra, descansará sobre mi 
corazón... Mi amado brilla por la blancura y el resplandor de 
su rostro, los cabellos de su cabeza se parecen a la púrpura 
real. Mi amado es adorable, su rostro inspira amor, y su faz 
inclinada me urge a darle amor por amor10.

Quedeme y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

(Fragmento de un cántico de Nuestro Padre san Juan de 
la Cruz11).

Cta 109	 A María Guérin
27-29 de julio
1890	 J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, julio de 1890

Querida Mariita:
Da gracias a Dios por todos los dones que te ha conce-

dido y no seas tan ingrata que no los reconozcas. Me haces 

9  Teresa cita las tres primeras antífonas de Laudes del oficio de 
la Preciosísima Sangre.

10  Cita de las antífonas 4 y 2 de Vísperas de los Siete Dolores y 
del primer responsorio de Maitines de esa misma fiesta.

11  Subida del Monte Carmelo, canción 8. Es la primera vez que Te
resa se refiere explícitamente a san Juan de la Cruz; cf. CG, pp. 543+r.

Ap 7,13-15

Ct 1,12

Ct 5,10

Ct 7,5
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el efecto de una aldeanita a quien un rey poderoso viniera a 
pedir en matrimonio y que no se atreviera a aceptar bajo el 
pretexto de que no es lo suficientemente rica ni educada en 
las costumbres de la corte, sin reparar en que su prometido 
real conoce su pobreza y su debilidad mucho mejor que ella 
misma... María, si tú no eres nada, no debes olvidar que Je-
sús lo es todo; y por tanto, tu pequeña nada tiene que per-
derse en su infinito todo y no pensar más que en ese todo, el 
único digno de ser amado1... Tampoco tienes que desear ver 
recogido el fruto de tus esfuerzos: a Jesús le gusta guardar 
para sí solo esas pequeñas nadas que lo consuelan...

Te equivocas, amiga mía, si crees que tu Teresita marcha 
siempre ilusionada por el camino de la virtud. Ella es débil, 
muy débil, y cada día lo vuelve a comprobar. Pero, María, 
Jesús se complace en enseñarle, como a san Pablo, la cien-
cia de gloriarse en sus debilidades. Es ésta una gracia muy 
grande, y pido a Jesús que te la enseñe, porque sólo ahí se 
encuentra la paz y el descanso del corazón. Cuando una se 
ve tan miserable, no quiere ya pensar en una misma y sólo 
mira a su único Amado...

[vº] Mi querida Mariita, yo no conozco otro camino que 
«el amor» para llegar a la perfección... ¡Amar! ¡Qué bien 
hecho para eso está nuestro corazón...! A veces busco otra 
palabra para expresar el amor, pero en esta tierra de exi-
lio las palabras son incapaces de emitir todas las vibracio-
nes del alma, y tenemos que limitarnos a esa única palabra: 
«¡Amar!»...

¿Pero a quién va a prodigarlo nuestro pobre corazón, 
hambriento de amor...? ¿Quién será lo suficientemente gran-
de para eso...? ¿Podrá un ser humano comprenderlo..., y, so-
bre todo, podrá corresponderle...? María, no hay más que un 
ser capaz de comprender toda la profundidad de esa pala-
bra: ¡amar...! No hay nadie, fuera de Jesús, que pueda darnos 
infinitamente más de lo que nosotros le damos a él...

¡María del Santísimo Sacramento...! Tu nombre te está 
diciendo tu misión... Consolar a Jesús, hacer que las almas 

Cta 109
1  «Todo … nada»: dialéctica de san Juan de la Cruz en la Subida 

del Monte Carmelo. [Cf. S1,13,11-12. N del T.]

2Co 12,5
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le amen... Jesús está enfermo2, y hay que tener en cuenta 
que la enfermedad del amor sólo se cura con amor3... María, 
entrega todo tu corazón a Jesús. Él tiene sed de él, está ham-
briento de él. Tu corazón, eso es todo lo que anhela, hasta 
el punto de que, por poseerlo, consiente en alojarse en un 
cuchitril sucio y oscuro4... ¿Cómo no amar a un amigo que se 
reduce a tan extrema indigencia? ¿Cómo atreverse a seguir 
alegando la propia pobreza, cuando Jesús se hace semejante 
a su prometida...? Era rico y se hizo pobre para unir su pobre-
za a la pobreza de María del Santísimo Sacramento... ¡Qué 
gran misterio de amor...!

[vºtv] Todos mis recuerdos a mi querida colonia.
Mi corazón está siempre con María del Santísimo Sacra-

mento. El sagrario es la casa del amor en la que nuestras dos 
almas están encerradas...

Tu hermanita, que te pide que no la olvides en tus ora-
ciones,

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
nov. carm. (ind.)

Cta 110	 A sor Inés de Jesús

30-31 de agosto
1890	 J.M.J.T.

Jesús †

Mi mamaíta querida, ¡gracias, sí, gracias...! ¡Si supieras 
todo lo que tu carta le dice a mi alma...!

Pero la pequeña solitaria tiene que decirte el itinerario 
de su viaje. Helo aquí:

Antes de partir, su Prometido pareció preguntarle a qué 
país quería viajar, qué ruta deseaba seguir, etc., etc. La pe-
queña prometida le contestó que ella no tenía más que un 

2  Sor Genoveva añadió la enmienda: «de amor».
3  Cf. San Juan de la Cruz, CE 11,11.
4  Véase Cta 108, n. 2.

2Co 8,9
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deseo: el de dirigirse a la cima de la montaña del Amor1. 
Para llegar allá se le ofrecían muchos caminos, y había tantos 
perfectos entre ellos, que se sentía incapaz de elegir. Enton-
ces le dijo a su guía divino: «Tú ya sabes adónde quiero ir, tú 
sabes por quién deseo escalar la montaña [1vº] y por quién 
quiero llegar a la meta, tú sabes a quién amo y quién es el 
único a quien quiero contentar. Sólo por él emprendo este 
viaje; llévame, pues, por los senderos que a él más le gusta 
recorrer. Con tal que él esté contento, yo me sentiré en el 
colmo de la felicidad».

Entonces Jesús me tomó de la mano y me hizo entrar en 
un subterráneo donde no hace ni frío ni calor, donde no luce 
el sol y al que no visitan ni el viento ni la lluvia. Un subterrá-
neo donde no veo nada más que una claridad semivelada, la 
claridad que difunden a su alrededor los ojos bajos de la Faz 
de mi Prometido...

Mi Prometido no me dice nada, ni yo le digo tampoco 
nada a él, a no ser que le amo más que a mí misma. Y en el 
fondo de mi corazón siento que es verdad, ¡pues soy más de 
él [2rº] que mía...!

No veo que avancemos hacia el final de la montaña, pues 
nuestro viaje se hace bajo tierra; pero, con todo, me parece 
que nos acercamos a él sin saber cómo. La ruta que sigo 
no tiene ningún consuelo para mí, y sin embargo me trae 
todos los consuelos, porque es Jesús quien la ha elegido y 
yo quiero consolarlo sólo a él, ¡sólo a él...! ¡Ay, qué verdad 
tan grande es que, si yo le ofrezco las uvas de mi corazón, lo 
hago entre la B y la A2, porque ni yo misma entiendo nada!

[2vº] ¿Tengo que escribir al Sr. Lepelletier3 y al Sr. Révé-
rony que voy a hacer la profesión...?

Sobre todo no te olvides de ir a la bodega a tomar tu 
sorbito de vino4; y al beberlo, piensa en tu hijita que, a buen 
seguro, tampoco está bebiendo los vinos azucarados de En-

Cta 110
1  Cf. San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo. Encon

tramos esa misma expresión en Cta 105, 112 y Cta 196 (Ms B 1vº).
2  Alusión hermética para nosotros.
3  Confesor de Teresa de 1886 a 1888.
4  Vino quinado prescrito a sor Inés.

Ct 1,13
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gaddi... Pide que sepa dárselo a su Esposo, salvando almas, 
y se sentirá consolada...

Cta 111	 A sor María del Sdo. Corazón

30-31 de agosto
1890

Madrinita querida:
¡Si supieras cómo ha embelesado el alma de tu hijita tu 

canto del cielo...! Yo te aseguro que ella no escucha en abso-
luto armonías celestiales. Su viaje de bodas es enormemen-
te árido. Es cierto que su prometido le hace recorrer países 
fértiles y de ensueño, pero la noche le impide admirar cosa 
alguna y sobre todo disfrutar de todas esas maravillas.

Tal vez pienses que tu hijita se aflige por ello. [vº] Pero 
no; al contrario, se siente feliz de seguir a su Prometido úni-
camente por amor a él, y no por sus regalos... ¡Sólo él! ¡Es tan 
hermoso, tan encantador! ¡Incluso cuando se calla...! ¡Incluso 
cuando se esconde...!

¿Comprendes a tu hijita...? Está cansada de los consue-
los de la tierra, y no quiere más que a su Amado, sólo a él...

No te olvides de rezar mucho por la hijita que tú educas-
te1 y que es tuya.

Cta 112	 A sor Inés de Jesús

1 de septiembre
1890	 J.M.J.T.

Jesús †	 Lunes

Te paso la carta que he escrito para papá. Si te parece 
que no puede ir así, hazme tú un borrador; pero me parece 
que no va a entender... ¡Ay, qué misterio el amor de Jesús a 

Cta 111
1  Cf. CA 23.9.6.
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nuestra familia...! ¡Qué misterio las lágrimas y el amor de este 
esposo de sangre1...!

Mañana estaré con el Sr. Youf2. Me ha dicho que le haga 
una breve relación3, pero sólo desde que estoy en el Carme-
lo. Reza mucho para que Jesús me conserve la paz que ME 
HA DADO.

Me sentí muy feliz al recibir la absolución el sábado... 
Pero no comprendo el retiro [vº] que estoy haciendo, no 
pienso en nada. En una palabra, ¡me encuentro en un túnel 
muy oscuro...! Pídele a Jesús, tú que eres mi luz, que no per-
mita que las almas se vean privadas por mi culpa de las luces 
que necesitan, sino que mis tinieblas sirvan para iluminarlas a 
ellas... Pídele también que haga unos buenos ejercicios espi-
rituales y que él esté tan contento como pueda estarlo. Así, 
también yo estaré contenta y aceptaré, si ésa es su voluntad, 
caminar toda mi vida por la ruta oscura que estoy siguiendo, 
con tal que un día llegue a la cima de la montaña del Amor, 
aunque creo que esto no será aquí en la tierra.

(Voy a tomar mi sorbito de vino; también esta mañana 
me habría apetecido, pero no pude encontrar a nuestra Ma-
dre4.)

[vºtv] ¿Tengo que escribir a la señora de Papinot...? Me 
parece que no vale la pena, no lo entendería, ¿no sería qui-
zás mejor esperar a la toma de velo...?

Cta 113	 A sor María del Sdo. Corazón
2-3 de septiembre
1890	 J.M.J.T.

Jesús

¡Si supieras el bien que me hacen tus palabras...! Son 
para mí como una música de cielo, me parece estar escu-
chando la voz de un ángel...

Cta 112
1  Cf. Cta 82, n. 2.
2  Capellán del carmelo.
3  Es decir, una confesión general.
4  Se sobreentiende: para pedirle permiso.

Éx 4,25s
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¿Pero acaso no eres tú el ángel que me condujo y me 
guio en la ruta del destierro hasta mi entrada en el Carmelo? 
Y aun ahora sigues siendo para mí el ángel que consoló mi 
niñez, [vº] y veo en ti lo que las demás no pueden ver, pues 
sabes esconder tan bien lo que eres, que el día de la eterni-
dad muchas personas se quedarán sorprendidas.

Pero tu hijita no se sorprenderá de nada; y por muy be-
llos que sean tu trono y tu diadema, ella no se asombrará de 
lo que el amor del esposo divino dará a quien modeló en su 
corazón el mismo amor al Esposo de las vírgenes. Y tu hijita 
espera ser también, en tu corona, una florecilla muy pequeñi-
ta que prestará su humilde brillo a la gloria de su ángel visible 
de la tierra.

Cta 114	 A sor Inés de Jesús
3 de septiembre1890
1890	 J.M.J.T.

Jesús †

Cordero querido:
Sí, para nosotras las alegrías irán siempre mezcladas con 

el sufrimiento. La gracia de ayer1 exigía un broche final, y 
Jesús te lo ha dado a ti, y luego a mí también, ¡porque todo 
lo que a ti te hace sufrir me duele a mí en lo más hondo...! 
Quisiera saber si nuestra Madre te ha consolado o si sigues 
aún apenada.

Me parece que tendríamos que dar las gracias al «santo 
anciano Simeón»2 y decirle que llegó su carta. ¿Qué opinas 
tú?

Te paso esas líneas de sor Teresa de Jesús3. Me las entre-
gó esta mañana. ¿He de hacerle todo eso...? No tengo mo-

Cta 114
1  La bendición de León XIII que Teresa había pedido para su 

profesión al Hno. Simeón. Cf. Ms A 76rº.
2  El Hno. Simeón de Roma, de las Escuelas Cristianas.
3  Sor Teresa de Jesús, que a menudo pedía a Teresa trabajos de 

pintura de difícil ejecución.

Lc 2,25
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delos, y además me parece que la ropa y la Santísima Virgen4 
corren más prisa, pero haré lo que tú me digas.

¿Crees que Celina se va realmente a morir5...? Ayer le 
prometí hacer la profesión por las dos, pero no me atreveré 
a pedirle a Jesús que la deje en [vº] la tierra si no es ésa su 
voluntad. Me parece que el amor puede suplir a una larga 
vida... Jesús no mira al tiempo, pues en el cielo el tiempo ya 
no existe. No debe de mirar más que al amor.

Pídele que me dé mucho amor también a mí. No pido 
amor sensible, sino un amor que sólo Jesús conozca. Amarle 
y hacerle amar, ¡qué dulzura...! Dile también que me lleve el 
día de mi profesión si voy a ofenderle después, pues quisiera 
llevarme al cielo sin mancha alguna6 la blanca vestidura de mi 
segundo bautismo. Pero creo que Jesús puede pefectamen-
te conceder la gracia de no volver a ofenderlo, o bien la de 
no cometer más que faltas que no le OFENDAN7 sino que lo 
único que hacen es humillarnos y hacer más fuerte el amor.

¡Si supieras lo mucho que te hablaría de eso si tuvie-
se palabras para expresar lo que pienso, o, mejor, que no 
pienso pero que siento...! ¡Qué misteriosa es la vida...! Es un 
desierto y un destierro... Pero en lo más hondo del alma sa-
bemos que habrá un día de LEJANÍAS infinitas, de LEJANÍAS 
que harán olvidar para siempre las tristezas del desierto y del 
destierro...

El granito de arena

[rºtv] El Sr. abate Domin8 no sabe que voy a hacer la pro-
fesión, ¿se lo tengo que decir? Me parece que si nuestra Ma-
dre aún no ha escrito a la Abadía, podría decir a esas señoras 
que se lo comuniquen.

4  La ropa que había que arreglar y una estatua de la Santísima 
Virgen que había que adornar.

5  Cf. Cta 104; y Cta 115, n. 2.
6  Cf. Or 2.
7  Cf. Ms A 80vº.
8  Capellán de las benedictinas de Lisieux.
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Cta 115 	 A sor Inés de Jesús
4 de septiembre
1890	 J.M.J.T.

Te paso la carta de Roma1 para que, si quieres, se la ha-
gas llegar a Celina. Tal vez papá no la entienda, pero eso 
no es difícil de llevar, y si algún día lograse entenderla, ¡se 
sentiría tan dichoso! ¿Tengo que mandarle también mis votos 
para que él los bendiga? Si te parece que sí, dímelo mañana 
por la mañana para escribirlos cuanto antes. Los pondríamos 
en medio de la corona, ¿pero no será quizás mejor no hacer 
nada...?

Gracias por tu cartita, ¡si vieras cómo me ha gustado2...! 
Mi alma sigue en el túnel, [vº] pero es muy feliz allí; sí, feliz 
de no tener ningún consuelo, porque pienso que así su amor 

Cta 115
1  La Bendición Apostólica, que recibió por mediación del 

Hno. Simeón. Celina la llevará cuando vaya a ver a su padre el 5 de 
septiembre.

2  Sor Inés le decía, entre otras cosas: «Querido granito de 
arena, no creo que Celina se muera enseguida, sin embargo, no 
me extrañaría mucho. ¡Pero qué feliz sería...! ¡Qué dicha ir a ver 
ese “Rostro desconocido” del que Job nos hablaba esta noche...! 
Dejemos actuar a Dios en nuestra familia, ¡que no se moleste por 
nosotros...! ¿No está en su casa...? Jesús se quejaba en sus tiempos 
de no tener ni siquiera una piedra donde reposar su cabeza divina. 
Ahora le iba a resultar muy difícil quejarse, pues nuestros corazones 
quieren servirle de almohadas muy suaves y muy cálidas. (...)

»Querido granito de arena, ya no estoy apenada por la minucia 
de ayer tarde... No hemos vuelto a hablar de ello, y yo me he 
guardado muy bien de decir una sola palabra. ¡Dios mío, cómo se 
pasa todo aquí en la tierra! Y esto nos da ánimos. Hoy estás sumida 
en la tristeza, mañana ésta se disipa, y pasado mañana el cielo se 
oscurece. ¡Feliz mil veces el alma que se eleva por encima de todas 
esas vicisitudes...! Es difícil, pero la gracia hace maravillas en el 
corazón fiel...

»Hija querida, dale gracias a tu Prometido, porque desde tus 
más tiernos años te ha hecho seguir este camino de fidelidad... Si 
no te consuela, es porque estás entre sus brazos; no caminas, es él 
quien te lleva... El niño en brazos de su Padre ¿tiene necesidad de 
otro consuelo...? Yo me imagino a Jesús llevando a su granito de 
arena y cargando con esa carga ligera, corriendo en busca de almas» 
(LC 137, 3/9/1890).
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no es como el amor de las prometidas de la tierra, que están 
siempre mirando las manos de su prometido para ver si les 
trae algún regalo, o su rostro para sorprender en él una son-
risa de amor que las cautive...

Pero la pobre prometida de Jesús sabe que ella ama a 
Jesús sólo por él, y sólo quiere mirar al rostro de su amado 
para sorprender en él las lágrimas que corren de los ojos 
que la han cautivado con sus secretos encantos... Y quiere 
enjugar esas lágrimas para hacer con ellas su aderezo para el 
día de sus bodas. Un aderezo que será también secreto, pero 
que su Amado sabrá entender.

Cta 116	 A sor María del Sdo. Corazón
7 de septiembre
1890	 J.M.J.T.

Me gustaría que las velas del Niño Jesús estuvieran en-
cendidas cuando me dirija a la sala capitular1, ¿quieres ir tú 
a encenderlas...? Por favor, no te olvides... No he puesto las 
velas color rosa, porque las otras le dicen mucho más a mi 
alma: empezaron a lucir el día de mi toma de hábito. Enton-
ces estaban rosadas y nuevas. Papá (que me las había rega-
lado) estaba allí, y todo era alegría... Pero ahora el color rosa 
se ha ido. ¿Hay todavía aquí en la tierra alegrías color [vº] de 
rosa para la huérfana de la Bérésina...? ¡No!, para ella ya no 
hay más que alegrías celestiales..., alegrías en las que todo 
lo creado, que no es nada, cede el paso a lo increado, que 
es la realidad...

¿Comprendes a tu hijita...?
Mañana será la esposa de Jesús. Mañana será la esposa 

de aquel cuyo rostro estaba oculto y a quien nadie cono-
cía... ¡Qué gran alianza y qué gran porvenir...! Sí, lo sé muy 
bien, mis bodas estarán rodeadas de ángeles, sólo el cielo 

Cta 116
1  Al dirigirse a la sala capitular, donde Teresa emitirá los votos a 

la salida de misa, la comunidad pasará en procesión ante la estatua 
del Niño Jesús del claustro.

Is 53,3
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se alegrará, y también la pequeña esposa y sus hermanas 
queridas2...

Cta 117	 A María del Sdo. Corazón1

Recuerdo del 8 de septiembre de 1890

Día de eterno recuerdo, en el que tu hijita se ha conver-
tido como tú en la esposa de aquel que dijo: «Mi reino no 
es de este mundo», y más adelante: «Por lo demás, pronto 
veréis al Hijo del hombre venir sobre las nubes del cielo a la 
derecha de Dios».Ése es el día que nosotras esperamos... Día 
de las bodas eternas, en que nuestro Jesús enjugará todas 
las lágrimas de nuestros ojos y en que nos sentará con él en 
su trono...

Ahora su rostro está como escondido a los ojos de los 
mortales; pero a nosotras, que comprendemos sus lágrimas 
en este valle de destierro, pronto se nos mostrará en la patria 
su Faz resplandeciente, y entonces llegará el éxtasis, la eter-
na unión gloriosa con nuestro esposo...

Pídele que yo, a quien tú iniciaste en los caminos de la 
virtud, esté un día muy cerca de ti en la patria.

Tu hijita.

2  Sor María del Sagrado Corazón le responderá: «Mi querida 
hijita, tus letras han hablado muy hondo a mi alma... ¡Cómo ha hecho 
Jesús crecer en pocos años a la “Huérfana de la Bérésina”! ¡Con qué 
amor de predilección ha amado a aquella reina de largos cabellos 
rubios que tanto le gustaban a nuestro pobre papaíto! También hoy 
sigue siendo su alegría, sigue siendo su gloria, encorvado como está 
bajo la prueba, y mañana el cielo contemplará maravillado la nueva 
aureola que brillará sobre su frente venerable. (...)

»Pide por tu madrinita para que llegue a ser santa y para que 
también ella sepa responder a ese don con que Dios la ha agraciado 
en su hijita. ¡Familia bendita! ¡Familia colmada por Jesús...!» (LC 138, 
7/7/1890).

Cta 117
1  Dedicatoria al dorso de una estampa.

Jn 18,36

Mc 14,62

Ap 21,4

Ap 3,21

Is 53,3
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Cta 118	 «Carta de invitación a las bodas
de sor Teresa del Niño Jesús 

y de la Santa Faz»1

8-20 de septiembre (?)
1890	 J.M.J.T.

El Dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, 
dominador soberano del mundo, y la gloriosísima Virgen 
María, Reina y princesa de la corte celestial, tienen a bien 
participar a Vd. el matrimonio de su hijo Jesús, Rey de reyes y 
Señor de señores, con la señorita Teresa Martin, ahora seño-
ra y princesa de los reinos aportados en dote por su esposo, 
a saber: la Infancia de Jesús y su Pasión, siendo sus títulos de 
nobleza: del Niño Jesús y de la Santa Faz.

El señor Luis Martin, propietario y dueño de los Señoríos 
del sufrimiento y de la humillación, y la señora de Martin, 
princesa y dama de honor de la corte celestial, tienen a bien 
participarle a Vd. el matrimonio de su hija Teresa con Jesús, 
el Verbo de Dios, segunda persona de la Santísima Trinidad, 
que, por obra del Espíritu Santo, al hacerse hombre nació de 
la Virgen María.

No habiendo podido invitarle a Vd. a asistir a la bendi-
ción nupcial que se les dio en la montaña del Carmelo (pues 
sólo fue admitida la corte celestial), le pedimos que acuda a 
la tornaboda, que tendrá lugar mañana, día de la Eternidad, 
en que Jesús, el Hijo de Dios, vendrá sobre las nubes del 
cielo para juzgar a los vivos y a los muertos. (Por ser la hora 
todavía desconocida, le invitamos a Vd. a estar preparado y 
a velar).

Cta 118
1  Tenemos tres versiones de esta participación simbólica: a) el 

borrador que transcribimos a continuación; b) una copia de sor Inés, 
muy semejante, entregada a Celina (cf. CG, pp. 581ss); c) el texto del 
Ms A 77vº, casi idéntico a la copia de sor Inés.

Ap 19,16

Jn 1,1

Mt 25,31

Mt 24,42
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Cta 119	 A sor Marta de Jesús1

23 de septiembre
1890

A mi querida compañerita, en recuerdo del día más her-
moso de tu vida2, de ese día sin igual en que te consagraste 
a Jesús.

Consolemos juntas a Jesús de todas las ingratitudes de 
las almas, y con nuestro amor hagámosle olvidar sus dolores.

Tu indigna hermanita,
Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz

rel. carm. ind.3

Cta 120	 A Celina
23 de septiembre
1890	 J.M.J.T.

Jesús †

¿Cómo decirte, Celina, lo que está pasando dentro de 
mi alma...? Se siente desgarrada, pero sé que esta herida 
está hecha por una mano amiga, ¡por una mano divinamente 
celosa...!

Todo estaba dispuesto para mis bodas, ¿pero no te pa-
rece que le faltaba algo a la fiesta? Es cierto que Jesús ha-
bía puesto ya muchas joyas en mi canastilla, pero faltaba sin 
duda todavía una de belleza incomparable, y ese diamante 
precioso Jesús me lo ha regalado hoy... Celina..., mis lágri-
mas han corrido al recibirlo..., y siguen todavía corriendo, 
y casi me las reprocharía si no supiera «que existe un amor 
cuya única prenda son las lágrimas»1.

Cta 119
1  Dedicatoria al dorso de una estampa.
2  Teresa escribe: «de tu día».
3  Abreviatura de «religiosa carmelita indigna».
Cta 120
1  Cita de una poesía de Celina. Cf. Cta 108.
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Sólo Jesús ha dirigido este asunto, sólo él, y yo he reco-
nocido su toque de amor...

Tú sabes cómo deseaba volver a ver esta mañana a nues-
tro padre querido2. Pues bien, ahora veo claramente que 
la voluntad de Dios es que no esté aquí. Él lo ha permitido 
sencillamente para probar nuestro amor... Jesús me quiere 
huérfana, quiere que yo esté sola con él solo para unirse más 
íntimamente a mí; y quiere también darme en la Patria las 
alegrías tan legítimas que me negó en el destierro...

Consuélate, Celina, nuestro esposo es un esposo de 
lágrimas y no de sonrisas. Démosle nuestras lágrimas para 
consolarle, y un día esas lágrimas se cambiarán en sonrisas 
de una dulzura inefable...

Celina, no sé si vas a entender mi carta, apenas puedo 
sostener la pluma... [vº] Y además, cualquiera otra te daría 
muchas explicaciones sobre la visita de nuestro tío en el lo-
cutorio, pero tu Teresa tan sólo sabe hablarte el lenguaje del 
cielo. Celina, ¡comprende a tu Teresa...!

La prueba de hoy es un dolor difícil de entender. Ves 
que se te ofrece una alegría, que es una alegría posible, una 
alegría natural, alargas la mano... y no puedes coger ese con-
suelo tan deseado... Pero, Celina, ¡qué misterioso es todo 
esto...! No tenemos ya asilo aquí en la tierra, o por lo menos 
tú puedes decir como la Santísima Virgen: «¡Qué asilo!». Sí, 
¡qué asilo...! Pero no es una mano humana la que ha hecho 
esto. Ha sido Jesús. ¡Es su «mirada velada» la que se ha po-
sado en nosotras...!

He recibido una carta del Padre desterrado3, y te copio 
un pasaje: «Mi aleluya está impregnado de lágrimas. Ningu-
no de tus padres estará ahí para ofrecerte a Jesús. ¿Habrá 
que compadecerte aquí abajo, cuando allá arriba los ángeles 
te felicitan y los santos te envidian? Tu corona de espinas los 
vuelve celosos. Ama, pues, esos pinchazos como prendas de 
amor del esposo divino».

Celina, aceptemos de buen grado la espina que Jesús 
nos ofrece. La fiesta de mañana será una fiesta de lágrimas 

2  Para su toma de velo. Cf. Ms A 75rº/vº.
3  El P. Pichon.
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para nosotras4, ¡pero estoy segura de que Jesús se va a sentir 
tan consolado...!

Quisiera decirte muchas más cosas, pero no tengo pala-
bras... Me encargaron que te escribiera para consolarte, pero 
seguro que he cumplido muy mal el encargo... ¡Si al menos 
pudiese comunicarte la paz que Jesús ha infundido en mi 
alma en lo más recio de mis lágrimas! ¡Eso es lo que le pido 
para ti, que eres yo misma...!

Celina... Las sombras declinan y la apariencia de este 
mundo pasa. Pronto, sí, pronto contemplaremos ese rostro 
desconocido5 y amado que nos fascina con sus lágrimas.

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

4  Cf. Ms A 77rº.
5  Ver Cta 115, n. 2.

Ct 4,6

1Co 7,31

Jb 4,16



QUINTO PERÍODO

EN EL NOVICIADO
LOS AÑOS OSCUROS

(septiembre de 1890-febrero de 1893)

Cta 121	 A sor María Josefa de la Cruz1

J.M.J.T.

Jesús †	 Monasterio del Carmelo,
	 28 de septiembre de 1890

Querida Hermana:
Su carta me ha llegado muy a lo hondo, y le agradezco 

las oraciones que ha hecho por mí. Yo tampoco la he olvida-
do a usted y he encomendado a Dios todas sus intenciones.

Por fin ya soy toda de Jesús. A pesar de mi indignidad, él 
ha querido tomarme por esposa. Ahora tengo yo que darle 
pruebas de mi amor, y cuento con usted, querida Hermana, 
para ayudarme a dar gracias a Nuestro Señor.

Las dos hemos recibido grandes [vº] gracias, y espero 
que pronto un mismo lazo nos una a Jesús para siempre.

He tenido la dicha de recibir la bendición del Santo Pa-
dre para el día de mi profesión. El religioso que me la con-
siguió me escribía cuán numerosos son los enemigos de la 

Cta 121
1  Marcelina Husé, sirvienta de los Guérin, que había entrado en 

las benedictinas de Bayeux en julio de 1889.
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Iglesia. En Roma, la lucha contra nuestro Santo Padre el Papa 
no cesa un instante. ¡Es desolador...!

¡Qué bueno es ser religiosas para orar y aplacar la jus-
ticia de Dios! Sí, la misión que se nos ha confiado es muy 
hermosa, y la eternidad no será lo suficientemente larga para 
agradecer a Nuestro Señor la porción que nos ha asignado.

Querida Hermana, encomiendo a sus oraciones a mi 
querido padre, tan probado por la cruz y tan admirable en 
su resignación. Me atrevo también a encomendarme a las 
oraciones de su santa comunidad.

Reciba, querida Hermana, el religioso afecto de quien se 
siente extremadamente feliz de llamarse

Su menor hermana,
Teresa del Niño Jesús

rel. carm. ind.

Cta 122	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 14 de octubre de 1890

Querida Celina:
No quiero dejar que salga la carta de María sin añadir yo 

unas letras para ti. Nuestra querida Madre me da permiso 
para hacer la oración contigo... Celina, ¿no es eso lo que 
hacemos siempre juntas...?

Celina querida, lo que tengo que decirte es siempre lo 
mismo: ¡oremos por los sacerdotes1! Cada nuevo día nos 
muestra cuán raros son los amigos de Jesús... Me parece que 
lo que más debe de dolerle es precisamente eso: la ingrati-
tud. [1vº] Sobre todo el ver que las almas que se han consa-
grado a él dan a otros el corazón que le pertenece a él de 
una manera tan absoluta...

Celina, hagamos de nuestro corazón un pequeño jardín 
de delicias donde Jesús pueda venir a descansar... No plan-
temos más que azucenas en nuestro jardín. Sí, azucenas. Y 

Cta 122
1  Cf. Cta 94, n. 4.
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no admitamos en él otras flores, pues éstas pueden ser culti-
vadas por otros, mientras que las azucenas sólo las vírgenes 
pueden ofrecérselas a Jesús...

«La virginidad es un silencio profundo de todas las preo-
cupaciones de la tierra». No sólo de las preocupaciones inúti-
les, sino de todas las preocupaciones. Para ser virgen, no hay 
que pensar más que en el Esposo, que no admite a su lado 
nada que no sea virgen, «pues quiso nacer de una madre 
virgen, tener un precursor virgen, un tutor virgen, un amigo 
predilecto virgen, [2rº] y finalmente un sepulcro virgen». Él 
quiere también una esposa virgen, ¡su CELINA...!

Alguien ha dicho también que «cada uno ama lógica-
mente a su tierra natal; y como la tierra natal de Jesús es la 
Virgen de las vírgenes, y Jesús nació por su voluntad de una 
Azucena, le gusta encontrarse en corazones vírgenes».

¿Y tu viaje2? Parece que lo olvido..., pero no, mi cora-
zón te está siguiendo hasta allá y comprendo todo lo que 
sientes... ¡lo comprendo todo...! Todo pasa: el viaje a Roma, 
con sus desgarrones, ha pasado..., nuestra vida de antes ha 
pasado... También la muerte pasará, y entonces gozaremos 
de la vida, no por siglos, sino que millones de años pasarán 
[2vº] para nosotras como un día, y otros millones de años les 
sucederán llenos de descanso y de felicidad3... ¡Celina...!

Rézale mucho al Sagrado Corazón. Tú bien sabes que yo 
no veo al Sagrado Corazón como todo el mundo4. Yo pienso 
que el corazón de mi Esposo es sólo para mí, como el mío es 
sólo para él, y por eso le hablo en la soledad de esta delicio-
sa intimidad, a la espera de contemplarlo un día cara a cara...

No te olvides allí de tu Teresa. Simplemente susurra su 
nombre, y Jesús comprenderá. ¡Hay tantas gracias vinculadas 
a ese santuario, sobre todo para los corazones que sufren...!

Me gustaría escribir a Leonia, pero me es imposible, ni 
siquiera tengo tiempo para repasar esta carta. Dile que me 
acuerdo mucho de ella, etc. etc. Estoy segura [2vºtv] de que 

2  Peregrinación a Paray-le-Monial, acompañada de Leonia, con 
ocasión del segundo centenario de la muerte de la beata Margarita 
María, el 17 de octubre de 1890.

3  Cf. Arminjon, op. cit., p. 316.
4  Cf. Teatro y Poesías, Burgos, Monte Carmelo, 1997, Intro

ducción a PN 23.

Ct 2,16

1Co 13,12
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el Corazón de Jesús va a concederle muchas gracias, etc. etc. 
Dile todo eso, ¿me entiendes...?

Tu Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz,
rel. carm. ind.

Cta 123	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 15 de octubre de 1890

Querida tía:
Me ha emocionado enormemente todo lo que me ha en-

viado para mi santo. No sé cómo agradecérselo ni por dónde 
empezar.

En primer lugar, querida tiita, me mandó a su encantado-
ra María, que me ha felicitado mi santo en nombre de todos 
los que amo.

[1vº] Los dos preciosos tiestos que me regalaron mis her-
manitas queridas, Juana y María, me han gustado mucho. 
Los he colocado al lado del Niño Jesús, y a todas las horas 
del día imploran para mis dos hermanitas tantas gracias y 
bendiciones como florecillas tiene cada planta...

Y finalmente, querida tiita, sus deliciosos pasteles han 
venido a coronar la fiesta y a llenar el corazón de su Teresa 
de gratitud hacia usted, que me da todos estos mimos.

Y hace que me sienta mucho más emocionada, querida 
tiita, el saber lo mucho que usted está sufriendo y que, a 
pesar de [2rº] ello, todavía se acuerda de su Teresita. Pero si 
usted se acuerda de ella, también ella se acuerda mucho de 
usted y no cesa de pedirle a Dios que le devuelva el céntuplo 
de todo lo que hace por nosotros. También rezo mucho por 
mi querida Juanita: que Dios la haga tan feliz como se puede 
serlo en la tierra. Le pido también que la consuele del gran 
vacío que ha debido de dejarle la partida de mi hermana 
querida1. [2vº] Tampoco me olvido de mi querido tío, y le 
pido que le dé un abrazo muy fuerte de mi parte.

Cta 123
1  Tras su casamiento con el Dr. La Néele, el 1 de octubre, Juana 

Guérin vive en Caen, a unos cincuenta kilómetros de Lisieux.
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La dejo, querida tiita; o, mejor, dejo la pluma, que tan 
mal sabe cumplir la misión que mi corazón le confía. Éste no 
se aleja de usted ni un solo instante.

Su hijita
Sor Teresa del Niño Jesús

rel. carm. ind.

Cta 124	 A Celina

J.M.J.T.

Jesús †	 20 de octubre de 1890

Querida Celina:
Tu Teresa quiere felicitarte por tu santo... Hace ya mucho 

tiempo que está pensando en él, así que este año no va a ser 
la última en hacerlo.

Celina, quizás ésta sea la última vez que se festeje tu san-
to en la tierra1... ¡Quizás...! ¡Qué esperanza tan dulce...! Tal 
vez el año que viene la humilde [1vº] flor Celina, desconocida 
en la tierra, esté ya colocada sobre el corazón del Cordero 
divino; y entonces los ojos extasiados de los ángeles contem-
plarán, en vez de una pobre florecilla sin belleza, una azucena 
de una blancura deslumbrante...

Celina, ¡qué misteriosa es la vida!, no sabemos nada... no 
vemos nada.... Y sin embargo, Jesús ha revelado ya a nues-
tras almas lo que el ojo del hombre no vio... Sí, nuestro co-
razón intuye lo que el corazón no puede comprender, pues 
a veces carecemos de pensamientos para expresar un no sé 
qué que sentimos dentro de nuestra alma...

[2rº] Celina, te mando dos Celinas2 para tu santo. Tú sa-
brás comprender su lenguaje... Un mismo tallo las sostiene, 
un mismo sol las ha hecho crecer juntas, el mismo rayo hizo 

Cta 124
1  Celina tiene problemas cardíacos. Cf. Cta 104.
2  Dos flores de áster común (cf. Cta 98) sostenidas por un mismo 

tallo. Aún se conservan prendidas encima de la palabra «Jesús» en el 
encabezamiento del autógrafo.

1Co 2,9
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que se abrieran, y sin duda alguna ¡un mismo día las verá 
morir...!

Los ojos de las criaturas no piensan en fijarse en una hu-
milde flor Celina, y sin embargo su blanca corola está llena 
de misterio: en su corazón lleva encerrado un gran número 
de otras flores, los hijos de su alma (las almas), y además su 
cáliz blanco es rojo por dentro, ¡cual si estuviese empurpura-
do por su propia sangre...!

[2vº] Celina, el sol y la lluvia pueden caer sobre esa flore-
cilla ignorada, sin ajarla. A nadie se le ocurre cogerla... Pero 
¿acaso no es virgen también ella...? Sí, porque sólo Jesús 
la ha mirado, porque él la ha creado sólo para sí... ¡Por eso 
es más feliz que la rosa esplendorosa, que no es sólo para 
Jesús...!

Celina, te estoy felicitando tu santo de una manera poco 
común, se puede decir. Pero tú comprenderás las palabras 
incoherentes de tu Teresa...

Celina, creo que Dios no tiene necesidad de muchos 
años para realizar su obra de amor en un alma. Un rayo de 
su corazón puede, en un instante3, hacer que su flor se abra 
para la eternidad...

Tu Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 125	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 17 de noviembre de 1890

Querida tía:
¡Con cuánta ilusión vengo a felicitarle su santo! Hace ya 

mucho tiempo que pienso en este hermoso día, y me alegro 
de poder acercarme a mi tiita querida para decirle cuánto la 
quiere la última y más pequeña de sus hijas. Ella quiere ser 
en todo la última y la más pequeña, pero en el afecto y en 
la ternura nunca se [1vº] dejará ganar por sus hermanas ma-

3  Cf. Cta 114; Or 6; Cta 224.
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yores... Además, ¿no tiene derecho el benjamín a amar más 
que los otros...?

¡Cuántos recuerdos me vienen en esa fecha del 19! Mu-
cho tiempo antes de que llegara, ya me llenaba yo de ale-
gría: primero, porque ese día era la fiesta de mi tía querida; y 
luego también por las ricas golosinas con que en ese día me 
llenaban. Ahora aquellos años ya han pasado, los pajarillos 
han crecido, después abrieron sus alas y volaron de aquel 
nido tan dulce de su niñez. Pero, querida tiita, al crecer, el 
corazón de su hijita ha crecido también en cariño hacia usted, 
y ahora sobre todo es [2rº] cuando comprende todo lo que le 
debe... Para pagar mi deuda, no tengo más que un medio: al 
ser muy pobre y al tener por esposo a un Rey poderoso y su-
mamente rico, le encargo a él que derrame profusamente los 
tesoros de su amor sobre mi tía querida y le devuelva así to-
das las delicadezas maternales de que supo rodear mi niñez.

Querida tía, no le digo adiós, pues cuento con pasar 
todo el día a su lado y espero que usted sepa adivinar el 
corazón de su hijita,

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 126	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 3 de abril de 1891

Querida Celinita:
Esta tarde hemos visto a Margarita M.1. No tengo tiempo 

para hablarte detalladamente de esta visita, pero es indeci-
ble el bien que le ha hecho a mi alma... Celina, ¡qué felices 
nosotras por haber sido escogidas por el esposo de las vírge-
nes...! Marg. nos ha confiado secretos íntimos que no cuenta 
a nadie. Tenemos que rezar [1vº] mucho por ella, pues se 
halla muy expuesta... Dice que ningún libro la ayuda. He pen-

Cta 126
1  Margarita María Maudelonde, sobrina de la señora de Guérin, 

casada con René Tostain, un magistrado ateo, cf. CA 2.9.7.
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sado que los Misterios de la vida futura2 podrían ayudarla y 
afianzar su fe, que está en gran peligro... Nos dijo que puede 
leer libros sin que lo sepa su marido.

Sería bueno que le dieses ese libro, diciéndole que he-
mos pensado que podría interesarle; pero que lo comience 
por el capítulo tercero, donde hay una estampita, pues los 
tres primeros no creo que tengan interés para ella. Creo que 
sería mejor [2rº] que hicieses como si no conocieras este libro 
y que simplemente cumples nuestro encargo, pues se mo-
lestaría si supiese que hemos dicho una sola palabra de sus 
confidencias. Preferiríamos que ni la señora de Maudelonde 
ni nuestra tía supiesen que prestamos este libro a Marg. En 
fin, hazlo lo mejor que puedas, y dile que lo tenga todo el 
tiempo que quiera... Si no puedes dárselo sin ser vista, tal vez 
sería mejor no hacer nada. En fin, procura al menos hablarle 
de él. Yo, por mi parte, tengo unos deseos [enormes] [2vº] de 
que lea un libro en el que ciertamente encontrará respuesta 
a muchas dudas... Creo que ésta podría ser una obra muy 
agradable a Dios. Él me ha dado a mí la idea, pero ya sabes 
que T. nada puede sin Celina, se necesitan las dos para hacer 
un trabajo completo. Por eso, ¡a Celina le toca acabar lo que 
T. ha comenzado...! Celina, ¡si supieras cuánto te quiero, y 
cuán puro es el amor que te tengo...!

Celina querida, tu Teresita está siempre contigo, porque 
tú estás en su corazón y eres la mitad de su corazón...

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 127	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 26 de abril de 1891

Querida Celina:
Por cuarta vez tu Teresa te felicita el cumpleaños desde 

la soledad del Carmelo... ¡Y qué poco se parecen estas fe-

2  La obra de Arminjon.



552	 CARTAS

licitaciones a las del mundo...! Lo que Teresa le desea a su 
Celina no es la salud, la felicidad, la fortuna, la gloria, etc. 
¡No, no es nada de eso...!

Nuestro pensamiento no está puesto en la tierra del 
destierro, nuestro corazón está donde está nuestro tesoro, y 
nuestro tesoro está allá arriba, en la patria, donde Jesús nos 
prepara un sitio junto a él. Y digo un sitio, y no unos sitios, 
porque no me cabe la menor duda de que, a quienes en la 
tierra no han sido más que un alma, les está reservado un 
mismo trono en el cielo... Juntas crecimos, juntas nos ins-
truyó Jesús en sus secretos, en esos secretos sublimes que 
oculta a los poderosos y revela a los pequeños, juntas tam-
bién sufrimos en Roma; nuestros corazones estaban enton-
ces estrechamente unidos, y la vida hubiera sido en el tierra 
el ideal de la felicidad si Jesús no hubiera venido de nuevo 
a estrechar más aún nuestros lazos. Sí, al separarnos, él nos 
unió de una manera que hasta entonces mi alma no conocía, 
pues desde aquel momento no puedo desear nada para mí 
sola sino todo para las dos...

¡Ay, Celina...!, hace tres años nuestras almas no habían 
sido rotas todavía, aún era posible para nosotras la felicidad 
en la tierra. Pero Jesús nos dirigió una mirada [vº] de amor, 
una mirada velada por las lágrimas, y esa mirada se convirtió 
para nosotras en un océano de sufrimiento, pero también 
en un océano de gracias y de amor. Nos arrebató a aquel a 
quien amábamos con tanta ternura, de una manera aún más 
dolorosa que cuando nos llevó a nuestra madre querida en 
la primavera de nuestra vida. ¿Pero no fue para que pudié-
ramos decir con toda verdad: «Padre nuestro, que estás en 
el cielo»? ¡Qué consoladoras son estas palabras! ¡Y qué hori-
zontes infinitos abren ante nuestros ojos...!

Celina, la tierra extranjera no tiene para nosotras más 
que plantas silvestres y espinas, ¿pero no es ese mismo el 
lote que le ofreció a nuestro divino Esposo? Por eso, ¡qué 
hermoso es también para nosotras el lote que nos ha toca-
do! ¿Y quién podrá decirnos lo que la eternidad nos tiene 
reservado...?

Celina querida, tú que me hacías tantas preguntas cuan-
do éramos pequeñas, me pregunto cómo es posible que 
nunca me hayas hecho ésta: «¿Y por qué Dios no me ha crea-

Mt 6,21

Jn 14,2-3

Lc 10,21

Mt 6,9

Gn 3,18
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do ángel?». Celina, voy a decirte lo que pienso: si Jesús no 
te ha creado ángel del cielo, es que quiere que seas un ángel 
de la tierra. ¡Sí, Jesús quiere tener su corte celestial aquí en 
la tierra, como la tiene allá en el cielo! Quiere tener ángeles-
mártires, quiere tener ángeles-apóstoles, y con esa misma in-
tención ha creado también una florecita que se llama Celina. 
Quiere que su florecita le salve almas, y para eso no quiere 
más que una cosa: que su flor le mire mientras sufre su mar-
tirio... Y ese misterioso intercambio de miradas entre Jesús 
y su florecita hará maravillas y dará a Jesús una multitud de 
otras flores (sobre todo cierta azucena marchita y ajada1, que 
habrá que cambiar en rosa de amor y de arrepentimiento...)

[rºtv] Celina querida, no te enfades porque te haya dicho 
que allá arriba en el cielo ocuparemos un mismo sitio las dos, 
pues, ¿sabes una cosa?, pienso que una pobre margarita 
puede brotar en la misma tierra que una azucena resplande-
ciente de blancura, y que una perlecita puede ser engastada 
al lado de un diamante y pedirle prestado su brillo...

¡Celina, amemos a Jesús hasta el infinito, y de nuestros 
dos corazones hagamos uno solo para que sea más grande 
en amor...!

Celina, contigo no terminaría nunca. ¡Ojalá comprendas 
todo lo que quisiera decirte para tus 22 años...!

Tu hermanita, que no es más que una sola cosa contigo...
(¿Sabes que, entre las dos, tenemos ahora 40 años? No 

es extraño que tengamos ya experiencia de tantas cosas, ¿no 
te parece?)

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
nov. carm. ind.2

Cta 127
1  El P. Jacinto Loyson. Cf. Cta 129.
2  Teresa firma, por distracción, «novicia» en vez de «religiosa».
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Cta 128	 A sor María del Sdo. Corazón1

5 de julio
1891

Recuerdo ofrecido a mi hermana querida en la fiesta
de la Preciosísima Sangre, para su salida del noviciado.

Sor Teresa del Niño Jesús
de la Santa Faz

rel. carm. ind.

Cta 129	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 8 de julio de 1891

Querida Celina:
Tus letras dijeron muchas cosas a mi alma; fueron para 

mí como un eco fiel que repitiera todos mis pensamientos...
Nuestra querida Madre sigue aún muy enferma. Es muy 

triste ver sufrir así a los que se ama. Sin embargo, no te preo-
cupes demasiado, que aunque Jesús tenga muchas ganas de 
gozar en el cielo de la presencia de nuestra Madre querida, 
no podrá negarse a dejarnos aún en la tierra a aquella cuya 
mano maternal sabe guiarnos tan bien y consolarnos en el 
destierro de la vida...

¡Y qué gran destierro es el destierro de la tierra, sobre 
todo en esas horas en que todo parece faltarnos...! Pero en-
tonces precisamente es cuando ese destierro es precioso, 
entonces es cuando brillan los días de la salvación. Sí, Celina 
querida, sólo el sufrimiento puede engendrar almas para Je-
sús... ¿Qué tiene de extraño que estemos tan bien surtidas 
[de sufrimientos], nosotras, cuyo único deseo es salvar un 
alma que parece perdida para siempre1...? 

Cta 128
1  Dedicatoria al dorso de una estampa. María deja a Teresa, con 

la que acaba de pasar más de tres años en el noviciado.
Cta 129
1  El P. Jacinto Loyson, ex-carmelita; cf. CG, pp. 641s.

2Co 6,2
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Los detalles me interesaron mucho, aunque hicieron latir 
muy fuertemente mi corazón... Pero voy a darte yo también 
algunos otros que no son más consoladores. El desdichado 
pródigo ha ido a Coutances, donde [vº] ha repetido las con-
ferencias de Caen. Parece que tiene idea de recorrer así toda 
Francia... Celina... Además dicen también que es fácil obser-
var que los remordimientos lo roen por dentro: recorre las 
iglesias con un gran crucifijo y parece hacer grandes gestos 
de adoración... Su mujer le sigue a todas partes.

Celina querida, él es muy culpable, más culpable tal vez 
de lo que lo ha sido nunca un pecador que se haya converti-
do; ¿pero no puede hacer Jesús por una vez lo que todavía 
no ha hecho nunca? Y si no desease hacerlo, ¿habría puesto 
en el corazón de sus pobres esposas un deseo que no pu-
diese convertir en realidad...? No, una cosa es cierta: que él 
desea todavía más que nosotras volver al redil a esta pobre 
oveja descarriada. Llegará un día en que Jesús le abrirá los 
ojos, y entonces ¡quién sabe si no recorrerá toda Francia con 
un fin completamente distinto del que hoy se propone! No 
nos cansemos de orar. La confianza hace milagros, y Jesús 
dijo a la beata Margarita María: «Un alma justa tiene tanto 
poder sobre mi corazón, que puede alcanzar de él el per-
dón para mil criminales»2. Nadie sabe si es justo o pecador. 
Pero, Celina, a nosotras Jesús nos concede la gracia de sentir 
en lo hondo del corazón que preferiríamos morir antes que 
ofenderle. Y además, no son nuestros méritos, sino los de 
nuestro Esposo, que son nuestros, los que ofrecemos a nues-
tro Padre del cielo, para que nuestro hermano, un hijo de la 
Santísima Virgen, vuelva, vencido, a arrojarse bajo el manto 
de la más misericordiosa de todas las madres...

[vºtv] Celina querida, tengo que terminar, adivina tú el 
resto, ¡hay volúmenes enteros para adivinar...!

Salúdalos a todos en mi nombre, y todo lo que quieras 
decirles de mi parte ¡yo lo hago mío…!

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

2  Vie et Oeuvres de la Bienheureuse Marguerite-Marie Alaco
que, t. I., p. 159.

Lc 15,4-7

Qo 9,1
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Cta 130	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 23 de julio de 1891

Querida Celina:
Una vez más soy yo la encargada de contestarte... A la 

madre Genoveva la emocionó mucho tu carta y ha rezado 
mucho por su Celinita. ¡Qué gracia tan grande contar con las 
oraciones de una santa así y ser amada por ella...!

La fiesta de ayer1 fue preciosa, fue realmente un preludio 
del cielo... Todos los regalos nos gustaron mucho: el pesca-
do, las cerezas, los pasteles. Dale muchas gracias a nuestra 
tía y dile todo lo mejor que se te ocurra...

Celina querida, tus dos cartas han hablado [1vº] muy 
hondo a mi alma y me han hecho derramar lágrimas... Lo de 
la declaración2 me hizo reír mucho; hay que reconocer que 
no se quedó corto al ir a buscar a la prometida del Rey del 
cielo. Sin duda que el pobre no vio «la señal que el Esposo 
ha puesto en tu frente»3, esa señal misteriosa que sólo con-
templa Jesús y con él los ángeles que forman su corte real...

Celina, ¿por qué este privilegio extraordinario? ¿Por 
qué...? ¡Qué gracia más grande ser virgen, ser la esposa de 
Jesús! Tiene que ser algo muy bello, muy sublime, cuando la 
más pura y la más inteligente de todas las criaturas preferió 
permanecer virgen a ser Madre de todo un Dios... Y ésta es 
precisamente la gracia que Jesús nos otorga a nosotras; [2rº] 
quiere que seamos sus esposas, y luego nos promete tam-
bién que seremos su madre y sus hermanos. Así lo dice en su 
Evangelio: «El que cumple la voluntad de mi Padre, ése es mi 
madre y mis hermanos y mis hermanas». Sí, quien ama a Je-
sús es toda su familia y encuentra en ese corazón único, que 
no tiene IGUAL, todo lo que desea. ¡Encuentra allí su cielo...!

Cta 130
1  Los sesenta años de profesión religiosa de la madre Genoveva.
2  La de Enrique Maudelonde.
3  Oficio litúrgico de santa Inés, antífona 3ª de Maitines. Cf. PN 

26, 7.

Mt 12,50
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Celina querida, seamos siempre las azucenas de Jesús. 
La gracia que yo le pido es que las saque de este mundo 
antes que el viento pernicioso de la tierra haga desprenderse 
uno solo de los polvillos de sus estambres, polvillo que po-
dría amarillear un poco el brillo y la blancura de la azucena. 
Jesús tiene que poder encontrar en sus azucenas todo lo que 
[2vº] desea encontrar en ellas, la pureza que no busca nada 
fuera de él y que no descansa más que en él...

¡Ay, nada más fácil de manchar que una azucena...! Pues 
bien, yo digo que si Jesús dijo a la Magdalena que a quien 
más se le perdona más ama, esto puede decirse con mu-
cha más razón cuando Jesús ha perdonado de antemano 
los pecados4... ¿Comprendes, Celina...? Y además, cuando 
las lágrimas de Jesús son la sonrisa de un alma, ¿que puede 
temer? Yo creo que esas perlas misteriosas tienen el poder 
de blanquear las azucenas y de hacer que su brillo se con-
serve. Celina querida, la apariencia de este mundo pasa, las 
sombras declinan, pronto estaremos en nuestra tierra natal, 
pronto las alegrías de nuestra infancia, las veladas del domin-
go, la charlas íntimas..., pronto todo eso nos será devuelto 
para siempre y con creces. Jesús nos devolverá las alegrías 
de las que [2vºtv] nos privó por un instante... ¡y entonces, de 
la cabeza radiante de nuestro padre querido veremos salir 
oleadas de luz, y cada uno de sus blancos cabellos será como 
un sol que nos colmará de alegría y de felicidad...!

¿Es, pues, un sueño la vida5...? ¡Y pensar que con este 
sueño podemos salvar a las almas...! Sí, Celina, no olvidemos 
a las almas, sino olvidémonos de nosotras por ellas, y un día 
Jesús, mirándonos, nos dirá: «¡Qué hermosa es la casta ge-
neración de las almas vírgenes!»6.

[1rºtv] Un abrazo muy fuerte a mi Mariita, a Leonia y a 
todos. En cuanto a ti, Celina, ¡ya sabes el lugar que ocupas 
en mi corazón...!

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

4  Cf. Ms A 38vº.
5  Santa Teresa de Jesús, Exclamaciones, 13, 2.
6  Texto de oficio de Vírgenes.

Lc 7,42-43

1Co 7,31

Ct 4,6

Sb 4,1
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Cta 131	 A la señora de La Néele
(Juana Guérin)

J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 17 de octubre de 1891

Querida Juanita:
No sé cómo agradecerte tu delicadeza.
Me ha emocionado mucho el ver que el nombre de Fran-

cis acompañaba al de Juana para felicitarme; por eso, os en-
vío a los dos mi agradecimiento.

Y le encargo a mi divino Esposo que pague él mi deuda. 
Puesto que [1vº] yo soy pobre por él, es muy justo que él no 
me niegue lo que le pido para los que amo.

Te aseguro, mi querida Juana, que si tú no olvidas a la 
más pequeña de tus hermanas, ella también se acuerda mu-
cho de ti, y ya sabes que para una carmelita acordarse, y 
sobre todo amar, es rezar. Mis pobres oraciones no valen, 
ciertamente, gran cosa; espero, sin embargo, que Jesús las 
escuche, y que en vez de mirar a quien se las dirige, pose su 
mirada sobre quienes son objeto de las mismas. De esta ma-
nera, [2rº] se verá obligado a acceder a todas mis peticiones.

Espero que Dios os mande pronto un Isidorito tan per-
fecto como su papá, o una Juanita que se parezca en todo 
a su mamá... También pido que pueda venderse, por fin, la 
farmacia1. Quisiera que no faltase nada a la plena felicidad 
de mi querida hermanita y a la de mi primo. Pero en la tie-
rra siempre habrá alguna nubecilla, ya que la vida no puede 
transcurrir sin eso y solamente en el cielo será perfecta la 
alegría. Pero deseo que, en cuanto sea posible, Dios ahorre 
[2vº] a los que amo los sufrimientos inevitables de la vida, 
aun a costa de tomar sobre mí, si fuere necesario, las pruebas 
que a ellos les tiene reservadas.

Sor María del Sagrado Corazón me encarga que te dé 
muchas gracias por lo que has enviado para el joyero. Ha 
sido muy amable de tu parte, tanto más cuanto que nuestra 
Madre tenía la ilusión de poder regalarte ese trabajito. No 

Cta 131
1  La farmacia del Dr. La Néele, en Caen.
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me queda espacio más que para decirte una vez más gracias 
en mi nombre y en el de mis hermanas, y enviarte, lo mismo 
que a nuestro querido primo, la seguridad del cariño de la 
última de tus hermanas, que no es la más pequeña en la ter-
nura que siente por ti...

Sor Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 132	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 20 de octubre de 1891

Querida Celina:
Es la cuarta vez que te felicito tu santo desde que estoy 

en el Carmelo... Me parece que estos cuatro años han apre-
tado más aún los lazos que nos unían ya tan estrechamen-
te. Cuanto más avanzamos en la vida, más amamos a Jesús. 
Y como nos amamos en él, por eso nuestro afecto se hace 
tan fuerte, que es más unidad que unión lo que existe entre 
nuestras dos almas...

Celina, ¿qué puedo decirte, no lo sabes ya todo...? Sí, 
pero quiero decirte por qué las Celinas han florecido antes 
este año. Jesús me lo hizo comprender esta mañana para tu 
santo. Sin duda te habrás dado cuenta de que el invierno 
nunca había sido tan riguroso como este año pasado; por 
consiguiente, todas las flores han tardado en abrirse. Era 
algo completamente natural, y a nadie se le ocurrió extra-
ñarse de ello. Pero hay una florecita misteriosa que Jesús 
se ha reservado para instruir nuestras almas. Esa flor es la 
flor-Celina... A diferencia de las demás, se abrió un mes an-
tes de la época de su floración... ¡¡¡¿Comprendes, Celina, el 
lenguaje de mi florecita querida..., la flor de mi infancia..., la 
flor de los recuerdos...?!!! Las escarchas y el rigor del invier-
no, en vez de [vº] retrasarla, la hicieron brotar y florecer... 
Nadie se fijó en ello, ¡es tan pequeña esta flor, tan poco bri-
llante...! Tan sólo las abejas conocen los tesoros que encierra 
su cáliz misterioso, compuesto de una multitud de pequeños 
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cálices, a cuál más rico... Al igual que las abejas, Teresa ha 
comprendido este misterio: el invierno es el sufrimiento, el 
sufrimiento incomprendido, desconocido, tenido como inútil 
a los ojos profanos, pero fecundo y poderoso a las miradas 
de Jesús y de los ángeles que, cual abejas vigilantes, saben 
recoger la miel contenida en los misteriosos y múltiples cá-
lices que simbolizan a las almas, o, mejor, a los hijos de la 
florecilla virginal...

Celina, necesitaría volúmenes enteros para escribir todo 
lo que pienso acerca de mi florecita. Para mí ¡es tan a las 
claras la imagen de tu alma! Sí, Jesús ha hecho caer sobre 
ella las escarchas, en lugar del cálido sol de sus consuelos, 
pero el efecto que él esperaba se ha producido: la plantita ha 
crecido y florecido casi de golpe... Celina, cuando una flor se 
abre, no hay más que cortarla, ¿pero cuándo y cómo cortará 
Jesús su florecita...? ¡Tal vez el color rosado de su corola esté 
indicando que lo hará por el martirio...! Sí, siento renacer mis 
deseos1. Quizás Jesús quiera, después de habernos pedido, 
por así decirlo, amor por amor, pedirnos también sangre por 
sangre y vida por vida... Mientras tanto, tenemos que dejar 
que las abejas liben toda la miel de los pequeños cálices, 
no guardarnos nada para nosotras, dárselo todo a Jesús, y 
luego diremos enseguida, como la flor, en la tarde de nuestra 
vida: «¡La tarde, ha llegado la tarde!»2. Entonces, todo habrá 
terminado..., y a las escarchas les sucederán los dulces [vºtv] 
rayos del sol, y a las lágrimas de Jesús las sonrisas eternas...

¡No, no nos neguemos a llorar con él durante un día, 
pues gozaremos de su gloria durante una eternidad...!

Florecita querida, ¿entiendes a tu Teresa...?

Cta 132
1  Cf. Or 2, n. 5.
2  Cita de una poesía de Celina, «La Rosée».
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Cta 133	 A la señora de Guérin

J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 16 de noviembre de 1891

Querida tía:
Es un placer para la más pequeña de sus hijas ir con sus 

hermanas mayores a felicitarle su santo.
Todos los años veo con alegría la llegada del 19 de no-

viembre, que, si está llena para mí de dulces recuerdos, es 
también rica en esperanzas para el futuro...

Cuanto más avanzo en la vida, más saboreo lo dulce que 
es la fiesta de una madre. Desde mi infancia, Dios parecía 
haberme arrebatado para siempre una alegría que nunca ex-
perimenté. [1vº] Pero desde lo alto del cielo, la madre que 
no podía ya prodigarme sus caricias inspiró a un corazón ma-
ternal, al que tanto quería, la ternura de una madre hacia su 
pobre hijita; y desde entonces yo también he podido sabo-
rear las dulces alegrías que se experimentan al felicitar a una 
madre querida...

Querida tiita, desde que está en la montaña del Carme-
lo, su Teresita es todavía, si cabe, más consciente del cariño 
que le profesa; cuanto más aprende a amar a Jesús, más cre-
ce también su amor hacia sus familiares queridos.

El regalito1 que nuestra Madre ha tenido el gusto de ha-
cer confeccionar para su santo le dirá mejor que yo, querida 
tiita, lo que yo soy incapaz de [2rº] decirle. Mi corazón se lle-
na de emoción al mirar esos pobres cabellos, que indudable-
mente no tienen otro valor que el delicado trabajo y la gracia 
con que han sido colocados, pero que le eran tan queridos a 
aquel que Dios nos ha arrebatado2... Querida tiita, ¿verdad 
que me comprende...? Me siento feliz al ver que esos cabe-
llos le han sido obsequiados a la persona a quien más quiero 

Cta 133
1  Un bastidor que contenía parte de los cabellos de Teresa, 

cortados tras su toma de hábito.
2  El señor Martín estaba orgulloso de la cabellera de su 

«abejorrito rubio»; cf. Cta 77.
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en esta vida después de mi padre querido, esos cabellos que 
a él tanto le hubiera gustado recibir.

Querida tiita, esta carta no se parece en nada a una carta 
de felicitación, en la que sólo se debe hablar de alegría y de 
felicidad. Pero yo no sé hablar más que con el corazón, sólo 
él guía mi pluma y estoy completamente segura de que el 
[2vº] corazón maternal al que mi dirijo sabrá entenderme e 
incluso adivinar lo que yo no acierto a expresar...

Querida tía, tengo que poner punto final a esta carta, 
pero antes quiero enviarle todos mis besos y le pido que 
diga a sus hijitas que a ellas les encargo que se los den por 
mí; estoy segura de que estarán encantadas de la misión que 
les confío y de que la van a cumplir a la perfección...

Su hijita le envía de nuevo todas sus felicitaciones y le 
pide, querida tiita, que cuente con toda la ternura de su co-
razón de hija...

Sor Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 134	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 26 de abril de 1892

Celina querida:
Este año la pradera del Carmelo me ofrece un presente 

simbólico que me siento feliz de regalarte para tus 23 años... 
Un día, entre la hierba, que blanqueaba toda ella de sencillas 
margaritas, me pareció ver una de tallo más esbelto y que 
las excedía a todas en belleza. Acercándome, vi sorprendida 
que, en vez de una margarita, había dos bien distintas. Dos 
tallos tan estrechamente unidos me hicieron pensar ensegui-
da en los misterios de nuestras almas... Y comprendí que si, 
en el orden de la naturaleza, Jesús se complace en sembrar 
a nuestros pies maravillas tan encantadoras, no es sino para 
ayudarnos a adivinar los misterios, más ocultos y de un orden 
superior, que él opera a veces en las almas...
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Celina, creo que ya has comprendido a tu Teresa, creo 
que ya tu corazón ha adivinado lo que pasa en este otro co-
razón al que el tuyo está tan estrechamente unido, ¡que una 
misma savia los nutre...! Sin embargo, quiero hablarte de al-
gunos de los misterios escondidos en mi florecita.

Jesús, para alegrar nuestra vista e instruir nuestras almas, 
ha creado una gran multitud de pequeñas margaritas. Y veo 
con asombro cómo, por la mañana, sus corolas rosadas están 
vueltas hacia la aurora: esperan la salida del sol. Tan pronto 
como este astro radiante envía sobre ellas uno de sus cálidos 
rayos, las tímidas florecillas entreabren sus cálices y sus lindas 
hojas forman una especie de corona que, dejando al descu-
bierto sus corazoncitos amarillos, da de pronto a estas flores 
un gran parecido con el sol que las ha herido con su luz. Du-
rante todo el día las margaritas no cesan de mirar fijamente 
al sol, y van girando como él hasta la tarde; luego, cuando 
[vº] él desaparece, ellas cierran enseguida sus corolas, que, 
de blancas, se tornan de nuevo rosadas...

Jesús es el sol divino, y las margaritas son sus esposas, 
las vírgenes. Cuando Jesús mira a un alma, le da inmediata-
mente su parecido divino, pero es preciso que esa alma no 
deje de fijar en él solo su mirada.

Para explicar los misterios de las margaritas, tendría que 
escribir todo un volumen, pero mi Celina lo comprende todo. 
Por eso, quiero hablarle ahora de los caprichos de Jesús...

Jesús, en su pradera, tiene muchas margaritas, pero es-
tán separadas, y cada una recibe independientemente de las 
otras los rayos del sol. Un día, el esposo de las vírgenes se 
asomó a la tierra y unió estrechamente dos pequeños capu-
llos apenas abiertos; sus tallos se fundieron en uno solo, y 
una sola mirada los hizo crecer. Esas dos florecitas, hechas 
una sola flor, se abrieron juntas, y ahora la doble margarita, 
con la mirada fija en su Sol divino, cumple su misión, que es 
única...

Celina, sólo tú puedes comprender mi lenguaje. A los 
ojos de las criaturas, nuestra vida parece muy diferente, muy 
distanciada; pero yo sé que Jesús ha unido nuestros corazo-
nes de una manera tan maravillosa, que lo que hace latir a 
uno hace también estremecerse al otro...
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«Donde está vuestro tesoro, allí está vuestro corazón». 
Nuestro tesoro es Jesús, y nuestros corazones no forman 
más que una sola cosa en él. La misma mirada ha cautivado 
nuestras almas, una mirada velada de lágrimas que la doble 
margarita ha decidido enjugar. Su humilde y blanca corola 
será el cáliz que recogerá los diamantes preciosos, para lue-
go verterlos sobre otras flores que, menos privilegiadas, no 
habrán fijado en Jesús las primeras miradas de sus corazo-
nes... Tal vez, al atardecer de su vida, la margarita presente al 
esposo divino su corola teñida de rosa1...

Adiós, Celina querida. La florecita que te envío es una 
reliquia, pues reposó entre las manos de nuestra santa madre 
Genoveva2, que bendijo a Celina y a Teresa...

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 135	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 15 de agosto de 1892

Celina querida:
No puedo dejar salir la carta1 sin añadirle unas letras. 

Para ello, tengo que robar unos instantes a Jesús. Pero él no 
se enfada por eso, pues es de él de quien hablamos juntas 
y sin él ninguna conversación tiene el menor atractivo para 
nuestros corazones2...

Celina, las vastas soledades y los horizontes maravillosos 
que se abren ante ti3 deben de hablar mucho a tu alma. Yo 
no contemplo todo eso, pero digo con san Juan de la Cruz: 

Cta 134
1  Alusión a la posibilidad del martirio, cf. Cta 132.
2  La madre Genoveva falleció el 5 de diciembre de 1891. El 

hallazgo de la margarita data, pues, de la primavera de 1891.
Cta 135
1  Una carta de sor Inés de Jesús.
2  Cf. Im II, 8, 1 y III, 34, 1.
3  Celina está de vacaciones en La Musse con los Guérin.

Mt 6,21
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«Mi Amado las montañas,
los valles solitarios, nemorosos, etc.»...4

Y este Amado instruye a mi alma, le habla en el silencio, 
en las tinieblas...

Últimamente me ha venido [1vº] un pensamiento que 
necesito decirle a mi Celina. Un día, mientras pensaba qué 
podría hacer para salvar almas, unas palabras del Evangelio 
me llenaron de luz. Una vez, Jesús decía a sus discípulos, 
mostrándoles los trigales maduros: «Levantad los ojos ved 
que los campos están ya blancos para la siega». Y un poco 
más tarde: «Realmente la mies es abundante, pero el número 
de trabajadores es pequeño. Rogad, pues, al dueño de la 
mies que envíe trabajadores».

¡Qué gran misterio...! ¿No es Jesús todopoderoso? ¿No 
son las criaturas de quien las ha hecho? Entonces, ¿por qué 
dice Jesús: «Rogad al dueño de la mies que esvíe trabaja-
dores»? ¿Por qué...? ¡Ah!, es que Jesús siente por nosotras 
un amor tan incomprensible, que quiere que tengamos [2rº] 
parte con él en la salvación de las almas. Él no quiere hacer 
nada sin nosotras. El creador del universo espera la oración 
de una pobre y pequeña alma para salvar a las demás almas, 
rescatadas como ella al precio de toda su sangre.

Nuestra vocación no consiste en ir a segar en los trigales 
ya maduros. Jesús no nos dice: «Bajad los ojos, mirad los 
campos e id a segar». Nuestra misión es más sublime toda-
vía. He aquí las palabras de nuestro Jesús: «Levantad los ojos 
y mirad». Mirad cómo en mi cielo hay sitios vacíos, a vosotras 
os toca llenarlos, vosotras sois mis Moisés orando en la mon-
taña, pedidme trabajadores y yo los enviaré, ¡no espero más 
que una oración, un suspiro de vuestro corazón...!

El apostolado de la oración ¿no es, [2vº] por así decirlo, 
más elevado que el de la palabra? Nuestra misión, como car-
melitas, es la de formar trabajadores evangélicos que salven 
millares de almas, cuyas madres seremos nosotras...

Celina, si no fueran éstas las palabras mismas de nuestro 
Jesús, ¿quién se atrevería a creerlas...? Me parece que nues-
tro destino es muy hermoso, ¿qué tenemos que envidiar a los 
sacerdotes...? ¡Cómo me gustaría poder decirte todo lo que 

4  CE, canción 14. Cf. PN 18, 22+.

Jn 4,35

Mt 9,37-38

Éx 17,8-13
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pienso! Pero no tengo tiempo, ¡comprende tú todo lo que no 
puedo decirte por escrito...!

––––

El día del santo de Juana5 felicítala de nuestra parte con 
un ramito de flores; la Regla no nos permite a nosotras ha-
cerlo, pero dile que nos acordaremos aún más de ella. Da a 
todos un abrazo de mi parte y diles todo lo mejor que se te 
ocurra. Si encuentras brezo, me encantaría.

Tu Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 136 	 A María Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 16 de octubre de 1892

Mi querida Mariita:
Ya que has sido tú la encargada de felicitarme para mi 

santo de parte de toda la familia, creo que a ti es a quien 
debo confiar la misión de dar las gracias en primer lugar a mi 
querida tía. Primero, por su cartita y por el gran paquete de 
chocolate, que ha alegrado mucho a nuestra procuradora1; 
después, [1vº] por la deliciosa crema de café; y luego, y sobre 
todo, por la querida y cariñosa cartita de su enfermera, que 
no dudo que va a devolver rápidamente la salud a mi tiita 
querida. Le pido también al doctorcito2 de la calle del Ora-
torio que haga presente mi agradecimiento al gran doctor 
y a su querida Juanita, que, a pesar de su convalecencia, ha 
pensado en mi santo, lo cual me ha llegado al alma...

5  La señora de La Néele, cuyo santo se celebraba el 21 de 
agosto.

Cta 136
1  Sor Inés de Jesús. La procuradora era la encargada de las 

compras.
2  María Guérin. El gran doctor es Francis La Néele.
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La leve recaída que, gracias a Dios, no ha tenido conse-
cuencias para la salud de Juana, me ha sugerido un pensa-
miento que quiero confiar a mi querido doctorcito. Creo que 
[2rº] a la buena santa Ana le parecía que ahora estaba un poco 
olvidada3, y por eso se apresuró a hacer que se acordasen de 
ella... Te aseguro que desde entonces me acompaña constan-
temente su recuerdo. Cuando estoy con el pensamiento al 
lado de mi querida hermanita de Caen, me viene automática-
mente santa Ana a la memoria y le encomiendo a la que amo.

Veo con agrado, mi querida Mariita, que el aire de la 
ciudad de Caen no te lleva a la melancolía. No dudo que 
tu alegre talante (mucho más que tu ciencia de doctor) va a 
hacer que nuestras dos queridas enfermas se restablezcan 
muy pronto.

[2vº] Los hojaldres rellenos, hechos por un repostero tan 
distinguido como tú, me parecen un plato muy delicado para 
unas carmelitas, ¿pero no podrías mostrar tu talento hacien-
do patés tan ligeros, que Juana pudiese, no sólo devorarlos 
con los ojos, sino también comerlos sin que le hagan daño...?

Termino, querido doctorcito, pidiéndote que perdones 
mi mala letra. Da un abrazo muy fuerte de mi parte a toda la 
familia y dales las gracias por todas las golosinas que me han 
enviado en tan gran abundancia que temo haberme olvidado 
de alguna.

Dile a mi querida tía que le ruego deposite de mi parte un 
fuerte beso en tu mejilla, y recibe el cariño de tu hermanita,

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 137	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo 19 de octubre de 1892
Querida Celina:
Hace años, en los días de nuestra infancia, nos alegrába-

mos de nuestro santo por los regalitos que nos hacíamos una 

3  El Dr. y la señora La Néele habían hecho en mayo una pere
grinación a Santa Ana de Auray, para alcanzar la gracia de tener un 
hijo.
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a otra. El objeto más insignificante tenía entonces a nuestros 
ojos un valor inigualable... Bien pronto la escena cambió. Al 
más joven de los pájaros le salieron alas y voló lejos del dulce 
nido de su infancia, ¡y entonces todas las ilusiones se desva-
necieron! El verano sucedió a la primavera, y a los sueños de 
la juventud la realidad de la vida...

Celina, ¿no fue en ese momento decisivo cuando se es-
trecharon todavía más los lazos que encadenaban ya nues-
tros corazones? Sí, la separación nos unió de una manera que 
el lenguaje no puede expresar. Nuestro cariño infantil se tro-
có en unión de sentimientos, en unidad de almas y de pen-
samientos. ¿Quién pudo realizar esta maravilla...? Sólo aquel 
que cautivó nuestros corazones. «El amado escogido entre 
millares. El solo aroma de sus perfumes basta para atraer 
tras de sí». «A zaga de tu huella, / las jóvenes discurren al 
camino»1 (Cant. de los Cant.).

[1vº] Jesús nos ha atraído a las dos juntas, aunque por 
caminos diferentes. Juntas nos ha elevado sobre todas las 
cosas quebradizas de este mundo, cuya apariencia pasa. Él 
ha puesto, por así decirlo, todas las cosas bajo nuestros pies. 
Como Zaqueo, nos hemos subido a un árbol para ver a Je-
sús... Por eso, podíamos decir con san Juan de la Cruz: «Todo 
es mío, todo es para mí, la tierra es mía, los cielos míos. Dios 
es mío y la Madre de Dios es mía»2.

A propósito de la Santísima Virgen, tengo que confiarte 
una de las simplezas que tengo con ella. A veces me sorpren-
do diciéndole: «Querida Virgen Santísima, me parece que yo 
soy más dichosa que tú, porque yo te tengo a ti por Ma-
dre, mientras que tú no tienes una Virgen Santísima a quien 
amar3... Es cierto que tú eres la Madre de Jesús, pero a ese 
Jesús nos lo has dado por entero a nosotros..., y él, desde la 
cruz, te nos ha dado a nosotros por Madre. Por eso, nosotros 
somos más ricos que tú, pues poseemos a Jesús y tú eres 
nuestra también. Tú, en otro tiempo, en tu humildad, desea-
bas ser un día la humilde esclava de la Virgen feliz que tuviera 

Cta 137
1  San Juan de la Cruz, CE, canción 25; cf. Ms A 47vº/48rº.
2  Oración del alma enamorada.
3  Cf. CA 11.8.4.

Ct 5,10

Ct 1,3-4

1Co 7,31

Lc 19,4
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el honor de ser Madre de Dios; y ahora yo, pobre criaturita, 
soy no ya tu esclava sino tu hija. Tú eres [2rº] la Madre de 
Jesús y eres mi Madre».

Seguro que la Santísima Virgen se ríe de mi ingenuidad, 
y, sin embargo, lo que le digo es una gran verdad...

Celina, ¡qué gran misterio es nuestra grandeza en Jesús! 
Ya ves todo lo que Jesús nos ha enseñado al hacernos subir al 
árbol simbólico del que te hablaba hace poco. Y ahora ¿qué 
ciencia va a enseñarnos? ¿No nos lo ha enseñado ya todo...? 
Escuchemos lo que él nos dice: «Bajad enseguida, porque 
hoy tengo que alojarme en vuestra casa».

¿Pero cómo...? Jesús nos dice que bajemos... ¿Adónde 
tenemos que bajar? Celina, tú lo sabes mejor que yo; sin 
embargo, déjame que te diga hasta dónde debemos ahora 
seguir a Jesús. Una vez, los judíos le preguntaron a nuestro 
divino Salvador: «Maestro, ¿dónde vives?», y él les respon-
dió: «Las zorras tienen madrigueras y los pájaros del cielo 
nidos, pero yo no tengo donde reclinar la cabeza». He ahí 
hasta dónde tenemos que bajar nosotras para poder servir 
de morada a Jesús: hacernos tan pobres, que no tengamos 
donde reposar la cabeza.

Ya ves, querida Celina, lo que Jesús ha obrado en mi 
alma durante estos ejercicios... Ya entiendes que se trata del 
interior. Por lo demás, el exterior ¿no ha sido [2vº] ya reduci-
do a la nada con la dolorosísima prueba de Caen...? En nues-
tro padre querido, Jesús nos ha golpeado en la parte externa 
más sensible de nuestro corazón. Ahora dejémosle obrar, él 
sabrá llevar a feliz término su obra en nuestras almas...

Lo que Jesús desea es que lo recibamos en nuestros 
corazones. Éstos, qué duda cabe, están ya vacíos de cria-
turas, pero yo siento que lamentablemente el mío no está 
totalmente vacío de mí misma, y por eso Jesús me dice que 
baje... Él, el Rey de reyes, se humilló de tal suerte, que su ros-
tro estaba escondido y nadie lo reconocía... Pues yo también 
quiero esconder mi rostro, quiero que sólo mi Amado pueda 
verlo, que sólo él pueda contar mis lágrimas..., que al menos 
en mi corazón sí que pueda reposar su cabeza querida y sien-
ta que allí sí es conocido y comprendido...

Celina, no puedo decirte todo lo que quisiera, mi alma es 
incapaz de ello... ¡Ay, si pudiera...! Mas no, no está en mi po-

Lc 19,5

Jn 1,38

Mt 8,20

Is 53,3
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der... ¿Pero por qué desconsolarme? ¿No piensas tú siempre 
lo mismo que yo...? Por eso, adivinas todo lo que no te digo. 
Jesús se lo hace sentir a tu corazón. Además, ¿no ha estable-
cido en él su morada para consolarse de los crímenes de los 
pecadores? Sí, allí, en el retiro íntimo del alma, es donde nos 
instruye a las dos juntas, y un día nos mostrará el [1rºtv] día 
que ya no tendrá ocaso...

¡Feliz día de tu santo! ¡Qué dulce será un día para tu Te-
resa felicitártelo en el cielo...!

Cta 138	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 17 de noviembre de 1892

Querida tía:
La más pequeña de sus hijas se siente incapaz de ex-

presarle su ternura y todos los votos que formula por usted. 
Pero el corazón de una madre adivina fácilmente lo que ocu-
rre en alma de su hija. Por eso, querida tiita, no voy a tratar 
de expresar unos sentimientos que usted conoce ya desde 
hace mucho tiempo.

[1vº] Este año, Dios ha hecho rebosar de una alegría muy 
dulce mi corazón al llamar de su destierro a mi querido pa-
paíto1. Al repasar en mi espíritu los años dolorosos que aca-
ban de transcurrir, mi alma desborda de gratitud. No puedo 
quejarme de esos sufrimientos, que han pasado ya, y que 
han rematado y embellecido la corona que Dios se dispone a 
colocar pronto en la frente venerable de quien lo ha amado 
tanto y lo ha servido con tanta fidelidad...

Y además, esos sufrimientos me han enseñado a conocer 
mejor los tesoros de ternura escondidos en el corazón de 
los familiares tan queridos que Dios me dio... [2rº] «La obra 
maestra más hermosa del corazón de Dios es el corazón de 

Cta 138
1  El señor Martin fue traído de vuelta a Lisieux el 10 de mayo 

de 1892.



EL NOVICIADO – AÑOS OSCUROS	 571

una madre»2. Yo sé bien qué gran verdad se encierra en esa 
frase, y doy gracias al Señor de haberme hecho pasar por esa 
dulce experiencia.

Querida tiita, le aseguro que si usted tiene un corazón 
maternal para nosotras, su hijita tiene uno que es enorme-
mente filial, y por eso le pide a Jesús que la colme de todas 
las gracias que un corazón de hija puede soñar para su madre 
querida. Muchas veces, sólo el silencio es capaz de expresar 
mi oración, pero el huésped divino del sagrario lo compren-
de todo, incluso el silencio del alma de una hija [2vº] que está 
llena de gratitud...

Si no puedo estar presente el día del santo de mi querida 
tía, mi corazón estará muy cerca de ella, y nadie la colmará 
más que yo de ternura.

Le ruego, querida tía, que dé un abrazo de mi parte a mi 
tío y a mis hermanitas queridas.

La dejo, querida tía, quedando muy unida a usted, como 
una hija a su madre.

Su hija que la quiere

Sor Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 139	 A los señores Guérin

Jesús †	 El Carmelo, 30 de diciembre de 1892

Queridos tíos:
Es un verdadero placer para su benjamín ir a ofrecerles 

sus felicitaciones para el nuevo año que va a empezar.
No intentaré decir aquí todos los votos que formulo para 

mis familiares queridos. Sería demasiado largo, y además con 
frecuencia el corazón tiene aspiraciones que la palabra es 
incapaz de expresar. Hay [1vº] deseos que sólo Dios puede 
comprender, o, mejor dicho, adivinar. A él, pues, quiero con-
fiarle los votos que eleva mi corazón por mis seres queridos.

Muchas veces, cuando estoy a los pies de Nuestro Señor, 
siento que mi alma desborda de gratitud pensando en la gra-

2  Mons. Dupanloup, Conférences aux femmes chrétiennes.
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cia que me ha concedido al darme unos familiares como los 
que tengo la dicha de tener.

No me olvido de que el dos de enero será el cumpleaños 
[2rº] de mi querido tío. Me siento orgullosa de haber nacido 
el mismo día que él, y espero que no se olvide de rezar por 
su Teresita, que pronto va a ser una viejecita de veinte años. 
¡Cómo pasa el tiempo...! Me parece que fue ayer cuando mi 
tío me hacía saltar sobre sus rodillas cantándome la romanza 
de Barba Azul con aquellos ojos terribles que casi me hacían 
morir de miedo1... Me gustaba más la tonadilla de Mirlitir... 
El solo recuerdo de esta canción todavía hoy me hace reír.

[2vº] Ya ven, queridos tíos, que el peso de los años no le 
ha quitado todavía a su hijita la memoria; al contrario, se en-
cuentra en una edad en que los recuerdos de la adolescencia 
tienen un encanto especial...

Les ruego, queridos familiares, que feliciten de mi parte 
a los que amo. No nombro a nadie porque el papel que me 
queda no me bastaría para hacerlo, pero en mi corazón están 
escritos todos los nombres y ocupan en él un espacio muy 
grande.

Su VIEJA sobrina, que los quiere con todo el corazón,

Sor Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 139
1  Cf. Ms A 18rº.



SEXTO PERÍODO

EL PRIORATO DE LA
MADRE INÉS DE JESÚS

(febrero de 1893-marzo de 1896)

Cta 140	 A la madre Inés de Jesús
J.M.J.T.

Jesús †	 20 de febrero de 1893

Madre querida:
¡Qué dulce es para mí poder darte ese nombre...! Hace 

ya mucho tiempo que tú eras mi madre. Pero sólo en el se-
creto de mi corazón daba yo ese dulce nombre a quien era 
a la vez mi ángel de la guarda y mi hermana. Hoy, Dios te 
ha consagrado... Hoy tú eres verdaderamente mi Madre y lo 
serás ya por toda la eternidad...

¡Ah, qué hermoso es este día para tu hija...! El velo que 
Jesús ha echado sobre este día1 lo hace más luminoso aún 
a mis ojos: es el sello de su Faz adorable, el perfume del 
ramillete misterioso2 que se ha derramado sobre ti. Y, sin 
duda, siempre será así: «Aquel cuyo rostro estaba escondi-
do», Aquel que aún sigue escondido en una pequeña hostia 

Cta 140
1  Ese velo son, en primer lugar, las lágrimas de la nueva priora, 

debidas a su emotividad; y quizás también ciertas circunstancias de 
su elección.

2  Alusión a la oración simbólica a la Santa Faz, compuesta por 
sor Inés de Jesús en 1890.

Is 53,3
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blanca y que no se comunica a las almas sino velado, echará 
sobre la vida entera del apóstol amado de su Faz divina un 
velo misterioso que sólo Él podrá atravesar...

Sí, el espíritu de la madre Genoveva reside plenamen-
te en ti3, y su palabra profética se ha hecho realidad4. A los 
treinta años, comenzaste tu vida pública, ¿no fuiste tú quien 
proporcionó a todos los carmelos y a tantas almas piado-
sas el consuelo de tener el detalle emocionante y poético 
de la vida de nuestra santa...? Pero ya entonces Jesús había 
posado sobre mi Madre querida su mirada velada, y no [vº] 
permitió que fuese conocida5, ¡«porque su rostro estaba es-
condido»!

Si este día es ya tan bello en la tierra, ¿qué no será en el 
cielo? Me parece estar viendo a nuestra santa madre querida 
mirando feliz a su Paulina (la que ella más amaba, su prefe-
rida6); ahora la ve convertida también ella en Madre, Madre 
de muchas vírgenes, entre las cuales se encuentran sus her-
manas. ¡Qué gran misterio...!

Ahora vas a penetrar en el santuario de las almas, vas 
a derramar sobre ellas los tesoros de gracias de que te ha 
colmado Jesús. Ciertamente sufrirás... Los vasos serán de-
masiado pequeños para contener el perfume precioso que 
querrás verter en ellos; pero el propio Jesús no tiene sino 
muy pobres instrumentos musicales para interpretar su me-
lodía de amor, y, sin embargo, él sabe servirse de todos los 
que se le ofrecen. ¡Tú has de ser como Jesús...!

Hermanita, Madre querida, mi corazón, el corazón de tu 
hija es una lira muy pequeñita: cuando estés cansada de ha-
cer vibrar las arpas, podrás venir a tomar tu pequeña lira y, 
apenas la pulses, ella producirá los sonidos que tú deseas... 

3  Teresa evoca aquí la exhortación del canónigo Delatroëtte a la 
nueva priora, ante toda la comunidad, inmediatamente después de 
la elección. Cf. Escritos Diversos (p. 1238).

4  No hemos podido hallar ningún texto escrito referente a esta 
«profecía».

5  Teresa hace alusión a la circular sobre la madre Genoveva 
(†1891), firmada por la priora, madre María de Gonzaga, pero escrita 
en realidad por la madre Inés de Jesús.

6  La señora de Martin tenía una predilección especial por su hija 
Paulina, mientras que María era la preferida de su padre.

Is 53,3



EL PRIORATO DE LA MADRE INÉS DE JESÚS	 575

Al simple contacto de tus dedos consagrados, ella COM-
PRENDERÁ, y su débil melodía se mezclará con el canto de 
tu corazón...

¡Madre querida, qué de cosas quisiera decirte...! Pero 
no, tú ya lo sabes todo... Un día, cuando las sombras hayan 
pasado, descansaré sobre tu corazón y repetiré este dulce 
nombre: Madre.

Cta 141	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 25 de abril de 1893

Querida Celina:
Voy a decirte un pensamiento que tuve esta mañana; o, 

mejor, te voy a transmitir los deseos de Jesús sobre tu alma...
Cuando pienso en ti junto al amigo único de nuestras al-

mas, se me presenta siempre la sencillez como la nota carac-
terística de tu corazón... ¡Celina...!, sencilla florecita-Celina, 
no envidies a las flores de los jardines. Jesús no nos ha dicho: 
«Yo soy la flor de los jardines, la rosa cultivada», sino que nos 
dice: «Yo soy la flor de lo campos y el lirio de los valles»1.

Pues bien, esta mañana, junto al sagrario, yo pensé que 
mi Celina, la florecita de Jesús, debía ser –y serlo siempre– 
una gota de rocío escondida en la corola divina del Lirio de 
los valles. Una gota de rocío, ¿qué hay de más sencillo y 
de más puro? No la han formado las nubes, pues el rocío 
desciende sobre las flores cuando el azul del cielo está es-
trellado. Ni puede compararse con la lluvia, a la que supera 
en belleza y en frescor. El rocío sólo existe por la noche; en 
cuanto el sol empieza a lanzar sus cálidos rayos, hace destilar 
las preciosas perlas que brillan en las puntas de las briznas 
de hierba de la pradera y el rocío se torna en un ligero vapor. 
Celina es una gotita de rocío que no ha sido formada [1vº] 
por las nubes, sino que ha caído del hermoso cielo, que es 
su patria. Durante la noche de la vida, su misión consiste en 

Cta 141
1  La expresión bíblica «Flor de los campos» aparece ocho veces 

en esta carta; la de «Lirio de los valles» cuatro veces.

Ct 4,6
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esconderse en el corazón de la Flor de los campos. Ninguna 
mirada humana debe descubrirla, sólo el cáliz que contiene 
la pequeña gotita conocerá su frescor.

¡Dichosa gotita de rocío, tan sólo conocida de Jesús...!, 
no te pares a contemplar el curso sonoro de los ríos que 
causan la admiración de las criaturas; no envidies ni siquiera 
al claro arroyo que serpentea por la pradera. Cierto que es 
muy dulce su murmullo... Pero pueden oírlo las criaturas..., y 
además el cáliz de la flor de los campos no puede contener-
lo; no puede ser sólo de Jesús. Para ser suyos, es preciso ser 
pequeños, ¡pequeños como gotas de rocío...! ¡Y qué pocas 
almas hay que aspiren a ser así de pequeñas2...! Pero esas 
almas dicen: ¿acaso no son mucho más útiles el río y el arroyo 
que la gota de rocío? ¿Para qué sirve ésta? No sirve más que 
para refrescar durante unos instantes a una flor de los cam-
pos que hoy es y mañana ha desaparecido...

Sin duda, estas personas tienen razón: la gota de rocío 
sólo sirve para eso. Pero esas personas no conocen a la Flor 
de los campos que ha querido habitar en nuestra tierra de 
destierro y vivir en ella la breve noche de la vida. [2rº] Si la 
conociesen, entenderían el reproche que Jesús hizo una vez 
a Marta... Nuestro Amado no tiene necesidad de nuestros 
hermosos pensamientos ni de nuestras obras deslumbrantes; 
si quisiera pensamientos sublimes, ¿no tiene a sus ángeles, 
a sus legiones de espíritus celestiales cuya ciencia supera in-
finitamente a la de los más grandes genios de nuestra triste 
tierra...?

No es, pues, el ingenio ni los talentos lo que Jesús vino 
a buscar a la tierra. Si se convirtió en la Flor de los campos, 
sólo fue para mostrarnos cómo le gusta la sencillez. El Lirio 
del valle no aspira más que a una gotita de rocío... Y justo por 
eso ha creado una ¡que se llama Celina...! Durante la noche 
de la vida, ella deberá vivir oculta a toda mirada humana; 
pero cuando las sombras comiencen a declinar y la Flor de 
los campos se convierta en el Sol de la justicia cuando ven-

2  «Ser pequeña»: es la primera vez que aparece en la pluma de 
Teresa esta expresión, destinada a ser una de las líneas de fuerza 
de su espiritualidad; cf. Ms C 3rº, supra, n. 33. Hasta 1895 (Cta 178) 
y sobre todo hasta 1896 (Cta 182) Teresa no inventará su fórmula 
definitiva: «ser siempre niños, ser siempre niñitos».

Mt 6,30

Lc 10,41-42
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ga a consumar su carrera de gigante, ¿podrá entonces olvi-
dar a su gotita de rocío...? ¡De ninguna manera! Cuando él 
aparezca en su gloria, su compañera de destierro aparecerá 
también allí. El Sol divino posará sobre ella uno de sus rayos 
de amor, y de pronto la humilde gotita de rocío aparecerá 
ante los ojos maravillados de los ángeles y los santos, y bri-
llará como un diamante precioso que, reflejando al Sol de la 
justicia, se tornará semejante a él. Pero esto no es todo. El 
Astro divino, al mirar a su gota de rocío, la atraerá hacia sí, 
y ella ascenderá como un [2vº] ligero vapor3 e irá a clavarse 
por toda la eternidad en el seno del foco ardiente del amor 
increado, y vivirá para siempre unida a él. Así como en la tie-
rra fue la fiel compañera de su destierro y de sus desprecios, 
así también en el cielo reinará eternamente...

¡Y qué asombrados quedarán entonces los que en este 
mundo tuvieron por inútil a la gotita de rocío...! Sin duda, ten-
drán una disculpa: no se les había revelado el don de Dios, 
no habían acercado su corazón al de la Flor de los campos y 
no habían escuchado estas palabras irresistibles: «Dame de 
beber». Jesús no llama a todas las almas a ser gotas de rocío. 
Quiere que haya licores preciosos que las criaturas puedan 
apreciar y que las alivien en sus necesidades; pero para él se 
reserva una gota de rocío, ésa es su mayor ilusión...

¡Qué privilegio ser llamada a tan alta misión...! Mas para 
responder a ella, es absolutamente necesario ser sencillas... 
Jesús sabe bien que es difícil mantenerse puros en la tierra; 
por eso quiere que sus gotas de rocío se ignoren a sí mismas. 
Le gusta contemplarlas, pero sólo él las mira. En cuanto a 
ellas, al no conocer su propio valor, se consideran por debajo 
de las demás criaturas... Y esto es lo que desea el Lirio de 
los valles.

La gotita de rocío, Celina, ha comprendido... Éste es el 
fin para el que Jesús la ha creado. Pero no debe olvidarse de 
su pobre hermanita; tiene que alcanzarle la gracia de hacer 
realidad lo que Jesús le hace comprender, para que, un día, 
el mismo rayo de amor evapore a las dos gotitas de rocío 
[2vºtv] y juntas puedan, después de no haber sido más que 

3  Cf. CA 7.4.1. La misma idea en san Juan de la Cruz, CE 31,2.
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una sola cosa en la tierra, estar unidas por toda la eternidad 
en el seno del Sol divino4.

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 142	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 6 de julio de 1893

Querida Celina:
Tus dos cartas han sonado como una dulce melodía en 

mi corazón... Me siento feliz al ver la predilección de Jesús 
por mi Celina. ¡Cómo la quiere, y con qué ternura la mira...!

Ahora ya estamos las 5 en nuestro camino1. ¡Qué suerte 
poder decir: «Estoy segura de hacer la voluntad de Dios»! Y 
esa santa voluntad se ha manifestado claramente respecto a 
mi Celina. A ella Jesús la ha escogido entre todas para ser la 
corona y la recompensa del santo patriarca que ha cautivado 
al cielo por su fidelidad. ¿Cómo te atreves a decir que has 
sido olvidada o menos amada que las otras? Yo te digo que 
has sido ESCOGIDA de manera privilegiada, que tu misión es 
tanto más bella cuanto que, siendo el ángel visible de nues-
tro padre querido, eres a la vez la esposa de Jesús.

«Es verdad −piensa tal vez mi Celina−, pero en definitiva 
yo hago menos por Dios que las otras, tengo muchos más 
consuelos, y por lo tanto menos méritos». «Mis planes no 
son vuestros planes», dice el Señor. El mérito no consiste en 
hacer mucho ni en dar mucho, sino más bien en recibir y en 
amar mucho... Se ha dicho que hay más felicidad en dar que 
en recibir, y es verdad; pero cuando Jesús quiere reservarse 
para sí la felicidad de dar, no sería educado negarse. Dejé-
mosle tomar y dar todo lo que quiera. La perfección consiste 

4  Desde Caen, Celina le da las gracias a su hermana el 28 de 
abril. En el Apéndice IX (pp. 1324s) puede verse un extracto de su 
respuesta.

Cta 142
1  Leonia ha entrado de nuevo en la Visitación de Caen el 24 

de junio.

Is 55,8

Hch 20,35
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en hacer su voluntad2 y al alma que se [1vº] entrega entera-
mente a él el mismo Jesús la llama «su madre, su hermana» 
y toda su familia. Y en otra parte: «Si alguien me ama, guar-
dará mi palabra (es decir, cumplirá mi voluntad), y mi Padre 
lo amará, y vendremos a él y haremos en él nuestra morada».

¡Ay, Celina, qué fácil es agradar a Jesús, cautivar su co-
razón! Lo único que hay que hacer es amarle sin mirarse uno 
a sí mismo y sin examinar demasiado los propios defectos...

Tu Teresa no se encuentra en este momento en las al-
turas, pero Jesús le enseña a «sacar provecho de todo, del 
bien y del mal que halla en sí»3. Le enseña a jugar a la banca 
del amor, o, mejor, no, él juega por ella sin decirle cómo se 
las arregla, pues eso es asunto suyo y no de Teresa. Lo que 
a ella le toca es abandonarse, entregarse sin reservarse nada 
para sí, ni siquiera la alegría de saber cuánto rinde su banca4. 
Pero, después de todo, ella no es el hijo pródigo, y por tanto 
no vale la pena que Jesús le ofrezca un festín, «porque ella 
está siempre con él».

Nuestro Señor quiere dejar «las ovejas fieles en el de-
sierto». ¡Cuánto me dice esto...! Él está seguro de ellas: no 
pueden ya descarriarse, porque están cautivas del amor. Por 
eso Jesús las priva de su presencia sensible para ofrecer sus 
consuelos a los pecadores; y si las lleva al Tabor, es por bre-
ves instantes: los valles son las más de las veces el lugar de su 
descanso. «Allí es donde él sestea a mediodía».

La mañana de nuestra [2rº] vida ya ha pasado, hemos 
gozado de las brisas perfumadas de la aurora, todo enton-
ces nos sonreía, Jesús nos hacía sentir su dulce presencia. 
Pero cuando el sol cobró fuerza, el Amado «nos condujo a su 
jardín y nos hizo recoger la mirrra» de la tribulación separán-
donos de todo y hasta de sí mismo. La colina de la mirra nos 
fortaleció con sus perfumes amargos, por eso Jesús nos hizo 
bajar de nuevo y ahora estamos en el valle y él nos conduce 
suavemente a lo largo de las aguas…

Celina querida, no sé muy bien lo que te digo, pero creo 
que comprenderás, que adivinarás lo que quisiera decirte. 

2  Cf. Ms A 2vº.
3  San Juan de la Cruz, Glosa a lo divino; cf. Ms A 83rº y PN 30.
4  Cf. CR, pp. 82-83.

Mt 12,50

Jn 14,23

Lc 15,31

Lc 15,4

Mc 9,1
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Ct 5,1
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¡Sí!, seamos siempre la gota de rocío de Jesús. Ahí está la 
dicha, la perfección... Afortunadamente es a ti a quien es-
toy hablando, pues otras personas no sabrían comprender 
mi lenguaje, y confieso que a muy pocas almas les suena a 
verdadero. En efecto, los directores espirituales hacen pro-
gresar en la perfección a base de un gran número de actos 
de virtud, y tienen razón; pero mi director, que es Jesús5, no 
me enseña a llevar la cuenta de mis actos, él me enseña a 
hacerlo todo por amor, a no negarle nada, a estar contenta 
cuando él me ofrece una ocasión de demostrarle que le amo; 
pero esto se hace en la paz, en el abandono6, es Jesús [2vº] 
quien lo hace todo y yo no hago nada.

Me siento muy unida a mi Celina. Creo que no es fre-
cuente que Dios haya hecho dos almas que se comprendan 
tan bien, sin que haya nunca entre ellas una nota discordan-
te. La mano de Jesús, al tocar una de las liras, hace vibrar al 
mismo tiempo la otra... Sí, vivamos escondidas en nuestra 
Flor divina de los campos hasta que declinen las sombras; 
dejemos que las gotas de licor sean apreciadas por las criatu-
ras. Puesto que nosotras le gustamos a nuestro Lirio, sigamos 
siendo gustosas ¡su gota exclusiva de rocío...! Y a cambio de 
esta gota, que habrá sido su consuelo durante el destierro, 
¿qué no nos dará él en la patria...? Él mismo nos lo dice: 
«Quien tenga sed, que venga a mí y beba». Así pues, Jesús 
es y será nuestro océano... Como el ciervo sediento, nosotras 
suspiramos por ese agua que se nos promete; pero nuestro 
consuelo es grande por ser también nosotras el océano de 
Jesús, ¡el océano del Lirio de los valles!

Sólo tu corazón podrá leer esta carta, pues a mí misma 
me cuesta descifrarla. Se me acabó la tinta, he tenido que 
echar saliva en el tintero para hacerla, ¿no es para reírse...?

Abrazos a toda la familia, pero sobre todo a mi Rey que-
rido, que recibirá un beso de su Celina de parte de su reina,

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

5  Cf. Ms A 71rº y 80 vº.
6  Es la primera vez que esta palabra aparece en los Escritos.

Ct 2,1

Ct 4,6

Jn 7,37

Sal 41,2
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Cta 143	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 18 de julio de 1893

Querida Celina:
No contaba con responder yo esta vez a tu carta1, pero 

nuestra Madre quiere que añada unas palabras a la suya.
¡Cuántas cosas tendría que decirte! Pero como no ten-

go más que unos momentos, debo, ante todo, asegurar a 
la gotita de rocío que su Teresa la comprende... Después de 
leer tu carta, me fui a la oración. Tomando el evangelio, pedí 
a Jesús encontrar un pasaje para ti, y mira el que me salió: 
«Fijaos en la higuera o en cualquier árbol: cuando empiezan 
a echar brotes, pensáis que ya está próximo el verano. Pues 
cuando veáis que suceden estas cosas, sabed que está cerca 
el reino de Dios».

Cerré el libro. Ya había leído bastante. En efecto, «estas 
cosas que suceden en el alma de mi Celina demuestran que 
el reino de Jesús se ha establecido ya en su alma... Ahora 
quiero decirte lo que sucede en la mía, que sin duda es lo 
mismo que en la tuya.

Es cierto lo que dices, Celina: las frescas mañanas2 han 
pasado ya para nosotras, ya no quedan flores que cortar, Je-
sús las ha cogido para sí. Tal vez algún día haga brotar otras 
nuevas; pero mientras tanto, ¿qué debemos hacer? Celina, 
Dios no me pide ya nada... Al principio me pedía una infini-
dad de cosas. Durante algún tiempo pensé que ahora, como 
Jesús no me pedía nada, tendría que caminar dulcemente 
en la paz y en el amor, haciendo solamente lo que él me 
pedía3... Pero tuve una inspiración. Dice santa Teresa que [vº] 
es necesario alimentar el amor4. Cuando estamos en tinieblas 

Cta 143
1  La del 12 de julio (LC 154). Puede verse un extracto de la 

misma en el Apéndice IX, p. 1325.
2  San Juan de la Cruz, CE, canc. 30. 
3  En el autógrafo: «lo que me pedía en otro tiempo». El añadido 

es de sor Genoveva y quedó registrado en los Procesos (CE II) y en 
la edición de 1948.

4  Santa Teresa de Jesús, V 30,20.

Lc 21,29s
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y en medio de sequedades, la leña no se encuentra a nues-
tro alcance; pero ¿no tendremos que echar en él al menos 
unas pajitas? Ciertamente Jesús es bastante poderoso para 
alimentar él solo el fuego; sin embargo, le gusta vernos echar 
en él algo que lo alimente. Es éste un detalle que le agrada, 
y entonces echa él al fuego mucha leña. A él nosotras no le 
vemos, pero sentimos la fuerza del calor del amor.

Yo lo he visto por experiencia: cuando no siento nada, 
cuando soy INCAPAZ de orar y de practicar la virtud, entonces 
es el momento de buscar pequeñas ocasiones, naderías que 
agradan a Jesús más que el dominio del mundo e incluso que 
el martirio padecido con generosidad. Por ejemplo, una son-
risa, una palabra amable cuando tendría ganas de callarme o 
de mostrar un semblante enojado, etc., etc.

¿Comprendes, Celina querida? No es para labrar mi co-
rona5, para ganar méritos, es por agradar a Jesús... Cuando 
no tengo ocasiones, quiero al menos decirle muchas veces 
que le amo. Esto no resulta difícil, y alimenta el fuego; y aun 
cuando me pareciese que está apagado ese fuego del amor, 
me gustaría echar en él alguna cosa, y Jesús podría entonces 
reavivarlo.

Celina, temo no haber dicho lo que debiera. Tal vez pien-
ses que yo hago siempre esto que digo. Pues no, no siempre 
soy fiel. Pero no me desanimo nunca6, me abandono en bra-
zos de Jesús. La gotita de rocío se hunde más adentro en el 
cáliz de la Flor de los campos y allí encuentra todo lo que ha 
perdido, y mucho más.

Tu hermanita,

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz,
rel. carm. ind.

5  Cf. Cta 43 y 94; PN 13, 17; el Acto de Ofrenda (Or 6); Cta 182; 
carta de María de la Eucaristía a la señora de Guérin del 10/7/1897.

6  El rechazo del desaliento es una actitud muy teresiana, ya 
desde su niñez; cf. el propósito de su primera comunión: «Nunca me 
desanimaré» (VT, nº 74, p. 134) y supra, Ms C, n. 50.

Ct 2,1
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Cta 144	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 23 de julio de 1893

Querida Celinita:
No me extraña que no entiendas nada de lo que ocurre 

en tu alma. Un niño PEQUEÑO completamente solo en el mar, 
en una barca perdida en medio de las olas borrascosas, ¿po-
drá saber si está cerca o lejos del puerto? Mientras sus ojos 
divisan todavía la orilla de donde zarpó, sabe cuánto camino 
lleva recorrido y, al ver alejarse la tierra, no puede contener 
su alegría infantil. ¡Pronto −se dice a sí mismo− llegaré al 
final del viaje! Pero cuanto más se aleja la playa, más vasto 
parece también el océano. Entonces la CIENCIA del niñito se 
ve reducida a nada y ya no sabe hacia dónde va su barquilla. 
Como no sabe manejar el timón, lo único que puede hacer es 
abandonarse y dejar flotar la vela a merced del viento.

Mi Celina, la niñita de Jesús, se encuentra completamen-
te sola en una barquichuela, la tierra ha desaparecido de sus 
ojos y no sabe adónde va, ni si avanza o retrocede… Teresita 
sí lo sabe: está segura de que su Celina está en alta mar, de 
que la barquilla que la lleva boga a velas desplegadas hacia 
el puerto, de que el timón, que Celina ni siquiera puede ver, 
no está sin piloto. Jesús está allí, dormido, como antaño en la 
barca de los pescadores de Galilea. Él duerme… y Celina no 
lo ve porque la noche ha caído sobre la barquilla… Celina no 
oye la voz de Jesús. El viento sopla… y ella lo oye soplar, ve 
las tinieblas… y Jesús sigue durmiendo. Sin embargo, [1vº], 
si se despertara solamente un instante, sólo tendría que «or-
denar al viento y al mar y vendría una gran calma» y la noche 
se volvería más clara que el día. Celina vería la mirada divina 
de Jesús, y su alma quedaría consolada... Pero entonces Je-
sús ya no dormiría, ¡y está tan CANSADO...! Sus pies divinos 
se han cansado buscando a los pecadores, y en la navecilla 
de Celina Jesús descansa tan a gusto...

Los apóstoles le habían dado una almohada, el Evange-
lio nos cuenta este detalle. Pero en la barquilla de su espo-
sa querida Nuestro Señor encuentra otra almohada mucho 
más suave: el corazón de Celina. Allí lo olvida todo, allí está 
como en su casa... No es una piedra lo que sostiene su ca-

Mc 4,38

Mc 4,39

Sal 138,12

Jn 4,6

Mc 4,38
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beza divina (aquella piedra por la que suspiraba durante su 
vida mortal): es un corazón de niña, un corazón de esposa. ¡Y 
qué contento está Jesús! ¿Pero cómo puede estar contento 
cuando su esposa sufre, cuando vela mientras él duerme tan 
dulcemente? ¿No se da cuenta de que Celina no ve más que 
la noche, de que su rostro divino está escondido para ella, y 
de que a veces hasta la carga que siente sobre su corazón le 
parece pesada...?

¡Qué gran misterio! Jesús, el niñito de Belén, a quien Ma-
ría llevaba como una «carga ligera», se vuelve pesado, tan 
pesado que san Cristóbal se queda sorprendido... También la 
esposa de los Cantares dice que su «Amado es un ramillete 
de mirra y que descansa sobre su seno». La mirra es el sufri-
miento, y así es como Jesús descansa sobre el corazón de 
Celina... Y sin embargo, Jesús está contento de verla entre 
sufrimientos y se siente feliz de recibirlo todo de ella durante 
la noche... Espera la aurora, y entonces... sí, entonces ¡¡¡qué 
despertar el de Jesús...!!!

Celina querida, ten la seguridad de que tu barca está en 
alta mar, tal vez muy cerca ya del puerto. El viento del dolor 
que la empuja es un viento de amor, y ese viento es más 
rápido que el relámpago...

[rºtv] ¡Cómo me emocionó saber que Jesús te había ins-
pirado la idea de los pequeños sacrificios! Yo se lo había pe-
dido, no contando con escribirte tan pronto. Hasta ahora, 
nunca Nuestro Señor se me ha negado a inspirarte lo que 
le he pedido que te diga1. Siempre nos concede las mismas 
gracias a las dos. Hasta me veo obligada a llevar un rosario 
de prácticas2. Lo hago por caridad hacia una de mis compa-
ñeras3. Ya te lo contaré detalladamente, es muy divertido... 
Estoy presa entre unos hilos que no me gustan, pero que me 
son muy útiles en la situación en que se encuentra mi alma4.

Cta 144
1  Cf. Cta 137, § 4; Cta 149, § 2; CA 13.7.9.
2  Rosario de cuentas móviles para contar los actos de virtud 

o los sacrificios. De niña, Teresa se había servido de este sencillo 
medio ascético: cf. Cta 11.

3  Sor Marta de Jesús, Cf. Or 3.
4  Celina responde a esta carta el 27 de julio. Tu carta, escribe, 

«me ha hecho tanto bien, que he dado gracias por ella a Nuestro 

Mt 8,20

Is 53,3

Mt 11,30

Ct 1,12
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Cta 145	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 2 de agosto de 1893

Querida Celinita:
Tu carta me ha llenado de alegría. El camino por el que 

vas es un camino real. No es un camino trillado, sino un sen-
dero que ha sido trazado por el mismo Jesús. La esposa del 
Cantar de los Cantares dice que, al no encontrar a su Amado 
en el lecho, se levantó para buscarle por la ciudad, pero en 
vano; y que en cuanto salió de la ciudad, encontró al que 
amaba su alma...

Jesús no quiere que encontremos en el reposo su pre-
sencia adorable; él se esconde, se rodea de tinieblas. No se 
comportaba así con la muchedumbre de los judíos, pues ve-
mos en el Evangelio que «el pueblo estaba PENDIENTE de 
sus palabras». Jesús cautivaba a las almas débiles con sus 
divinas palabras y trataba de hacerlas fuertes para el día de la 
prueba... ¡Pero qué pequeño fue el número de los amigos de 
Nuestro Señor cuando SE CALLABA delante de sus jueces...! 
¡Y qué melodía es para mi corazón ese silencio de Jesús...! 
Él se hace pobre para que nosotras podamos darle limos-
na, nos tiende la mano como un mendigo, para que cuando 
aparezca en su gloria el día del juicio, pueda hacernos oír 
aquellas dulces palabras: «Venid, vosotros, benditos de mi 
Padre, porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed 
y me disteis de beber, no sabía dónde alojarme y me hos-
pedasteis, estuve enfermo y en la cárcel y me socorristeis».

Es Jesús mismo quien pronunció estas palabras, es él 
quien busca nuestro amor, quien lo mendiga... Se pone, por 

Señor. No lo entiendo, pero siempre me dices justamente lo que 
necesito que me digan.

»La comparación con el niño en alta mar me hace pensar mucho 
y también esto otro: “Jesús se siente feliz de recibirlo todo durante 
la noche... Él espera la aurora, y entonces ¡¡¡qué despertar el de 
Jesús...!!!”. Esto, Teresa, me transporta.

»Me ha emocionado, me ha emocionado mucho tu coincidencia 
en los pequeños sacrificios. Sí, Jesús me los pide y yo no los rechazo. 
Me siento inclinada a, “ya que Jesús no me da”, dar yo sin medida y 
aprovechar las ocasiones» (LC 155, 27/7/1893).

Ct 3,1-4

Sal 17,12
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Lc 23,9

Mt 25,31
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así decirlo, a nuestra merced. No quiere tomar nada sin que 
se lo demos, y hasta la cosa más insignificante es preciosa a 
sus ojos divinos...

[vº] Celina querida, alegrémonos de la porción que nos 
ha tocado, ¡es tan hermosa! Demos, demos a Jesús, seamos 
avaras con los otros, pero pródigas con él…

Jesús es un tesoro escondido, un bien inestimable que 
pocas almas saben encontrar porque está escondido y el 
mundo ama lo que brilla. ¡Ah!, si Jesús hubiera querido mos-
trarse a todas las almas con sus dones inefables, ciertamente 
ni una sola lo desdeñaría. Pero él no quiere que le amemos 
por sus dones: él mismo debe ser nuestra recompensa1. Para 
encontrar una cosa escondida, es preciso esconderse uno 
mismo2. Nuestra vida ha de ser, pues, un misterio. Tenemos 
que parecernos a Jesús, al Jesús cuyo rostro estaba escondi-
do... «¿Queréis aprender algo que os sea útil? −dice la Imita-
ción−. Gustad de ser ignorados y tenidos en nada…»3. Y en 
otra parte: «Después de haberlo dejado todo, es necesario 
dejarse, sobre todo, a sí mismo»4. «Que éste se gloríe de una 
cosa, aquél de otra. Vosotros no pongáis vuestro gozo sino 
en el desprecio de vosotros mismos»5.

¡Qué paz dan al alma estas palabras, Celina! Tú las cono-
ces, ¿pero no sabes ya todo lo que quisiera decirte...? Jesús 
te ama con un amor tan grande, que, si lo vieras, caerías en 
un éxtasis de felicidad que te causaría la muerte. Pero no lo 
ves, y sufres...

¡Pronto Jesús «se levantará para salvar a todos los man-
sos y humildes de la tierra»...!

Cta 145
1  Cf. Cta 182, n. 15.
2  San Juan de la Cruz, CE 1,9.
3  Im I,2,3.
4  Im II,11,4.
5  Im III,49,7; cf. Cta 176 y Ms A 71rº.

Mt 13,44

Is 53,3

Sal 75,10
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146	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 10 de agosto de 1893

Querida tía:
He visto gustosa cómo usted supo leer en el corazón de 

su hijita. No quiero, sin embargo, que mi hermosa letra pier-
da el honor de ser admirada en el castillo de La Musse... Por 
eso me he sentido muy feliz cuando nuestra Madrecita me 
confió la dulce misión de contestar a su carta.

Querida tía, todas y cada una de las líneas que nos ha 
escrito me revelan su corazón, que es el [1vº] de la más tierna 
de las madres. Pero también el de su Teresita es un corazón 
de hija, lleno de amor y de gratitud...

Pido a Dios que cure a mi querido tío1. Y la verdad es que 
me parece que esta súplica no puede dejar de ser escucha-
da, puesto que Nuestro Señor mismo está interesado en esa 
curación. ¿No es acaso por su gloria por lo que el brazo de 
mi tío no cesa de cansarse, escribiendo páginas admirables, 
destinadas a salvar almas y a hacer temblar a los demonios?2.

Espero que Dios nos esté escuchando ya y que disfruten 
en paz de los últimos días que les [2rº] quedan por pasar en 
su hermoso castillo3. ¡Qué feliz debe de sentirse Juana por 
poder gozar a sus anchas de la presencia de Francis, al estar 
tanto tiempo sin él en Caen4! He rezado mucho para que 
desaparezca por completo ese dichoso esguince, pues tiene 
que ser un negro nubarrón en el azul del cielo de mi Juana.

Me acuerdo también de mi hermanita María. Me pare-
ce que desde que plantó su morada en las copas de los ár-
boles5, yo le debo de parecer muy pequeña y despreciable. 

Cta 146
1  El señor Guérin sufría de reumatismo en un brazo.
2  Desde octubre de 1891, el señor Guérin sostenía con su 

pluma y con su fortuna el periódico conservador Le Normand.
3  El regreso de La Musse a Lisieux estaba fijado para el 18 de 

agosto.
4  El ejercicio de su profesión obligaba al Dr. La Néele a 

frecuentes ausencias.
5  María Guérin le había tomado un cariño especial a uno de los 

robles del parque.
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Cuando uno se acerca al cielo, descubre maravillas que no 
existen en [2vº] los humildes valles. Me llamará mala, pero 
eso no me impedirá ofrecer la sagrada comunión por Su Al-
teza el día de su santo...

No acierto a expresarle, querida tía, la dicha que siento 
al pensar que mi querido papaíto está con ustedes, colmado 
de cariño y de cuidados. Dios ha hecho con él lo mismo que 
con su servidor Job: después de haberlo humillado lo colma 
de favores, y todos esos bienes y ese cariño se lo da por 
medio de ustedes.

Querida tiita, tengo todavía muchas cosas que decirle, 
pero no me queda espacio, y no es respetuoso terminar así 
[2vºtv] una carta escribiendo de través. Perdóneme, querida 
tía, y ojalá sepa intuir todo lo que quisiera escribir, lo mismo 
que a todala familia.

La madre María de Gonzaga y nuestra Madre les mandan 
muchos y muy cariñosos saludos. Se sienten encantadas de 
saber que os va a ser presentada la señora de Virville6.

Un abrazo con todo el corazón, querida tía, y siempre 
seré

Su respetuosa hijita,

Sor Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 147	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 13 de agosto de 1893

Querida Celinita:
Sentimos mucho todos esos problemas que tienes con 

la sirvienta1.
Nuestra Madre no pensaba escribirte antes de que vol-

vieras, pero es tan buena y quiere tanto a su Celinito, que, 

6  Cuñada de la madre María de Gonzaga.
Cta 147
1  María, la esposa de Desiderio, se daba a veces a la bebida.

Jb 42,10-12
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al saber que estaba triste, quiere darle un pequeño consuelo 
permitiendo a tu Teresa escribirte unas letras.

No sabemos lo que debes hacer con la casa2. Hay que 
preguntarle a nuestro tío, nosotras daremos por bueno lo 
que él decida; de todas formas, ya hablaremos de ello de 
viva voz.

Tu pobre sirvienta es bien desgraciada por tener ese 
vicio tan feo, y sobre todo por ser mentirosa; ¿no podrías 
convertirla, como a su marido3? No hay pecado sin perdón, 
y Dios es [1vº] poderoso para dar conciencia aun a las per-
sonas que no la tienen. Voy a rezar mucho por ella. Tal vez, 
en su lugar, yo fuese todavía peor que ella, y tal vez también 
ella sería ya una gran santa si hubiese recibido la mitad de las 
gracias de que Dios me ha colmado a mí.

Creo que Jesús es muy bueno al permitir que mis pobres 
cartitas te sirvan de ayuda. Pero te aseguro que no caigo en 
el error de pensar que tengo en ello el menor mérito. «Si el 
Señor no construye la casa, en vano trabajan los que la cons-
truyen». Los más bellos discursos de los más grandes santos 
no lograrían hacer brotar un solo acto de amor de un corazón 
si Jesús no estuviese adueñado de él. Sólo él sabe servirse de 
su lira, nadie más puede hacer vibrar sus notas armoniosas. 
Pero Jesús se sirve de todos los medios, todas las criaturas 
[2rº] están a su servicio y a él le gusta utilizarlas durante la 
noche de la vida para ocultar su presencia adorable. Mas no 
se oculta tanto que no se deje adivinar. En efecto, veo que 
muchas veces me da luces, no para mí, sino para su Palomita 
desterrada, para su esposa querida. Esto es muy cierto, y en 
la misma naturaleza encuentro un ejemplo de ello.

Imagínate un hermoso melocotón4 rosado y tan dulce, 
que todos los confiteros juntos no lograrían imaginar un sa-
bor tan dulce como el suyo. Dime, Celina, ¿acaso creó Dios 
para el melocotón ese precioso color rosa tan aterciopelado 
y tan agradable a la vista y al tacto? ¿Gastó por él tanto azú-

2  La casa de la calle Labbey, alquilada por Celina en 1892, tras 
el regreso del señor Martin a Lisieux.

3  Desiderio había vuelto a la práctica religiosa después de una 
novena de Celina a san José, en marzo de 1893.

4  Una de las frutas preferidas de Teresa; cf. CA 24.7.1.

Sal 126,1
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car...? La verdad que no. Fue para nosotras y no para él. Pero 
lo más propio suyo, lo que forma la esencia de su vida es el 
hueso; podemos quitarle toda su belleza, sin [2vº] quitarle 
su ser.

De la misma manera, Jesús se complace en prodigar sus 
dones a algunas de sus criaturas, pero muchas veces es para 
atraer hacia sí a otros corazones; y luego, cuando ha logrado 
su objetivo, hace desaparecer esos dones exteriores y des-
poja completamente a las almas que le son más queridas. Al 
verse en tan gran pobreza, esas pobres almas tienen miedo, 
les parece que no sirven para nada, puesto que lo reciben 
todo de los demás y ellas no pueden dar nada. Pero no es 
así: la esencia de su ser trabaja en secreto. Jesús va forman-
do en ellas ese germen que ha de desarrollarse allá arriba 
en los celestes jardines del cielo. Se complace en hacerles 
ver su nada y su propio poder. Para llegar a ellas, se sirve 
de los instrumentos más viles, demostrándoles así que es él 
solo quien trabaja. Se da prisa en perfeccionar su obra para 
el día en que, desvanecidas las sombras, ya no se servirá de 
intermediarios, sino de un cara a cara eterno...

(Nuestra Madre agradece a María5 su cartita, lo mismo 
que la madre María de Gonzaga; les ha encantado).

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 148	 A Leonia
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 13 de agosto de 1893

Querida Leonia:
¿Piensas, tal vez, que tu Teresa te tiene olvidada? ¡En ab-

soluto! Tú conoces demasiado bien su corazón para pensar 
eso. Me habría gustado escribirte al mismo tiempo que nues-
tra Madre y que sor María del Sagrado Corazón, pero hubo 

5  María Guérin, que deseaba entrar en el Carmelo.

Ct 4,6

1Co 13,12
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un malentendido y su carta salió antes de lo que yo pensaba. 
Hoy voy a desquitarme pasando un rato contigo.

¡Si supieras, querida hermanita, las acciones de gracias 
que elevo al cielo por el don que Dios te ha concedido! [1vº] 
Por fin tus deseos se han realizado. Como la paloma que 
salió del arca, tampoco tú podías hallar sobre la tierra del 
mundo un lugar donde posar el pie, y volaste durante mucho 
tiempo tratando de entrar en la mansión bendita donde tu 
corazón había fijado para siempre su morada. Jesús se hizo 
esperar, pero al fin los gemidos de su paloma lo conmovie-
ron, extendió su mano divina y, tomando a su prometida, la 
colocó sobre su corazón, en el tabernáculo de su amor.

Se ha realizado así ya la predicción de nuestra santa tía1. 
La hija de la beata Margarita María2 está en la Visitación y 
será ya para siempre la esposa de Nuestro Señor.

Claro, que mi alegría es completamente espiritual, pues 
ya no volveré a ver aquí en el tierra a mi querida Leonia, ya 
no volveré a escuchar su voz ni a desahogar mi corazón en 
el suyo. Pero sé que la tierra es el [2rº] lugar de nuestro des-
tierro, somos viajeras que caminamos hacia la patria. ¿Qué 
importa que la ruta que seguimos no sea la misma, si nuestra 
meta común es el cielo? Allí nos reuniremos para no sepa-
rarnos jamás. Allí saborearemos eternamente las alegrías de 
la familia, volveremos a encontrar a nuestro padre querido, 
aureolado de gloria y honor por su fidelidad a toda prueba y 
sobre todo por las humillaciones en las que fue abrevado; ve-
remos a nuestra madre, que se alegrará de las tribulaciones 
que fueron nuestra heredad durante el destierro de la vida, 
gozaremos de su dicha al contemplar a sus cinco hijas reli-
giosas, y con los cuatro angelitos que nos esperan allá arriba 
formaremos una corona que ceñirá para siempre la frente de 
nuestros padres queridos.

Cta 148
1  Sor María Dositea Guérin, salesa en Le Mans, escribía el 28 de 

abril de 1869: «En cuanto a la pequeña Leonia, no puedo dejar de 
pensar que será salesa».

2  Alusión a la curación de Leonia, cuando era niña, después de 
una novena que sor María Dositea hizo a la beata Margarita María, 
en marzo de 1865.

Gn 8,8-9
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Querida hermanita, ya ves que también yo participo 
de tu alegría, que sé [2vº] que es muy grande, pero que sé 
también que los sacrificios no dejan de acompañarla. ¿Sería 
meritoria, sin ellos, la vida religiosa? No, ¿verdad que no? 
Por el contrario, las pequeñas cruces son las que constituyen 
toda nuestra alegría. Esas pequeñas cruces son más corrien-
tes que las grandes, y preparan nuestro corazón para recibir 
éstas cuando así lo quiera nuestro Maestro.

Te ruego, querida Leonia, que des mis respetuosos salu-
dos a tu Reverenda Madre, hacia la que conservo un afecto 
muy filial desde el día que tuve el honor de conocerla3. ¿No 
pertenezco yo ya también un poco a su familia, al ser tú su 
hija y yo tu indigna hermanita...?

Nuestra Madre, la madre María de Gonzaga y sor María 
del Sagrado Corazón presentan también sus respetuosos sa-
ludos a la Madre superiora, y envían a su querida Leonia sus 
mejores deseos de felicidad.

No olvides en tus oraciones, querida hermana, a la más 
pequeña de las carmelitas, que tan unida está contigo en el 
corazón de la Santísima Virgen.

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 149	 A Celina
20 (?) de octubre
1893	 J.M.J.T.

Jesús †

Celina querida:
He encargado a Jesús que felicite en mi nombre a mi 

hermanita sor María de la Santa Faz1... Pues Jesús debe ser 

3  La madre María de Sales Lefrançois, a quien Celina y Teresa 
habían conocido con ocasión de una visita que hicieron a Leonia 
durante su primera estancia en la Visitación (julio de 1887-enero de 
1888).

Cta 149
1  A propósito de este nombre, cf. Cta 98, n. 1.
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el vínculo divino que nos una. Sólo él tiene derecho a pene-
trar en el santuario de su esposa... Sí, él, y sólo él, escucha 
cuando nada nos responde2... Sólo él dispone los aconte-
cimientos de nuestra vida de destierro. Él es quien a veces 
nos ofrece el cáliz amargo. Pero nosotras no le vemos, él se 
esconde, oculta su mano divina, y no logramos ver más que 
a las criaturas. Entonces sufrimos, porque la voz de nuestro 
Amado no se deja oír y la de las criaturas parece ignorarnos...

Sí, el sufrimiento más amargo es el de no ser compren-
didas... Pero nunca será ése el sufrimiento de Celina y de 
Teresa. Nunca, pues sus miradas están puestas más allá de 
la tierra y se elevan por encima de lo creado. Cuanto más se 
esconde Jesús, tanto más sienten ellas que Jesús está cerca. 
En su delicadeza exquisita, él marcha por delante, apartan-
do las piedras del camino y alejando a los reptiles. Pero eso 
no es nada todavía: él hace resonar en nuestros oídos voces 
amigas, y esas voces nos advierten que no caminemos de-
masiado seguras... ¿Y por qué? ¿No es acaso el mismo Jesús 
quien ha trazado nuestra ruta? ¿No es él quien nos alumbra 
y se revela a nuestras almas...? Todo nos lleva a él, las flores 
que crecen al borde del camino no cautivan [1vº] nuestros 
corazones3. Las miramos, las amamos, porque nos hablan de 
Jesús, de su poder, de su amor, pero nuestras almas perma-
necen libres. ¿Por qué turbar, pues, nuestra dulce paz? ¿Por 
qué temer la tormenta cuando el cielo está sereno...?

¡Celina, querida Celina...! No son los precipicios lo que 
hay que evitar. Estamos en brazos de Jesús; y si voces amigas 
nos aconsejan temer, es nuestro Amado en persona quien 
así lo quiere. ¿Y por qué...? Porque, en su amor, ha escogido 
para sus esposas el mismo camino que escogió para sí. Quie-
re que las alegrías más puras se cambien en sufrimientos, a 
fin de que nuestro corazón, no teniendo, por así decirlo, ni 
siquiera tiempo para respirar a gusto, se vuelva hacia él, que 
es nuestro único sol y nuestra única alegría...

Las flores del camino son los placeres puros de la vida. 
No hay mal alguno en disfrutar de ellos. Pero Jesús está ce-
loso de nuestras almas, y desea que para nosotras todos los 

2  San Agustín.
3  Cf. CE 3,5.

Éx 34,14
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placeres estén mezclados con amargura... Y aunque las flores 
del camino conducen al Amado, son, sin embargo, un cami-
no indirecto; son la placa o el espejo que reflejan al sol, pero 
no son el sol...

No estoy diciendo a mi Celina querida lo que quisiera 
decirle, me explico tan mal... Tal vez ella me entienda con 
medias palabras, ¡se las arregla tan bien Jesús para cumplir 
los encargos de su pobre Teresa...!

Hay en el Cantar de los Cantares un pasaje que le cua-
dra a la perfección a la pobre Celinita desterrada. Es éste: 
«¿Qué veis en la esposa sino coros musicales en un campo 
de batalla?». ¡Sí, la vida de mi Celina es realmente un campo 
de batalla...! Como pobre palomita, gime junto a los canales 
de Babilonia, ¿y cómo podrá cantar los cánticos del Señor 
[2rº] en tierra extranjera...? Y sin embargo, tiene que cantar, 
su vida tiene que ser una melodía (un coro musical). Es Jesús 
quien la retiene cautiva, pero él está a su lado... Celina es la 
humilde lira de Jesús4... ¿Es completo un concierto cuando 
nadie canta...? Si Jesús toca, ¿no tiene Celina que cantar...? 
Cuando el aire sea triste, pues bueno, ella cantará el cántico 
del destierro, y cuando el aire sea alegre, su voz dejará oír 
los acentos de la patria... Todo lo que pueda suceder, todos 
los acontecimientos de la vida no serán más que ruidos le-
janos que no harán vibrar a la pequeña lira, sólo Jesús tiene 
derecho a posar en ella sus dedos divinos. Las criaturas son 
peldaños, instrumentos, pero es la mano de Jesús la que lo 
dirige todo. En todo hay que verlo sólo a él...

No puedo pensar sin extasiarme en mi querida santa Ce-
cilia. ¡Qué modelo para la humilde lira de Jesús...! En me-
dio del mundo, metida entre toda clase de peligros, en el 
momento de unirse a un joven pagano que no respira más 
que amor profano, me parece que Cecilia hubiese debido 
temblar y llorar... Pero no: al oír el sonido de los instrumentos 
que festejaban sus bodas, Cecilia cantaba en su corazón5... 
¡Qué abandono...! Escuchaba, sin duda, unas melodías que 

4  Teresa se siente a gusto con este instrumento «melodioso», 
cuyo simbolismo le es familiar: cf. Cta 102, 140, 142, 147, 161; PN 3 
(3 veces); PN 5,14; PN 17,14; PN 18,40; PN 20,4; PN 47,1; PN 48,5; 
RP 1,19vº; RP 2 (4 veces); RP 3,13rº; RP 5, estr. 5; RP 7,5vº; Or 4.

5  Oficio litúrgico de santa Cecilia; cf. Cta 54, n. 2.

Ct 7,1

Sal 136,1-4
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no eran de la tierra; su esposo divino cantaba también y los 
ángeles hacían resonar en el corazón de Cecilia el sonido 
de sus conciertos celestiales... Cantaban como [2vº] en otro 
tiempo junto al pesebre de Jesús: «Gloria a Dios en el cielo y 
en la tierra paz a las almas de buena voluntad».

¡La gloria de Dios! Sí, Cecilia adivinaba que su Esposo 
divino tenía sed de almas y anhelaba ya la del joven romano 
que sólo soñaba con la gloria de la tierra; pronto hará de él 
un mártir, y las multitudes marcharán en pos de sus huellas... 
Cecilia no teme, porque los ángeles cantaron: «Paz a las al-
mas de buena voluntad»; ella sabe que Jesús está obligado 
a guardarla, a proteger su virginidad. Por eso, ¡qué gran re-
compensa...!

Sí, es preciosa la casta generación de las almas vírgenes. 
Así lo canta frecuentemente la Iglesia, y esta palabra sigue 
siendo hoy tan verdadera como en los tiempos de la virgen 
Cecilia...

Celina querida, Jesús está contento con su pequeña lira. 
¡Tiene tan pocas en el mundo! Déjale descansar a tu lado, 
no te canses de cantar, pues Jesús no se cansa nunca de 
tocar... Un día, allá arriba en la patria, verás los frutos de tus 
trabajos... Después de haber sonreído a Jesús en medio de 
las lágrimas, gozarás de los rayos de su Faz divina y él seguirá 
tocando en su pequeña lira. ¡Tocará durante toda la eterni-
dad aires nuevos que nadie, excepto Celina, podrá cantar...!

Cta 150	 A la señora de la Néele
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 22 de octubre de 1893

Querida Juana:
Ahora me toca a mí pedirte disculpas, pues he tardado 

mucho en agradecerte todas esas golosinas1. Pero tenía una 
cierta esperanza de expresarte mi gratitud de palabra, y por 
esta razón he tardado en escribirte.

Cta 150
1  Con ocasión del santo de Teresa, el 15 de octubre.

Lc 2,14

Sb 4,1
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No, no he tenido el mal pensamiento de que mi herma-
nita me tuviese olvidada, sino que me parecía lo más natural 
que se contentase con rezar una oración por su Teresita. [1vº] 
Por eso, me emocioné mucho más de lo que sé decirte al reci-
bir tu amorosa carta. También la felicitación de mi querido pri-
mo me emocionó mucho. Y por último, los tarros de merme-
lada vinieron a colmar todas tus delicadezas para conmigo...

Nuestra Madre santa Teresa era tan agradecida, que de-
cía con gracejo «que le ganaban el corazón con una sardina»2. 
¿Qué habría dicho si hubiese conocido a Francis y a Juana...? 
Pero el cielo no está tan lejos de la tierra que ella no pueda 
verlos y bendecirlos. Tengo incluso la seguridad de que le 
tiene un cariño espe[2rº]cial a mi querida Juana. Nuestra san-
ta Madre tenía también una hermana que se llamaba Juana, 
y, al leer su vida, me conmovió mucho ver con qué ternura 
velaba por sus sobrinitos. Por eso, sin dejar a un lado a santa 
Ana3, me dirijo a santa Teresa para alcanzar por su interce-
sión la gracia de ser tía también yo4. No dudo de que me 
escuchará enviando a mi querida Juana una familia bendita, 
que dará a la Iglesia grandes santos y grandes santas5.

El retraso no me desanima, pues sé que en la curia de 
Roma se necesita mucho [2vº] tiempo para hacer santos, y no 
puedo enfadarme con Dios porque ponga todo su cuidado y 
todo su amor en la preparación de esas almas infantiles que 
un día confiará a mi Juana.

Te pido, hermanita, que dirijas a santa Teresa una ora-
ción; estoy segura de que santa Ana estará contenta de que 
lo hagas. La unión hace la fuerza, y las dos, juntas, nos alcan-
zarán la gracia que pedimos.

Querida Juana, te ruego que seas mi intérprete ante 
Francis, dándole las gracias por su felicitación. Un abrazo 
cordial, con todo el cariño de esta hermanita,

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

2  Carta a María de San José, septiembre de 1578.
3  Cf. Cta 136, n. 3.
4  Tía al estilo de la Bretaña...
5  Cf. Cta 152, n. 2.
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[2vºtv] Nuestra Madre y sor María del Sagrado Corazón 
te envían todo su cariño y no cesan de rezar para que los de-
seos de su querida Juanita se vean plenamente escuchados.

Cta 151	 A Leonia
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 5 de noviembre de 1893

Querida Leonia:
Me siento enormemente feliz con tu felicidad. Tus car-

titas son para mí una verdadera alegría. Veo, sin ningún gé-
nero de duda, que estás verdaderamente donde te quiere 
el Señor.

¡Qué bueno ha sido el Señor con nuestra familia! No ha 
permitido que ningún mortal se convirtiera en esposo de nin-
guna de nosotras.

Acabamos de hacer unos hermosos ejercicios espiritua-
les como preparación para la [1vº] fiesta de nuestra Santa 
Madre. El Padre1 nos ha hablado, sobre todo, de la unión 
con Jesús y de la belleza de nuestra vocación. Nos ha hecho 
ver todas las ventajas de la vida religiosa, y en especial de 
la vida contemplativa. Nos ha puesto una comparación que 
me ha encantado. «Mirad –nos decía– los robles de nuestros 
campos, cómo crecen a lo ancho: echan ramas a derecha e 
izquierda, nada los contiene, por eso no alcanzan nunca gran 
altura. Por el contrario, mirad los robles de los bosques que 
están presionados por todos los lados: no ven la luz más que 
desde arriba, y por eso su tronco está desprovisto de todas 
esas ramas disformes [2rº] que les roban la savia que nece-
sitan para elevarse hasta lo alto. No ven más que el cielo, y, 
así, toda su fuerza se dirige hacia allá y pronto alcanzan una 
altura asombrosa. En la vida religiosa, el alma, al igual que el 
joven roble, se encuentra presionada por todos los lados por 

Cta 151
1  El P. Armando Lemonnier, de los Misioneros de la Liberación 

(Calvados). Volverá a predicar en 1894 y 1895, y revisará el Acto de 
Ofrenda (Or 6).
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la regla, y todos sus movimientos se ven cohibidos, obstacu-
lizados por los árboles del bosque...; pero ve luz cuando mira 
al CIELO, sólo allí puede descansar su mirada, nunca debe 
tener miedo de elevarse demasiado hacia allá».

Querida hermanita, creo que te gustará que te hable de 
estas cosas. Nuestra felicidad está en hablar de los asuntos 
del alma, en sumergir nuestros [2vº] corazones en el infinito...

Te pido perdón por enviarte unas cartas tan mal escri-
tas; pero, ¿sabes?, hermanita querida, prefiero dejar correr la 
pluma a impulsos del corazón a redondear las frases y escri-
birte una página literaria.

Te ruego que saludes respetuosamente de mi parte a la 
Madre superiora.

No me olvides en tus oraciones, acuérdate de mí junto a 
Jesús tanto como yo me acuerdo de ti.

Te dejo, querida Leonia, quedando muy unida a ti en el 
corazón de nuestro divino Esposo.

Tu indigna hermanita,

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 152	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 17 de noviembre de 1893

Querida tía:
¡Qué delicia para su Teresita, poder felicitarla cada año 

en el día de su santo! Sin embargo, no tengo nada nuevo 
que decirle, pues hace ya mucho tiempo que sabe cuánto 
la quiero.

Querida tiita, no tengo miedo de aburrirla repitiéndoselo 
una vez más, y ésta es la razón que me hace pensar así: cuan-
do estoy junto al sagrario, yo no sé decirle a Nuestro Señor 
más que una cosa: «Dios mío, tú [1vº] sabes que te quiero». 
Y siento que mi oración no le cansa a Jesús. Como conoce la 
impotencia de su pobre esposa, se conforma con su buena 
voluntad. Yo sé también que Dios ha derramado en el cora-
zón de las madres algo del amor del que desborda su propio 

Jn 21,15
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corazón... Y la madre a quien me dirijo ha recibido el amor 
maternal en tan larga medida, que no puedo tener miedo a 
verme incomprendida...

Por lo demás, mi impotencia no durará eternamente: en 
la patria celestial podré decirle a mi querida tiita muchas co-
sas que no pueden expresarse con palabras humanas.

Mientras tanto, pido a Nuestro Señor que deje mucho 
mucho tiempo en la tierra a quien [2rº] sabe trabajar tan bien 
por su gloria, y le deseo que pueda ver «a los hijos de sus 
nietos»1. Tal vez mi hermanita Juana sonreiría si leyese estas 
líneas, pero yo tengo mucha más confianza que ella y sigo 
esperando «al gran santo y al gran Pontífice»2, seguido de un 
gran número de otros angelitos.

Querida tía, mañana ofreceré la sagrada comunión por 
usted y por la señora de Fournet; me acuerdo mucho de ella 
y pido a Nuestro Señor que se la conserve todavía mucho 
tiempo3.

Le ruego, querida tía, que dé un abrazo de mi parte a 
mi tío, y a él y a mis hermanitas les encargo que la colmen a 
usted de mi parte de las más tiernas caricias.

Su pequeño benjamín, que está orgullosa de su título,

Sor Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 152
1  Salmo incorporado, en aquella época, a la liturgia del 

matrimonio.
2  Alusión a un sueño que había tenido Juana, poco después de 

su peregrinación a Auray. Soñó que sus oraciones eran escuchadas 
y que una voz misteriosa le hacía escuchar estas palabras: «Será un 
gran santo y un gran Pontífice». Cf. PN 38, 6.

3  La señora de Fournet se estaba reponiendo de una crisis 
cardíaca.

Sal 127,6
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Cta 153	 Al señor Guérin
Diciembre (?)
1893	 J.M.J.T.

Querido tío:
Nuestra Madre está mucho mejor1, pero se encuentra 

muy débil, aunque ella diga lo contrario.
Gracias, gracias por todos los cuidados que usted le dis-

pensa. Espero que sea muy obediente, pues estaría muy mal 
no obedecer a un tío tan paternal...

A la madre María de Gonzaga le han conmovido mucho 
sus atenciones; le da las gracias prodigando toda serie de 
atenciones a su querida priora.

[vº] Perdóneme, querido tío, voy tan de prisa que no sé 
lo que le digo, pero espero que usted sabrá adivinar nuestro 
agradecimiento. Rezamos mucho por la señora Fournet.

Un abrazo a usted y a mi tía en nombre de sus tres car-
melitas,

Sor Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 154	 A Leonia
J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 27 de diciembre de 1893

Querida Leonia:
Me alegro mucho de poder enviarte mi felicitación para 

el año 94. El deseo que formulo junto a la cuna de Jesús es el 
de verte pronto revestida con el santo hábito de la Visitación. 
Digo verte, pero sé que sólo tendré esta dicha en el cielo. 
¡Qué alegría entonces de volvernos a encontrar tras el exilio 
de la vida...! ¡Cuántas cosas tendremos para decirnos! Aquí 
abajo la palabra es impotente, pero allá arriba bastará una 
sola mirada para entendernos, y creo que nuestra felicidad 
será todavía mayor que si no nos hubiéramos separado.

Cta 153
1  La madre Inés de Jesús.



EL PRIORATO DE LA MADRE INÉS DE JESÚS	 601

Tu cartita me ha gustado mucho, veo que eres realmente 
[vº] feliz y no dudo de que Dios te concederá la gracia de 
quedarte para siempre en el arca santa. Estamos leyendo en 
el refectorio la vida de santa Chantal; para mí es un verda-
dero placer escucharla, pues eso me acerca todavía más a la 
Visitación, a la que quiero tanto. Además, veo la íntima unión 
que siempre existió entre ella y el Carmelo, y eso me hace 
bendecir a Dios por haber escogido a estas dos Órdenes 
para nuestra familia. La Santísima Virgen es verdaderamente 
nuestra Madre, ya que nuestros monasterios están especial-
mente dedicados a ella.

Querida hermanita, no dejes de rezar por mí durante el 
mes del Niño Jesús. Pídele que yo sea siempre pequeña, 
¡muy pequeña...! Yo le haré para ti la misma súplica, pues co-
nozco tus deseos y sé que tu virtud preferida es la humildad.

No te olvides, querida Leonia, de presentar mis respe-
tuosos saludos a tu venerada Madre, y recibe el sincero cari-
ño de la última y más pequeña de tus hermanas,

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz.
rel. carm. ind.

Cta 155 	 A los señores Guérin

J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 29 de diciembre de 1893

Queridos tíos:
Sólo tengo unos minutos para enviarles mi felicitación de 

Año Nuevo. Nuestra Madre acaba de decirme que su carta 
la tienen que llevar mañana por la mañana. Pero no nece-
sito mucho tiempo para expresar a mis queridos parientes 
los votos que formula mi corazón por su felicidad. Quisiera, 
si fuese posible, que el nuevo año no les reservase más que 
alegrías. Pero a Dios, que sabe [1vº] la recompensa que tiene 
reservada para sus amigos, suele gustarle hacerles ganar sus 
tesoros a través de sacrificios. Nuestra santa Madre Teresa 
decía, bromeando, estas palabras tan verdaderas a Nuestro 

1Co 2,9
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Señor: «Dios mío, no me extraña que tengas tan pocos ami-
gos, ¡los tratas tan mal…!»1.

Sin embargo, aun en medio de las pruebas que envía, 
Dios está lleno de delicadezas. La enfermedad de mi que-
rido papaíto es para mí una prueba evidente de ello. Esta 
cruz es la más grande que yo hubiera podido imaginar; pero 
después de habernos hecho probar su amargura, Nuestro 
Señor quiso endulzar, por la mano de nuestros queridos [2rº] 
parientes, el cáliz de dolor que nos había presentado y que 
yo esperaba beber hasta las heces...

¡Si supiesen, queridos tíos, qué amoroso y agradecido es 
el corazón de su Teresita...! No acierto a decirles todo lo que 
querría, y es ya hora de Maitines. Perdonen lo deslavazado 
de mi carta y mi letra de gato2..., miren sólo el corazón de 
su hija,

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Les ruego que den a la señora Fournet la más sincera 
felicitación de parte de su hijita.

Cta 155
1  Cf. Histoire de sainte Thérèse par les Carmélites de Caen, 

d’après les Bollandistes, t. II, p. 366. Cf. Cta 178. [Santa Teresa, en 
carta del 10/11 de marzo de 1578 al P. Gracián, escribía, hablando 
de san Juan de la Cruz: «De fray Juan tengo harta pena no lleven 
alguna culpa más contra él. Terriblemente trata Dios a sus amigos; 
a la verdad, no les hace agravio, pues se hubo así con su hijo» 
(Santa Teresa, Cartas, 3ª ed., Burgos, Monte Carmelo, 1983, p. 
304). Es también conocida la leyenda popular que resume así el P. 
Otilio: «Dícese que en cierta ocasión en que la Santa se quejaba 
a Dios nuestro Señor porque deseando ella servirle, todo fuesen 
contradicciones y dificultades, nuestro Señor se le apareció y le dijo: 
−¡Hija, así trato yo a mis amigos! −¡Por eso tenéis tan pocos!, dicen 
que le respondió la Santa» (Otilio Rodríguez, Leyenda áurea teresiana, 
Madrid, Espiritualidad, 1970, pp. 39ss, donde habla también de las 
diversas versiones de dicha leyenda). N. del T.]

2  Ultima carta que escribe Teresa con la letra inclinada. La 
madre Inés de Jesús le permitió, por fin, la escritura recta.
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Cta 156	 A la madre Inés de Jesús
21 de enero
1894	 J.M.J.T.

El sueño del Niño Jesús1.

Mientras juega con las flores que su esposa querida le ha 
llevado a la cuna, Jesús piensa qué podrá hacer para agra-
decérselo... Allá arriba, en los jardines del cielo, los ángeles, 
servidores del divino Niño, trenzan ya las coronas que su co-
razón tiene reservadas para su amada.

Entretanto, ha llegado la noche. La luna envía su resplan-
dor de plata, y el Niño Jesús se duerme... Su manita no suelta 
las flores con que se ha divertido a lo largo del día y su cora-
zón continúa soñando con la felicidad de su esposa querida.

Muy pronto, allá en la lejanía, divisa unos objetos extra-
ños que no tienen ningún parecido con las flores primavera-
les. ¡Una cruz...! ¡Una lanza...! ¡Una corona de espinas! Y sin 
embargo, el divino Niño no tiembla. ¡Eso es lo que él escoge 
para demostrar a su esposa cuánto la ama...! Pero esto no 
basta todavía. Su rostro infantil y tan hermoso, lo ve desfi-
gurado, ¡sangrante...!, ¡irreconocible...! Jesús sabe muy bien 
que su esposa siempre lo reconocerá, y que cuando todos lo 
abandonen ella seguirá a su lado. Por el eso el divino Niño 
sonríe ante esa imagen sangrante, y sonríe también ante 
el cáliz lleno del vino que hace germinar las vírgenes. Sabe 
que en la eucaristía los ingratos lo van a abandonar, pero 
Jesús piensa en el amor de su esposa y en sus delicadezas. 
Ve cómo las flores de sus virtudes perfuman el santuario, y 
Jesús niño sigue durmiendo dulcemente... Espera a que las 
sombras declinen..., ¡a que la noche de la vida sea reempla-
zada por el día radiante de la eternidad...!

En ese día Jesús devolverá a su amada esposa las flores 
que ella le dio, para consolarlo, en la tierra... En ese día in-
clinará hacia ella su Faz divina, toda radiante de gloria, ¡¡¡y 

Cta 156
1  Teresa comentará aquí el cuadro que había pintado para la 

primera celebración del santo de la madre Inés de Jesús como priora.

Mt 27,29

Is 53,3

Za 9,17

Ct 4,6
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hará gustar eternamente a su esposa la dulzura inefable de 
su beso divino...!!!

[vº] Madre mía querida, acabas de leer el sueño que tu 
hija quería reproducir para tu santo. ¡Pero sólo tu pincel de 
artista podría pintar tan dulce misterio...! Espero que sólo 
mires a la buena voluntad de quien se sentiría dichosa de 
haberte agradado.

Eres tú, Madre mía, son tus virtudes lo que he querido 
representar en las florecitas que Jesús estrecha contra su co-
razón. Las flores son todas sólo para Jesús. Sí, las virtudes de 
mi Madre querida permanecerán siempre escondidas con el 
Niñito del pesebre. Sin embargo, y a pesar de la humildad 
que quisiera ocultarlas, el perfume misterioso que se des-
prende de esas flores me hace ya presentir las maravillas que 
un día veré en la patria eterna, cuando me sea dado contem-
plar los tesoros de ternura que ahora prodigas a Jesús2.

Tú lo sabes, Madre mía. Nunca podré expresarte toda mi 
gratitud por haberme guiado como un ángel del cielo3 por 
entre los senderos de la vida. Tú fuiste quien me enseñó a 
conocer a Jesús y a amarlo. Ahora que eres doblemente mi 
Madre, sigue conduciéndome hacia el Amado, enséñame a 
practicar la virtud, para que en el cielo no me vea colocada 
demasiado lejos de ti y puedas reconocerme por hija y por 
hermanita tuya.

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 157	 A Celina
Marzo o mayo
1894	 J.M.J.T.

Los «codfiches»1 le han gustado mucho a nuestra Madre, 
y querría escribir unas letras para darle las gracias a su Celino 

2  Alusión a los choques que se habían producido ya entre la 
antigua y la nueva priora, que exigen de ésta mucha humildad.

3  Cf. Teatro y Poesías, Burgos, Monte Carmelo, 1997, 
Introducción a PN 22.

Cta 157
1  De la palabra inglesa cod-fish (bacalao), que se usaba impro

piamente en Normandía para designar las conchas de Santiago.
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querido, pero no puede hacerlo. Está también muy contenta 
por la carta de María2.

Que la pequeña desterrada esté triste sin estar triste, 
pues si no se centran en ella las caricias de las criaturas, la 
ternura de Jesús sí que está CENTRADA toda en ella. Ahora 
que Celina está sin albergue3, él, Jesús, está bien alojado, 
y está contento de ver errante a su esposa querida, ¡eso le 
gusta! ¿Y por qué...? Yo no lo sé... Es un secreto de Jesús. 
Pero creo que está preparando muchas cosas hermosas en 
su casita... Tiene que trabajar tanto, que parece olvidar a su 
pobre Celina... Pero no, sin que ella lo vea, él la mira por la 
ventana... Le gusta verla en el desierto, sin otro oficio que el 
de amar4, sufriendo ¡sin siquiera sentir que ama...! Jesús sabe 
muy bien que la vida es sólo un sueño, y por eso se alegra 
de ver a su esposa llorando junto a los canales de Babilonia. 
Pronto llegará el día en que Jesús tomará a su Celina de la 
mano y la hará entrar en su casita, que se habrá convertido 
en un [vº] palacio eterno... Y entonces dirá: «Ahora me toca a 
mí». Tú me diste en la tierra el único albergue al que ningún 
corazón humano quiere renunciar –es decir te me diste a ti 
misma–, y ahora yo te doy por morada mi sustancia eter-
na5, es decir, «a mí mismo». Ésta será tu mansión por toda la 
eternidad. Durante la noche de la vida tú anduviste errante y 
solitaria, ahora tendrás un compañero: yo, Jesús, tu esposo, 
tu amigo, a quien se lo sacrificaste todo, ¡un compañero que 
te colmará de alegría por los siglos de los siglos...!

2  María Guérin.
3  El señor Guérin proyectaba llevarse a su casa a su sobrina y 

a su cuñado, que no estaban seguros en la calle Labbey. El traslado 
estaba previsto para junio.

4  Cf. San Juan de la Cruz, CE, canc. 28.
5  Cf. Arminjon, op. cit., p. 290; pasaje copiado por Teresa el 4 

de junio de 1887.

Ct 2,9

Sal 136,1
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Cta 158	 A Leonia
Marzo (?)
1894	 J.M.J.T.
Jesús †

Querida Leonia:
¡No puedo decirte la alegría que sentí al saber que has 

sido aprobada para la toma de hábito...! Comprendo lo feliz 
que debes de sentirte y comparto enormemente tu alegría.

Querida hermanita, ¡qué bien ha recompensado Dios tus 
esfuerzos! Me acuerdo de lo que me decías en el locutorio 
antes de tu entrada en el arca santa. No te importaba ser 
siempre la última, tomar el hábito sin solemnidad... No bus-
cabas más que a Jesús, y por él renunciabas a todo consuelo. 
Pero, como nos repetía a menudo nuestro padre querido: 
«Dios nunca se deja ganar [1vº] en generosidad». Por eso no 
ha querido que te vieras privada de la dicha de convertirte 
públicamente en su prometida, en espera de que seas su 
esposa. Creo que los años de destierro que has pasado en el 
mundo han servido para adornar tu alma con una vestidura 
preciosa para el día de tus esponsales. A los tristes días del 
invierno han seguido para ti los días radiantes de la prima-
vera, y Jesús te dice, como a la esposa del Cantar de los 
Cantares: «El invierno ya ha pasado, las lluvias se han ido. 
Levántate, amada mía, paloma mía, y ven… Estoy a la puerta, 
ábreme, hermana mía, amiga mía, pues mi rostro está cubier-
to de rocío y mis cabellos del relente de la noche». Hacía mu-
cho tiempo que suspirabas por la visita de Jesús y le decías, 
como la esposa: «¿Quién me dará, amado mío, encontrarte a 
solas allá afuera, para poder darte un beso y que ya nadie en 
el futuro me desprecie…?».

Al fin llegó ese día tan deseado... Tú, hermanita querida, 
aún no habías encontrado a Jesús ante los ojos del mundo; 
pero después de haberlo buscado con gran desvelo, he aquí 
que él mismo viene hacia ti... Tú te conformabas con encon-
trarle fuera a solas, pero él desea besarte delante de todo el 
mundo, para que ya nadie ignore «que él ha puesto su sello 
en tu frente y que nunca recibirás otro amador que él»1...

Cta 158
1  Cf. Oficio litúrgico de santa Inés, antífona 3ª de Maitines; y 

PN 26.

Gn 7,13

Ct 2,10-11

Ct 5,2

Ct 8,1
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Querida Leonia, me olvidaba de darte las gracias por tu 
carta. Debería haber empezado por ahí, pero ¿verdad que 
entiendes que lo único que me ha hecho cometer este olvido 
es la alegría que siento por tu gran felicidad? 

Espero que tus deseos se vean pronto cumplidos y que 
vuestro capellán se cure rápidamente. [2vº] Te ruego, queri-
da hermanita, que des mis respetuosos saludos a tu buena y 
venerada Madre2. Me alegro, como tú, de que sea ella quien 
te dé el santo hábito...

Te dejo, pero siguiendo muy unida a ti en el divino Co-
razón de Jesús.

Tu indigna hermanita,

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 159	 A Celina Maudelonde
J.M.J.T.

El Carmelo, 29 de marzo de 1894

Querida Celinita:
Hubiera querido contestar antes a tu carta, que me cau-

só mucha alegría. La cuaresma me lo impidió; pero por fin 
estamos ya en el tiempo de Pascua y puedo decirle a mi que-
rida primita1 que comparto su felicidad2.

La gran paz que experimentas es para mí una señal muy 
clara de la voluntad de Dios, pues sólo él puede derramarla 
en tu alma, y la dicha que gustas bajo su mirada divina no 
puede venir más que de él.

[1vº] Querida Celinita, no puedo manifestarte mi cariño 
como lo haría si estuviese aún en el mundo. Sin embargo, no 
por eso es menos intenso; al contrario, pienso que te seré 

2  Madre María de Sales; cf. Cta 148, n. 3.
Cta 159
1  Término afectuoso. No existía ningún parentesco entre las 

familias Martin y Maudelonde, si bien las hijas de ambos estaban 
muy unidas desde la infancia; cf. Ms A 23rº.

2  Su próximo matrimonio con Gaston Pottier.
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más útil en la soledad que si tuviera el consuelo de estar cer-
ca de ti. Las rejas del Carmelo no están hechas para separar 
corazones que sólo se aman en Jesús; antes bien, sirven para 
hacer más fuertes los lazos que los unen.

Mientras tú sigues la senda que Dios te ha trazado, yo 
rezaré por mi Celina, mi compañera de la niñez. Pediré para 
ella que todas sus alegrías sean tan puras, que pueda sabo-
rearlas bajo la mirada de Dios. [2rº] Pediré, sobre todo, que 
pueda saborear la alegría incomparable de encaminar a un 
alma hacia Nuestro Señor, y que esta alma sea la que pronto 
formará una sola con la suya. No dudo de que Dios te con-
cederá pronto esta gracia, y me sentiría muy dichosa si mis 
pobres oraciones contribuyesen algo a ello.

Espero que mi querida Elenita esté ya restablecida, pues 
habría elegido un mal momento para estar enferma... Por 
favor, dale un fuerte abrazo de mi parte, y a ella le encargo 
que le dé a mi querida Celina mis besos más tiernos, estoy 
segura de que no puedo escoger a nadie mejor para llevar a 
cabo esta grata misión...

La madre María de Gonzaga se une a tus tres primas del 
Carmelo en la [2vº] alegría por tu felicidad, y te rogamos, 
querida Celina, que des nuestros respetuosos saludos al se-
ñor y la señora de Maudelonde.

Te dejo, querida Celina, quedando siempre muy unida a 
ti con el corazón. Tu primita, que te querrá durante toda su 
vida y que no dejará de rezar por tu felicidad,

Sor Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

P.D.– Como la madre priora del carmelo de Saigón3 nos 
ha enviado un gran número de objetos chinos, entre otros 
un mueblecito de salón que es una monada, nuestra Madre 
ha pensado hacer con ellos una rifa a beneficio de nuestra 
comunidad. Las papeletas son a 0’50 francos, y estamos ofre-
ciéndolas a todas las personas amigas de nuestro carmelo. Si 
deseas algunas, te las enviaremos con mucho gusto.

3  La madre Filomena de la Inmaculada Concepción, una de 
las carmelitas de Lisieux, que había fundado en Saigón el primer 
carmelo en tierras de misión en 1861.
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Cta 160	 A sor María Luisa Vallée
J.M.J.T.

Jesús †	 3 de abril de 1894

Muy querida Hermana:
Me resulta imposible decirle cómo me ha llegado al co-

razón su atenta carta. Ya fue para mí una gran alegría saber 
que le había gustado el cuadro del Niño Jesús1. Me sentía 
recompensada por encima de todas mis esperanzas... Que-
rida tía2 –permítame seguir dándole este nombre–, en usted 
precisamente pensaba yo al tratar de imaginarme qué po-
dría regalar a nuestra Reverenda Madre para su primer santo 
como priora.

Sabía que a ella le gustaría mucho enviarle a usted un 
pequeño recuerdo; por eso, puse toda mi alma en la com-
posición de «El [1vº] sueño del Niño Jesús». Pero, ¡ay!, al 
no saber reproducir mi inhábil pincel lo que mi alma había 
soñado, regué con mis lágrimas el vestido blanco de mi Niño 
Jesús, ¡lo cual no hizo bajar un rayo del cielo sobre su cari-
ta...! Entonces, en medio de mi pena, me prometí a mí misma 
no decir nada acerca de la intención que tenía al emprender 
mi trabajo. Y, de hecho, sólo al ver la indulgencia de nuestra 
Madre, le confié mi secreto. Ella tuvo a bien mirar el corazón 
y la intención, más que el arte de su hija, y, con gran alegría 
de mi parte, mi Niño Jesús ha ido, en mi lugar, a trabar cono-
cimiento con mi tía de Le Mans.

He pintado al divino Niño de [2rº] manera que represen-
te cómo se comporta él conmigo... En efecto, él casi siem-
pre está dormido... El Jesús de la pobre Teresa no la acaricia 
como acariciaba a su Santa Madre3. Eso es completamente 
natural, ¡pues la hija es tan indigna de la Madre...! Sin em-

Cta 160
1  Cf. Cta 156. La madre Inés de Jesús obsequió a su antigua 

profesora de la Visitación el cuadro pintado por Teresa.
2  Paulina llamaba «tía» a su antigua profesora en recuerdo de 

su tía salesa, sor María Dositea. Teresa hace otro tanto, por deseo 
de Paulina.

3  Cf. Cta 162, n. 1.
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bargo, los ojitos cerrados de Jesús hablan mucho a mi alma, 
y, ya que él no me acaricia, yo trato de agradarle. Yo sé muy 
bien que su corazón está siempre en vela, y que en la patria 
de los cielos se dignará abrir sus divinos ojos... Y entonces, al 
mirar a Jesús, tendré también la dicha de contemplar junto a 
él a mis santas Madres de la Visitación. Espero que ellas ten-
gan a bien reconocerme como hija. ¿No son ellas, de hecho, 
mis madres, las que formaron el corazón de los dos ángeles 
visibles que me hicieron de [2vº] verdaderas madres4...?

Me acuerdo perfectamente de mi viaje a la Visitación de 
Le Mans a la edad de tres años5. Lo he revivido muchas ve-
ces con el corazón, y las rejas del Carmelo no constituyen un 
obstáculo que me impida visitar a menudo a mi querida tía y 
a todas esas venerables Madres que tienen a bien amar, sin 
conocerla, a la pobre Teresa del Niño Jesús.

Le ruego, querida tía, que pague la deuda de gratitud de 
su sobrinita, dando las gracias en su nombre a su Reverenda 
Madre y a todas las Hermanas, en especial a sor Josefa de 
Sales6, cuyo afectuoso recuerdo me ha conmovido mucho.

QUERIDÍSIMA TÍA, me gustaría seguir hablando mucho 
más tiempo con usted, pero estoy al final del papel y me veo 
precisada a dejarla, pidiéndole perdón...

Sor Teresa del Niño Jesús
su indigna sobrinita

4  María y Paulina, las dos educadoras de Teresa, conservaron 
una fuerte impronta de sus años de internado en la Visitación de Le 
Mans.

5  El 29 de marzo de 1875; cf. Ms A 7vº.
6  Luisa Gasse, compañera y amiga de Paulina en el internado.

Ct 5,2
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Cta 161	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 26 de abril de 1894

Querido liriecito de Jesús:
Para cantar tus 25 años, te mando una pequeña poesía1 

que he compuesto pensando en ti...
Celina, estoy segura de que comprenderás todo lo que 

mi canto quisiera decirte. Claro, que haría falta una lengua 
distinta de la lengua de la tierra para expresar la belleza del 
abandono de un alma en las manos de Jesús; mi corazón no 
ha logrado más que balbucir apenas lo que siente...

Celina, la historia de Cecilia (la santa del ABANDONO) 
¡es también tu propia historia! Jesús ha puesto ahí a tu lado 
a un ángel del cielo que te guarda siempre y que te lleva de 
la mano para que tu pie no tropiece en ninguna piedra. Tú 
no lo ves, y, sin embargo, es él quien desde hace 25 años 
ha preservado tu alma y quien le ha conservado su blancura 
virginal, es él quien aleja de ti las ocasiones de pecado... Fue 
él quien se te mostró en aquel sueño misterioso que te envió 
cuando eras niña: veías a un ángel que llevaba una antor-
cha y que caminaba delante de nuestro padre querido. Sin 
duda, quería darte a conocer la misión que más tarde ibas a 
cumplir. ¡Ahora eres tú el ángel visible de quien pronto irá a 
unirse a los ángeles de la ciudad celestial!

Celina, no temas las tormentas de la tierra... Tu ángel de 
la guarda te cubre con sus alas, y en tu corazón reposa Jesús, 
pureza de las vírgenes. Tú no ves tus tesoros. Jesús duerme 
y el ángel permanece en su misterioso silencio. Sin embargo, 
están ahí, con María, que te esconde, también ella, bajo su 
manto...

No temas, Celina querida. Mientras tu lira no deje de 
cantar para Jesús, nunca se romperá... Es frágil, sin duda al-
guna, más frágil [vº] que el cristal; si se la dejases a un músi-
co inexperto, pronto se rompería; pero es Jesús quien hace 
vibrar la lira de tu corazón... Él se goza de que sientas tu 

Cta 161
1  Santa Cecilia, cf. PN 3 y el fascículo Mes Armes (Cerf-DDB, 

1975).

Sal 90,12
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debilidad: es él quien imprime en tu alma los sentimientos de 
desconfianza en ti misma.

Celina querida, dale gracias a Jesús. Él te colma de sus 
gracias de elección. Si eres siempre fiel en agradarle en 
las cosas pequeñas, él se verá OBLIGADO a ayudarte en las 
GRANDES...

Los apóstoles, sin Nuestro Señor, trabajaron toda la no-
che y no cogieron ni un solo pez; pero su trabajo era grato a 
Jesús. Él quería demostrarles que sólo él puede darnos algo. 
Quería que los apóstoles se humillasen... «Muchachos −les 
dice−, ¿tenéis algo que comer?». «Señor −respondió san 
Pedro−, hemos estado pescando toda la noche y no hemos 
cogido nada». Tal vez si hubiese cogido algunos pececillos, 
Jesús no hubiese hecho el milagro; pero no tenía nada; por 
eso Jesús le llenó enseguida la red, de suerte que casi se 
rompía.

Así es Jesús2: da como Dios, pero exige la humildad del 
corazón...

El mundo entero es ante él como un granito de arena 
que apenas si hace inclinarse a la balanza, o como gota de 
rocío mañanero que cae sobre la tierra (Sb, cap. 11).

(Celina querida, si logras leerme será un milagro, pero no 
tengo tiempo para leer dos veces lo que he escrito...).

El tiempo pasa como una sombra, pronto nos reunire-
mos allá arriba. ¿No dijo Jesús durante la Pasión: «Y pronto 
veréis al Hijo del hombre sentado a la derecha de Dios y que 
viene entre las mubes del cielo»...?

¡Allí estaremos nosotras...!

Teresa del Niño Jesús

2  Cf. CR, p. 93.

Jn 21,3-5

Lc 5,5

Sb 11,23

Mc 14,62
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Cta 162	 A Celina1

26 de abril
1894

(Texto de la estampa)

Jesús, ¿quién te ha hecho tan pequeño? El amor2.

(Texto del sobre)
		  Estampita
		  pintada por
		  Teresita
		  para los 25 años
		  de Celinita
		  con permiso de
		  la Madrecita priora

Cta 163	 A sor Teresa Dositea (Leonia)

J.M.J.T.

Jesús †	 Domingo, 20 de mayo de 1894

Querida hermanita Teresa:
¡Qué alegría me ha dado tu carta...! Nunca daré suficien-

tes gracias a Dios por todos los dones de que te colma.
Celina nos ha contado hasta los menores detalles de la 

hermosa fiesta del 6 de abril1. ¡Cómo se habrá alegrado ese 
día nuestra mamaíta del cielo...! ¡Y con qué amor habrá posa-
do en ti su mirada nuestra tía de Le Mans2!

Cta 162
1  Para los 25 años de Celina, Teresa adjunta a la carta anterior 

una estampa a color, de formato muy reducido: una viñeta que 
representaba a santa Teresa de Ávila acariciada por el Niño Jesús.

2  San Bernardo.
Cta 163
1  La toma de hábito de Leonia.
2  Sor María Dositea, de la que la novicia ha tomado en parte 

el nombre.
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Me alegro mucho de que mi santa Madre Teresa se haya 
convertido también en la tuya. Me parece que ése es un lazo 
que nos va a unir más estrechamente todavía a las dos.

No puedo decirte, querida hermanita, todas las cosas 
que quisiera. Mi corazón no puede expresar sus sentimientos 
íntimos en [vº] el frío lenguaje de la tierra... Pero un día, en 
el cielo, en nuestra hermosa patria, te miraré, y en mi mirada 
podrás ver todo lo que quisiera decirte, porque el silencio 
es el lenguaje de los bienaventurados habitantes del cielo3...

Mientras tanto, hay que ganar esa patria de los cielos... 
Hay que sufrir, hay que luchar... Por favor, pide por tu Teresi-
ta, para que se aproveche del destierro de la tierra y de los 
medios tan abundantes que tiene para merecer el cielo.

Celina nos ha comunicado el resultado de vuestras elec-
ciones. He sufrido al ver que perdías una Madre a quien ama-
bas, pero me consolé pensando que la que la reemplaza es 
verdaderamente digna de su santa predecesora4, y estoy ab-
solutamente segura de que ahora tienes, para guiarte hacia 
Jesús, a dos madres realmente merecedoras de ese dulce 
nombre.

Te dejo, querida hermanita, pero sin alejarme nunca de 
ti con el corazón. Te ruego que des mis respetuosos saludos 
a tus dos Madres.

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 164	 A sor Teresa Dositea (Leonia)
J.M.J.T.

Jesús †	 22 de mayo de 1894

Querida hermanita:
Mis letras del domingo te llegarán al mismo tiempo que 

éstas, y por ellas verás que ya entonces me alegraba de tu 

3  «¡El silencio es el lenguaje de los ángeles!», sentencia pintada 
por la madre Inés a la entrada del claustro donde duerme Teresa.

4  La madre María de Sales, superiora desde hace seis años, 
ha sido reemplazada por la madre Juana Francisca, ex-maestra de 
novicias.
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felicidad... Gracias por tu cartita, que me ha gustado mucho, 
mucho...

Tienes mucha suerte, querida hermanita, [1vº] de que Je-
sús esté tan celoso de tu corazón. A ti te dice, como a la es-
posa del Cantar de los Cantares: «Me has herido el corazón, 
hermana mía, esposa mía, con una sola mirada de tus ojos, 
con uno solo de los cabellos que vuelan sobre tu cuello».

Jesús está muy contento de ti, lo sé. Si aún te deja ver 
algunas infidelidades en tu corazón, estoy segura de que son 
todavía más numerosos los actos de amor que cosecha.

¿Cuál de las dos Teresas será más fervorosa...? La que 
sea más humilde, la que esté más unida a Jesús, la que sea 
más fiel en hacer todos sus actos por amor... [2rº] Recemos 
la una por la otra para que seamos igual de fieles las dos... 
Hiramos a Jesús con una mirada de nuestros ojos y con uno 
de nuestros cabellos, es decir, con la cosa más grande y con 
la más pequeña. No le neguemos el más pequeño sacrificio, 
¡es tan grande todo en la religión...! Recoger un alfiler por 
amor puede convertir a un alma. ¡Qué gran misterio...! Sólo 
Jesús puede dar un valor tan grande a nuestras acciones. 
Amémosle, pues, con todas nuestras fuerzas...

[2vºtv] Tu hermanita que te quiere,

T. del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 165	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 7 de julio de 1894

Celina querida:
La carta de Leonia1 nos preocupa mucho...
¡Ah, qué desdichada será si vuelve al mundo! Pero te 

confieso que espero que no sea más que una tentación. Hay 

Cta 165
1  Esa carta hacía temer que Leonia no pudiera, tampoco esta 

vez, seguir en la Visitación.

Éx 34,14

Ct 4,9
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que rezar mucho por ella. Dios puede darle muy bien lo que 
le falta...

Nuestra Madre está de retiro, y por eso no te escribirá. 
Piensa mucho en ti y en María, y va a rezar mucho por sus 
dos hijitas.

No sé si sigues aún en el mismo estado de ánimo que 
el otro día, pero, no obstante, quiero citarte un pasaje del 
Cantar de los Cantares que expresa a las mil maravillas lo que 
es un alma hundida en la sequedad y a quien nada puede 
alegrar ni consolar:

«Bajé al nogueral a ver los frutos del valle, a observar si 
había florecido ya la viña y si habían brotado las granadas... 
Y ya no supe dónde estaba... Mi alma se turbó a causa de los 
carros de Aminadab» (cap. VI, vers. X y XI...).

Ésta es la imagen de nuestras almas. Muchas veces ba-
jamos a los fértiles valles, donde nuestro corazón gusta de 
alimentarse –el vasto campo de las Escrituras2 que tantas 
veces se ha abierto ante nuestros ojos para derramar sobre 
nosotras sus ricos tesoros–, y ese vasto campo nos parece 
un desierto árido y sin agua..., ni siquiera sabemos ya dónde 
estamos. En vez de la paz y de la luz, sólo encontramos tur-
bación, o, al menos, tinieblas...

Pero, al igual que la esposa, también nosotras sabemos 
la causa de nuestra prueba: nuestra alma está turbada a cau-
sa de los carros de Aminadab... No estamos todavía en nues-
tra patria, y la prueba tiene que purificarnos como el oro [1vº] 
en el crisol. A veces nos creemos abandonadas. Los carros, 
los vanos ruidos que nos afligen, ¿están dentro de nosotras 
o están fuera? No lo sabemos..., pero Jesús sí que lo sabe. 
Él ve nuestra tristeza y de repente se deja oír su dulce voz, 
una voz más dulce que el soplo primaveral3: «¡Vuelve, vuelve, 
Sulamita, vuelve, vuelve para que te veamos...!» (Cant, cap. 
VI, V.XII).

¡Qué llamada, ésta de nuestro Esposo...! ¿Cómo? No-
sotras no nos atrevíamos ni siquiera a mirarnos, de tan sin 
brillo y sin adornos como pensábamos estar, y Jesús nos lla-
ma, quiere mirarnos a placer. Pero no está solo: las otras dos 

2  Im III,51,2.
3  Cf. Alejandro Soumet, citado en RP 3,5vº.

Ct 6,10-11

Sal 62,2

Sb 3,6

Ct 6,12
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Personas de la Santísima Trinidad vienen con él a tomar po-
sesión de nuestra alma... Jesús lo prometió en otro tiempo 
cuando estaba para subir a su Padre y nuestro Padre. Dijo, 
con una ternura inefable: «Si alguien me ama, guardará mi 
palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos en 
él nuestra morada».

Guardar la palabra de Jesús. Ésa es la única condición 
para nuestra felicidad y la prueba de que le amamos. ¿Pero 
qué palabra es ésa...? Me parece que la palabra de Jesús es 
él mismo..., él, Jesús, el Verbo, ¡la Palabra de Dios...! Nos lo 
dice más adelante en el mismo evangelio de san Juan cuan-
do ora al Padre por sus discípulos. Se expresa así: «Santifíca-
los con tu palabra, tu palabra es la verdad». Y en otra parte 
Jesús nos enseña que él es el camino, la verdad y la vida. 
Sabemos, pues, cuál es la Palabra que tenemos que guardar. 
Nosotras no preguntaremos a Jesús, como Pilato: «¿Qué es 
la verdad?». Nosotras poseemos la Verdad, guardamos a Je-
sús en nuestros corazones...

Con frecuencia podemos decir, como la esposa, que 
«nuestro Amado [2rº] es un ramillete de mirra», que él es 
para nosotras un esposo de sangre... ¡Pero qué dulces nos 
sonarán un día, cuando salgan de su boca, aquellas palabras 
de Jesús: «Vosotros habéis permanecido constantemente 
conmigo en todas las pruebas que he tenido. Pero eso os 
he preparado mi reino, como mi Padre me lo ha preparado 
a mí» (Evangelio).

Las pruebas de Jesús. ¡Qué misterio! ¿O sea, que tam-
bién él tiene pruebas? Sí, claro que las tiene, y a menudo se 
encuentra solo pisando el vino en el lagar. Busca consolado-
res y no puede encontrarlos... Muchos sirven a Jesús cuando 
los consuela, pero pocos se avienen a hacer compañía a Je-
sús cuando duerme sobre las olas o cuando sufre en el huer-
to de la agonía... ¿Quién, pues, querrá servir a Jesús por él 
mismo...? ¡Lo haremos nosotras...! Celina y Teresa se unirán 
cada vez más, en ellas se cumplirá aquella oración de Jesús: 
«Padre, que sean uno, como nosotros somos uno». Sí, Jesús 
nos prepara ya su Reino, como su Padre se lo ha preparado 
a él. Nos lo prepara dejándonos en la tribulación. Quiere que 
nuestro rostro sea visto por las criaturas, pero que esté como 
escondido para que nadie más que él nos reconozca... Pero 

Jn 20,17

Jn 14,23

Jn 1,1

Jn 17,17

Jn 18,38

Ct 1,12

Éx 4,25s

Lc 22,28-29

Is 63,3.5

Mc 4,38

Lc 22,39-46

Jn 17,21
Lc 22,29

Is 53,3
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también ¡qué alegría pensar que Dios, la Trinidad entera nos 
está mirando, que vive en nosotras y se complace en con-
templarnos! ¿Y qué es lo que quiere ver en nuestro corazón, 
sino «coros musicales en un campo de batalla»? (Cant, cap.
VII, v. I). «¿Mas cómo podremos cantar los cánticos del Señor 
en una tierra extranjera...?». Nuestras arpas llevan ya mucho 
tiempo colgadas en los sauces del la orilla, ¡ya no sabemos 
utilizarlas...! Nuestro Dios, el huésped de nuestras almas, lo 
sabe, y por eso viene a nosotras con la intención de encon-
trar una morada, una tienda VACÍA en medio [2vº] del campo 
de batalla de la tierra. No pide más que esto, y él mismo es el 
músico divino que se encarga del concierto... ¡Ah, si escuchá-
semos esa inefable armonía, si una sola de sus vibraciones 
llegase a nuestros oídos...!

«Nosotros no sabemos pedir nada como conviene, pero 
el Espíritu pide en nosotros con gemidos inefables» (san Pa-
blo). Lo único, pues, que tenemos que hacer es rendir nues-
tra alma, abandonársela a nuestro gran Dios. ¿Qué importa, 
entonces, que carezca de los dones que brillan al exterior, 
si dentro de ella resplandece el Rey de reyes con toda su 
gloria?

¡Qué grande tiene que ser un alma para contener a todo 
un Dios...! Y, sin embargo, el alma de un niño recién nacido 
es para él un paraíso de delicias4. ¿Qué serán, pues, las nues-
tras, que han luchado y sufrido por conquistar el corazón de 
su Amado...?

Celina querida, te aseguro que no sé lo que estoy di-
ciendo; esta carta no debe de tener ni pies ni cabeza, pero 
creo que, a pesar de ello, tú me vas a comprender... ¡Quisiera 
decirte tantas cosas...!

No me contestes con una larga carta para hablarme de 
tu alma, me bastará con unas pocas palabras, prefiero que 
escribas una carta muy divertida para todas. Dios quiere que 
me olvide de mí misma por dar gusto a las demás.

Abrazos a mi tío, a mi querida tía y a mi hermanita5. En 
cuanto a mi papá querido, le sonrío y le cuido valiéndome de 

4  Cf. RP 2,6vº.
5  María Guérin.

Ct 7,1

Sal 136,4.2

Rm 8,26
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su ángel VISIBLE6, al que estoy tan íntimamente unida que no 
formamos más que una sola cosa...

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz.
rel. carm. ind.

Cta 166	 A la señora de Pottier
(Celina Maudelonde)

J.M.J.T.

Jesús †	 El Carmelo, 16 de julio de 1894

Querida Celina:
Tu carta me ha producido verdadera alegría; me admiro 

de cómo la Santísima Virgen se ha dignado escuchar todos 
tus deseos. Aun antes de tu matrimonio, ella quiso que el 
alma a la que vas a unirte no forme sino una sola con la tuya 
por la igualdad de sentimientos. ¡Qué gracia tan grande para 
ti el sentirte tan bien comprendida, y, sobre todo, el saber 
que vuestra unión será eterna, que después de esta vida po-
drás seguir amando al esposo a quien tanto quieres...!

Ya han pasado, para nosotras dos, los días benditos de 
nuestra infancia. Ahora estamos en lo serio de la vida. El ca-
mino que seguimos es muy distinto, pero nuestro destino es 
el mismo. [1vº] No debemos tener ambas sino una misma 
meta: santificarnos en el camino que Dios nos ha trazado.

Me parece, querida amiga, que contigo puedo hablar 
con libertad, pues tú entiendes el lenguaje de la fe mejor que 
el del mundo y el Jesús de tu primera comunión sigue siendo 
el dueño de tu corazón; en él amas a esa hermosa alma que 
ya no forma sino una sola con la tuya, y a él se debe el que 
vuestro amor sea tan tierno y tan fuerte. ¡Qué hermosa es 
nuestra religión! En vez de encoger nuestro corazones (como 
cree el mundo), los eleva y los hace capaces de amar, de 
amar con un amor casi infinito, ya que debe continuar des-
pués de esta vida mortal, que no se nos ha dado sino para 

6  Celina.
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alcanzar la patria del cielo, donde volveremos a encontrar a 
los seres queridos a los que hemos amado en la tierra.

Yo ya había pedido para ti, querida Celina, a Nuestra Se-
ñora del Carmen la gracia que obtuviste en Lourdes. ¡Cuánto 
me alegro de que te hayas impuesto el santo escapulario! 
Es una señal segura de predestinación, y además ¿no estás 
[2rº] así por él más íntimamente unida a tus hermanitas del 
Carmelo...?

Me encomiendas, querida primita, que rece por tu que-
rido esposo, ¿piensas que podría dejar de hacerlo...? No, ya 
no os puedo separar en mis pobres oraciones. Pido a Nues-
tro Señor que se muestre tan generoso con vosotros como 
se mostró en otro tiempo con los esposos de las bodas de 
Caná. Que él convierta siempre el agua en vino..., es decir, 
que continúe haciéndote feliz y que suavice, en la medida de 
lo posible, las adversidades que encontréis en la vida.

Las adversidades. ¿Cómo he podido poner esta palabra 
en mi carta, cuando sé que para ti todo es felicidad...? Perdó-
name, querida amiga, goza en paz de la alegría que Dios te 
concede, sin inquietarte por el porvenir. El porvenir te reser-
va, estoy segura, nuevas gracias y muchas alegrías.

Nuestra Madre María de Gonzaga aprecia mucho el 
que la recuerdes con cariño, y tampoco ella olvida [2vº] a 
su Celinita. Nuestra Madre y sor María del Sagrado Corazón 
comparten también tu felicidad y me encargan que te salude 
cariñosamente.

Me atrevo a pedirte, querida primita1, que presentes mis 
respetuosos saludos al Sr. Pottier, a quien no puedo dejar ya 
de considerar también como primo mío.

Te dejo, Celina querida, quedando siempre muy unida a 
ti de corazón, y toda mi vida me sentiré dichosa de llamarme

Tu hermanita en Jesús,

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 166
1  Cf. Cta 159, n. 1.

Jn 2,1-10
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Cta 167 	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 18 de julio de 1894

Celina querida:
No me extraño de tus pruebas, yo misma pasé por ellas 

el año pasado, y sé lo que es eso1... Dios quiso que hiciese 
el sacrificio, lo hice, y luego, igual que tú, sentí la calma en 
medio del sufrimiento.

Pero también experimenté otra cosa, y es que muchas 
veces Dios se conforma con nuestra voluntad. Él lo pide 
todo, y si le negamos la más mínima cosa, nos ama dema-
siado para forzarnos; pero cuando nuestra voluntad se ajusta 
a la suya, cuando ve que sólo le buscamos a él, entonces se 
comporta con nosotras como se comportó en otro tiempo 
con Abraham...

Esto es lo que Jesús me da a entender en lo más ínti-
mo; pienso que estás pasando por una PRUEBA, que ahora 
se está realizando ya en ti ese cercenamiento que sientes 
que nesesitas... (Jesús quebranta ahora tu naturaleza, te da 
la cruz y la tribulación). Cuanto más tiempo pasa, más segura 
estoy en mi interior de que un día vendrás aquí. La madre 
María de Gonzaga me encarga que te lo diga2; estaba muy 
bien dispuesta al leer tu carta; si la hubieras visto, te habrías 
emocionado...

[1vº] No tengas ningún miedo, ¡aquí encontrarás, más 
que en ninguna otra parte, la cruz y el martirio...! Sufriremos 
juntas, como antiguamente los cristianos, que se juntaban 
para darse ánimos unos a otros en el momento de la prue-

Cta 167
1  Esta frase de Teresa alude a su deseo persistente de partir para 

el carmelo de Saigón; cf. Ms C 9rº. Pero responde, sobre todo, a las 
confidencias de Celina, que, a espaldas de sus hermanas, proyecta 
partir para el Canadá. Es necesario escuchar a Celina exponer sus 
problemas a Teresa. En el Apéndice IX, p. 1326 ofrecemos un largo 
extracto de su carta.

2  El ascendiente de la madre María de Gonzaga sobre los 
superiores y sobre la comunidad será determinante en favor de 
Celina.

Gn 22,12
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ba3... Y luego, vendrá Jesús y tomará a una de nosotras, y 
las demás se quedarán por un poco más de tiempo en el 
destierro y en las lágrimas... Dime, Celina, ¿sería tan gran-
de el sufrimiento si estuviésemos una en Lisieux y la otra en 
Jerusalén...? ¿Habría sufrido tanto la Santísima Virgen si no 
hubiese estado al pie de la cruz de su Jesús...?

¿Crees quizá que no te comprendo? Pues te aseguro que 
leo en tu alma... Leo que eres fiel a Jesús; si no quieres más 
que su voluntad, si no buscas más que su amor, nada temas. 
Con esta prueba Dios purifica todo lo que pudiera haber de 
demasiado sensible en nuestro afecto; pero el fondo mismo 
de este afecto es demasiado puro para que él lo rompa... 
Escucha bien lo que voy a decirte: nunca, nunca nos separará 
Jesús. Si yo muero antes que tú, no creas que me alejaré de 
tu alma, ¡nunca habremos estado más unidas...! ¿Es eso, tal 
vez, lo que Jesús quiere hacerte sentir al hablarte de separa-
ción...? Pero, sobre todo, no sufras, no [2rº] estoy enferma, 
al contrario4, tengo una salud de hierro; sólo que Dios puede 
romper el hierro como la arcilla... Todo esto son niñerías, no 
pensemos en el porvenir (es de mí de quien hablo, pues no 
considero una niñería la prueba que visita el alma de mi Ce-
lina querida).

¿Qué son las cruces exteriores...? Podríamos alejarnos la 
una de la otra sin sufrir, si Jesús consolara nuestras almas... 
Lo que sí es una verdadera cruz es el martirio del corazón, el 
sufrimiento íntimo del alma, y esa cruz que nadie ve nosotras 
podemos llevarla sin separarnos jamás.

Sé muy bien que todo esto que te estoy diciendo, y 
nada, son exactamente la misma cosa: tu prueba interior no 
cesará hasta el día señalado por Jesús. Pero como él tiene a 
bien servirse a veces de mí para hacer bien a tu alma, tal vez 
mis palabras sean la expresión de su voluntad... ¡Es increíble 
cómo siempre tenemos las dos las mismas pruebas! Más tar-
de o más temprano tenemos que beber de la misma copa.

Cuando la tormenta es muy fuerte en tierra, todo el mun-
do dice: «No hay que temer por los barcos, pues la tormenta 

3  Cf. Ms C 8vº/9rº.
4  Teresa sufre una ronquera pertinaz.

Jn 19,25

Mt 20,23
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no ruge ahora en el mar»5. Pues bien, yo le digo a Celina: 
la tormenta pasó sobre mi alma y ahora visita la tuya; pero 
yo no temo, [2vº] pronto renacerá la calma (a la tempestad 
seguirá una gran calma).

¿Quieres saber noticias de mi hija6? Pues bien, creo que 
PERSEVERARÁ. No ha sido educada como nosotras, desgra-
ciadamente para ella, y su educación es la causa de sus mo-
dales tan poco atrayentes, pero en el fondo es buena. Ahora 
me quiere mucho, pero procuro no tocarla sino con guantes 
de seda blanca... Sin embargo, tengo un título que me per-
judica mucho7: soy un «perrito de caza», soy yo quien corre 
todo el día detrás de la pieza. ¿Sabes?, los cazadores (las 
maestras de novicias y las prioras) son demasiado grandes 
para meterse entre los matorrales, pero un perrito... tiene 
fino el olfato y además ¡se cuela por todas partes...! Así, velo 
de cerca por mi hija y los cazadores no están descontentos 
de su perrito... Yo no quiero hacerle daño a mi conejito, sino 
que le lamo diciéndole con ternura que su pelo no está lo su-
ficientemente liso, que su mirada es todavía demasiado la de 
un conejo montés, en una palabra, trato de convertirlo en lo 
que mis cazadores desean: un conejito muy sencillo que sólo 
se ocupe de la hierbecilla que debe pacer. Estoy bromeando, 
pero en el fondo pienso que el conejo vale más que el pe-
rrito...; ¡¡¡en su lugar, yo hace tiempo que me habría perdido 
para siempre en el vasto bosque del mundo...!!!

Te agradezco las dos fot.8. Son preciosas.

Teresa del Niño Jesús

[2rºtv] Te ruego que des cariñosos recuerdos de mi parte 
a todos los queridos viajeros9 que se lo están pasando tan 
bien ahí. Comprendo lo que sientes con los chicos... Pero 

5  Refrán local.
6  Sor María de la Trinidad, que había entrado el 16 de junio.
7  La madre María de Gonzaga es la maestra titular; la función de 

Teresa está mal definida y es delicada.
8  «Fotografías»: probablemente de Celina con María Guérin.
9  Celina se encuentra en La Musse con los Guérin, el Dr. La 

Néele y su esposa, y José de Cornière, amigo de la familia. «Nos 
disfrazamos y representamos toda una historia de viajeros en 
cuadros vivientes» (LC 159, a Teresa).

Mc 4,39
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sólo es cosa de un momento, vendrá un día en que no verás 
a muchos, ¡consuélate...!

Te mando dos cancioncitas que he compuesto, enséña-
selas a mi querida Mariita, dile que la quiero y que rezo por 
ella..., ¡cómo agranda su alma el sufrimiento y cómo la acerca 
a la meta...! La madre María de Gonzaga no le escribe por-
que la carta va dirigida a nuestra tía, la próxima vez será... 
Pídele a nuestra tía «Mi cántico de hoy»10, sor María del Sa-
grado Corazón ha querido dedicárselo a ella.

Cta 167 bis	 A la señora de Guérin1

19 de julio
1894

Nuestra Madre no tiene tiempo de escribir a su querida 
Juanita. Le agradece mucho su carta y sus preciosos mode-
los2.

Teresa envía todo su cariño a sus queridos viajeros...

Cta 168	 A Celina
5-10 de agosto
1894	 J.M.J.T.

Jesús †

Querida Celina:
Tu carta es preciosa1, y nos ha hecho derramar lágrimas 

muy dulces...
No temas nada, Jesús no te engañará, ¡si supieras cómo 

le encantan tu docilidad y tu candor de niña...! Yo tengo el 

10  Cf. PN 5.
Cta 167 bis
1  Postdata a una carta de sor María del Sagrado Corazón a la 

señora de Guérin.
2  Modelos de flores que le había pedido la madre Inés.
Cta 168
1  Carta (no conservada) escrita poco después de la inhumación 

del señor Martin (2 de agosto). En ella Celina desvelaba por fin a sus 
hermanas sus proyectos y sus temores respecto a su futuro.
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corazón desgarrado... He sufrido tanto por ti, que espero no 
ser un obstáculo a tu vocación, ¿no ha sido depurado nues-
tro afecto como el oro en el crisol...? Esparcimos, llorando, 
las semillas, y ahora pronto volveremos juntas trayendo en 
nuestras manos las gavillas.

No le escribiré hoy al Padre, creo que será mejor [1vº] 
esperar a su carta para ver lo que dice él2... Si prefieres que 
escriba yo para justificarte, dímelo cuando vengas y no ten-
dré inconveniente en hacerlo...

¡¡¡Tengo el corazón destrozado...!!! Pero doy gracias a 
Dios por esta prueba que él mismo ha querido; de esto es-
toy segura, pues es imposible que Jesús engañe a un niñito 
como tú.

Las tres te queremos aún más que antes, si es posible, 
¡nos dijo tanto tu mirada...! Si oyeses a sor María del Sagrado 
Corazón, te aseguro que quedarías asombrada... No vacila 
en decir que su amado Padre se ha equivocado... Pero él 
sólo ha sido el instrumento dócil de Jesús, por eso Teresita 
no está enfadada con él...

[2rº] Dale las gracias a nuestra tía por su carta. Si se en-
tera de que te he escrito, dile que estamos profundamente 
apenadas.

(También la madre María de Gonzaga ha llorado mucho 
al leer tu carta. ¡Pobre Madre!, no sabe absolutamente na-
da3..., ¡ya ves lo discretas que somos!)

Cta 169	 A Celina
J.M.J.T.

Jesús †	 19 de agosto de 1894

Mi querida hermanita:
Esta será la última vez que me vea obligada a escribirte 

al mundo... No podía decir mayor verdad en la carta que te 

2  El P. Pichon contesta el 20 de agosto: «Sí, sí, entrego a mi 
Celina al Carmelo, a santa Teresa, a la Santísima Virgen».

3  Paréntesis oscuro hoy.

Sb 3,6

Sal 125,6
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envié a La Musse cuando te prometía que pronto estarías en 
el Carmelo.

No me extraña la tormenta que ruge en Caen. F. y J. han 
escogido un camino tan distinto del nuestro, que no pue-
den comprender la sublimidad de nuestra vocación1... Pero 
el que ríe el último ríe mejor... Después de esta vida de un 
día, comprenderán quiénes fueron los más privilegiados, si 
nosotras o ellos...

¡Cómo nos emocionó tu pesca milagrosa...!2. ¡Cómo nos 
hacen sentir esas pequeñas delicadezas que nuestro padre 
está cerca de nosotras! Tras una muerte de cinco años, ¡qué 
alegría volver a encontrarle el mismo de siempre, buscando 
como [1vº] antes la forma de complacernos! ¡Y cómo va a 
devolverle a su Celina los cuidados que ella le prodigó...! Él 
es quien ha hecho que en tan poco tiempo se hiciese reali-
dad tu vocación3. Ahora que es un puro espíritu, le es fácil ir 
a ver a los sacerdotes y a los obispos, y así ¡no ha tenido que 
tomarse tantas molestias por su Celina querida como por su 
pobre reinecita...!

Me alegro mucho, querida hermanita, de que no sien-
tas ningún atractivo sensible al venir al Carmelo; eso es una 
delicadeza de Jesús, que quiere recibir de ti un obsequio. 
Él sabe que hay más dicha en dar que en recibir. Sólo tene-
mos el breve instante de la vida para dar a Dios..., y él se 
apresta ya a decir: «Ahora me toca a mí...». ¡Qué dicha sufrir 
por quien nos ama con locura y pasar por locas a los ojos 
del mundo! Se juzga a los demás por uno mismo, y, como el 
mundo es insensato, ¡piensa naturalmente que las insensatas 
somos nosotras...!

Cta 169
1  Desde Caen, donde estaba pasando unos días con la familia 

Guérin en casa de sus primos La Néele, Celina escribía a Teresa la 
carta que puede verse en el Apéndice IX, p. 1327.

2  Los Guérin llevaban todos los días a Celina de excursión a 
la orilla del mar: Luc, Saint-Aubin, Lyon, etc. En esa misma carta a 
Teresa leemos: «Todos los días voy al mar. Ayer pescamos cangrejos 
de mar; yo no veía ni uno solo, le recé a papá y aparecieron en 
cantidad. Una verdadera pesca milagrosa, más de 100» (LC 160).

3  Cf. Ms A 82vº.

Hch 20,35



EL PRIORATO DE LA MADRE INÉS DE JESÚS	 627

Pero, a fin de cuentas, no somos nosotras las primeras: 
[2rº] el único crimen que Herodes echó en cara a Jesús fue el 
de estar loco4, ¡y yo pienso como él...! Sí, fue una verdadera 
locura venir a buscar a los pobres corazoncitos de los mor-
tales para convertirlos en sus tronos. Él, el Rey de la gloria, 
que se sienta sobre los querubines... Él, cuya presencia no 
pueden contener los cielos... Nuestro Amado tenía que estar 
loco para venir a la tierra a buscar a los pecadores para hacer 
de ellos sus amigos, sus íntimos, sus semejantes. ¡Él, que era 
perfectamente feliz con las dos personas de la Trinidad, dig-
nas de adoración...! Nosotras no podremos nunca hacer por 
él las locuras que él hizo por nosotras, y nuestras acciones no 
merecerán nunca ese nombre, porque no son sino hechos 
muy razonables y muy por debajo de lo que nuestro amor 
quisiera realizar. El insensato, pues, es el mundo, pues ignora 
lo que Jesús hizo por salvarlo; él es el acaparador que seduce 
a las almas y las lleva a fuentes sin agua...

No somos tampoco ni holgazanas ni pródigas. Jesús nos 
[2vº] defendió en la persona de la Magdalena. Él estaba a 
la mesa, Marta servía, Lázaro comía con él y con los discí-
pulos. ¿Y María? María no pensaba en tomar alimento, sino 
en agradar al que amaba; por eso, tomó un vaso lleno de un 
perfume muy costoso y, rompiendo el vaso, lo derramó sobre 
la cabeza de Jesús, y toda la casa se llenó del perfume del 
ungüento; pero los APÓSTOLES murmuraron contra la Mag-
dalena...

Lo mismo ocurre con nosotras: los cristianos más fervo-
rosos, los sacerdotes piensan que exageramos, que debería-
mos servir con Marta en vez de consagrar a Jesús los vasos 
de nuestras vidas con los perfumes que en ellos se encie-
rran... Y sin embargo, ¿qué importa que se rompan nuestros 
vasos, si Jesús recibe consuelo y el mundo, aun a pesar suyo, 
se ve obligado a sentir los perfumes que de ellos se des-
prenden y que sirven para purificar el aire emponzoñado que 
respira sin cesar?

A la enfermera le gustaría que buscases en Caen medio 
frasco de agua antihemorrágica de Tisserand, de 2’50 fran-

4  Cf. Récréations, p. 336 (21rº, 25-27).

Lc 23,11

Sal 79,2

1Re 8,27

Jr 2,13

Mc 14,3-6

Jn 12,1-6
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cos. Si no hay más que frascos enteros, no lo compres, pues 
también los hay aquí en Lisieux.

Sor María del Sagrado Corazón querría siete u ocho cas-
canueces.

Cta 170	 A sor Teresa Dositea (Leonia)
J.M.J.T.

Jesús †	 20 de agosto de 1894

Querida hermanita:
Quisiera escribirte una larga carta, pero no dispongo 

más que de unos minutos, pues están esperando estas líneas 
para llevarlas al correo.

Desde que nuestro padre querido se fue al cielo, pienso 
en ti más que nunca, y supongo que a ti te pasa lo mismo que 
a nosotras. La muerte de papá no me parece una muerte, 
sino una verdadera vida. [1vº] Vuelvo a encontrarle después 
de 6 años de ausencia, lo siento a mi alrededor, mirándome 
y protegiéndome...

Querida hermanita, ¿no estamos todavía más unidas 
ahora que miramos al cielo para descubrir en él al padre y 
a la madre que nos han ofrecido a Jesús...? Pronto se verán 
realizados sus deseos, y todos los hijos que Dios les dio esta-
rán unidos a Él para siempre...

Comprendo el vacío que va a producirte la partida de 
Celina, pero sé lo generosa que eres con Nuestro Señor, y, 
además, la vida pasa tan pronto... Después, nos reuniremos 
para no separarnos ya más y nos alegraremos [2rº] de haber 
sufrido por Jesús...

Querida hermanita, perdóname esta horrible carta y no 
mires más que al corazón de tu Teresa, que quisiera decirte 
tantas cosas que no sabe expresar...

Saluda, por favor, respetuosamente a la madre superiora 
y a tu querida maestra.

Quisiera que dieras la carta a Celina1 lo antes posible, 
cuando vaya a verte.

Cta 170
1  La carta anterior, Cta 169.
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Adiós, querida hermanita, no te olvides de rezar por la 
más pequeña y la más indigna de tus hermanas,

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 171	 A sor Teresa Dositea (Leonia)
J.M.J.T.

Jesús †	 11 de octubre de 1894

Querida hermanita:
¡Cuánto me alegro de que tu santo caiga ahora el mismo 

día que el mío...! Estoy segura de que, el día 15, santa Teresa 
te va a colmar de sus gracias; voy a pedirle mucho por ti, lo 
mismo que a la beata Margarita María...

¡Si supieras, querida hermanita, cuánto rezamos por ti..., 
y sobre todo cuántos sacrificios ofrecemos, creo que te emo-
cionarías mucho...! Desde que sabemos de tus pruebas, es 
muy grande nuestro fervor, te lo aseguro; todos nuestros 
pensamientos y nuestras oraciones son para ti.

Yo tengo una gran confianza en que mi querida salesita 
va a salir victoriosa de [vº] todas sus grandes pruebas y en 
que un día será una religiosa ejemplar. ¡Dios ya le ha con-
cedido tantas gracias!, ¿podrá abandonarla ahora que pa-
rece haber llegado a puerto...? No, Jesús duerme, mientras 
su pobre esposa lucha contra las olas de la tentación. Pero 
nosotras lo llamaremos tan tiernamente, que no tardará en 
despertarse, dando órdenes al viento y a la tempestad, y se 
restablecerá la calma...

Hermanita querida, ya verás cómo a la prueba le sucede-
rá la calma, y cómo más tarde te alegrarás de haber sufrido. 
Además, Dios te sostiene visiblemente en la persona de tus 
SANTAS Madres que no cesan de prodigarte sus cuidados y 
sus consejos, tiernos y maternales.

Por favor, hermana querida, transmíteles mi religioso re-
cuerdo, y tú, querida Teresa, recibe el cariño cada vez mayor 
de tu hermanita,

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Mc 4,38-39
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Cta 172	 A la señora de Guérin

J.M.J.T.

Jesús †	 17 de noviembre de 1894

Querida tía:
Con el alma todavía aromada por la hermosa carta de mi 

tío a sor María Magdalena1, vengo a felicitarle su santo.
¡Si supiese, querida tiita, lo orgullosa que estoy de te-

ner unos parientes como ustedes...! Me siento feliz de ver 
qué bien sirven a Dios los que amo, y me pregunto por qué 
razón me concedió la gracia de pertenecer a una familia tan 
hermosa...

Me parece que Jesús se va a gusto a descansar en vues-
tra casa, como lo hacía en otro tiempo en Betania. Es [1vº] «el 
divino Mendigo de amor»2, que pide posada y que dice «gra-
cias», y que pide siempre más, en proporción a las dádivas 
que recibe. Él sabe muy bien que los corazones a los que se 
dirige comprenden «que el honor más grande que Dios pue-
de hacer a un alma, no es darle mucho, sino pedirle mucho»3.

Por eso, ¡qué dulce será para usted, querida tía, oír un 
día que el mismo Jesús le da el título de madre...! Sí, usted 
es verdaderamente su madre, él nos lo asegura en el Evan-
gelio con estas palabras: «El que cumple la voluntad de mi 
Padre, ése es mi madre». ¡Y usted no sólo ha cumplido su 
voluntad, sino que le entrega a seis de sus hijas para que 
sean sus esposas...! De modo que usted es seis veces su ma-
dre, y los ángeles del cielo podrían dirigirle estas hermosas 
palabras: [2rº] «Y tú te alegrarás en tus hijos, porque todos 
serán bendecidos y se reunirán con el Señor». Sí, todos son 
bendecidos, y en el cielo, querida tía, usted tendrá una coro-
na trenzada de rosas y de azucenas...

Cta 172
1  El señor Guérin era el «padrino» de toma de hábito de sor 

María Magdalena. La «madrina» de toma de hábito era la señora de 
Virville, cuñada de la madre María de Gonzaga.

2  Cf. RP 5.
3  P. Pichon.

Jn 12,1-2

Mt 12,50

Tb 13,17
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Y las dos rosas4 que brillarán entre ellos no serán su or-
nato menor. Ellas reproducirán en la tierra las virtudes de mi 
tía, para aromar así a nuestro triste mundo y que Dios pue-
da seguir encontrando aquí en la tierra algunas flores que 
lo hechicen y detengan su brazo que querría castigar a los 
malvados...

Querida tiita, quería decirle muchas más cosas..., pero 
vienen a buscar la carta y sólo tengo tiempo para testimo-
niarle una vez más mi cariño. Pienso también en el onomás-
tico de nuestra querida abuelita5, y le ruego que le dé un 
abrazo muy fuerte de mi parte.

Su hijita
Teresa del Niño Jesús

rel. carm. ind.

Cta 173	 A sor Teresa Dositea (Leonia)
enero
1895	 J.M.J.T.

Jesús †

Querida hermanita:
Con gran alegría te envío mi felicitación al comenzar este 

nuevo año. El que acaba de pasar ha sido muy fructífero para 
el cielo: nuestro padre querido ha visto lo que «el ojo del 
hombre no puede ver», ha escuchado la armonía de los án-
geles..., y su corazón comprende y su alma goza ya de las re-
compensas que Dios tiene preparadas para los que le aman.

Nuestro turno llegará también..., ¡quizás no veamos ter-
minar el año que comienza!, ¡tal vez una de nosotras oiga 
pronto la llamada de Jesús...!

¡Oh, qué hermoso es pensar que [1vº] bogamos hacia la 
ribera eterna...!

Querida hermanita, ¿no te parece, como a mí, que la par-
tida de nuestro padre querido nos ha acercado más al cielo? 
Más de la mitad de la familia goza ya de la visión de Dios, y 

4  Francis y Juana.
5  La señora Fournet.
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las cinco desterradas de la tierra no tardarán en volar hacia 
su Patria. Este pensamiento de la brevedad de la vida me da 
ánimos y me ayuda a soportar las fatigas del camino. ¿Qué 
importa (dice la Imitación de Cristo1) un poco de trabajo aquí 
en la tierra... Estamos de paso y no tenemos aquí morada 
permanente. Jesús ha ido delante para prepararnos un sitio 
en la casa de su Padre, y después vendrá y nos llevará con él, 
para que donde está él estemos también nosotras... Espere-
mos y suframos [2rº] en paz, la hora del descanso se acerca, 
las ligeras tribulaciones de esta vida que dura un momento 
producen en nosotras un peso eterno de gloria...

Querida hermanita, ¡cómo me gustan tus cartas, y, sobre 
todo, cuánto bien hacen a mi alma! Me lleno de gozo al ver 
cómo te ama Dios y cómo te colma de sus gracias... Te halla 
digna de sufrir por su amor, y ésa es la mayor prueba de ter-
nura que puede darte, pues el sufrimiento es lo que nos hace 
semejantes a él...

Hermanita querida, no olvides a la última y más pobre de 
tus hermanas. Pídele a Jesús que sea muy fiel, que sea feliz, 
como tú, de ser en todas partes la más pequeña y la última 
de todas2...

Te ruego que felicites de mi parte a tus santas Madres y 
que les asegures que estoy muy unida a ellas en el Corazón 
de Jesús.

Tu pobre hermanita,
(Teresa del Niño Jesús)

rel. carm. ind.

Cta 174	 A sor Genoveva (Celina)
Finales de enero
1895

Sor Genoveva de Santa Teresa.
¡Teresita es la primera que lo ha escrito...!1

Cta 173
1  Im III, 47, Reflexiones. La cita continúa hasta el final del párrafo.
2  Cf. CG, pp. 801s.
Cta 174
1  En 1889 (cf. Cta 98, n. 1), Teresa había dado a Celina el 

nombre de «María de la Santa Faz». A finales de enero de 1895, el Sr. 

Hch 13,14

Jn 14,2-3

2Co 4,17
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Cta 175	 A sor Teresa Dositea (Leonia)
J.M.J.T.

Jesús †	 24 de febrero de 1895

Querida Leonia:
Me he sentido muy feliz al recibir noticias tuyas. Espero 

que sigas bien de salud y que tus hermanas estén en camino 
de curarse1.

Es muy poco el tiempo que puedo dedicarte, pero quie-
ro encomendarme a tus oraciones antes de la cuaresma, y 
prometerte que yo, por mi parte, me acordaré todavía más 
de ti, si es posible, y que luego iré a cantar [1vº] contigo lar-
go y tendido el aleluya, para resarcirme de no haber podido 
hacerlo hoy...

Quiero decir después de Pascua, pero me explico tan 
mal, que podrías creer que voy a cantar el aleluya en cua-
resma... No, me contentaré con seguir a Jesús en su vía do-
lorosa, y suspenderé mi arpa en los sauces que hay a orillas 
de los ríos de Babilonia... Pero después de la Resurrección, 
volveré a tomar mi arpa, olvidando por un momento que es-
toy desterrada, y cantaré contigo la dicha de servir a Jesús 
y de habitar en su casa, la dicha de ser su esposa en el [2rº] 
tiempo y para toda la eternidad...

Querida hermanita, presenta, por favor, mis saludos res-
petuosos a tus santas Madres, y tú recibe mi enorme cariño.

Tu hermanita más pequeña,

Teresa del Niño Jesús

P.D. Cuando escribas, dime el año de tu primera comu-
nión, ¿quieres2?

Delatroëtte expresaba el deseo de que se perpetuase el nombre de 
la madre Genoveva de Santa Teresa († 1891). El asunto se aprueba 
una noche en la recreación. Al salir de la reunión, Teresa, muy 
decepcionada, escribe estas palabras para consolar a su hermana. 
Ésta tomará el hábito el 5 de febrero.

Cta 175
1  La gripe acaba de someter a prueba a la Visitación de Caen.
2  Leonia hizo la primera comunión el 23 de mayo de 1875. Cf. 

Ms A 6vº.

Sal 136,1-2

Sal 26,4
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Cta 176	 A sor Teresa Dositea (Leonia)

Jesús †	 Domingo, 28 de abril de 1895

Querida hermanita:
Hubiera querido agradecerte antes tu carta, que me gus-

tó mucho; pero como nuestra Madre te contestó enseguida, 
no pude escribirte al mismo tiempo que ella.

Querida hermanita, estoy íntimamente convencida de 
que has encontrado tu vocación, y no sólo como salesa, sino 
también como salesa de Caen. Dios nos ha dado tantas prue-
bas de ello, que no podemos dudarlo... Esa idea (de ir a Le 
Mans) me parece una tentación, y pido a Jesús que te libre de 
ella. Sí, comprendo muy bien que el retraso de la profesión 
debe de ser una prueba para ti; pero es una gracia tan gran-
de, que cuanto más [1vº] tiempo se tenga para prepararse a 
ella, más hay que alegrarse. Yo recuerdo con alegría lo que 
pasó en mi alma algunos meses antes de mi propia profe-
sión. Veía acabarse mi año de noviciado, y nadie se ocupaba 
de mí (debido a que nuestro Padre superior me consideraba 
demasiado joven). Te aseguro que me sentía muy apenada1, 
pero un día Dios me hizo comprender que en ese mi deseo 
de pronunciar los sagrados votos había una búsqueda muy 
grande de mí misma, y entonces me dije: Para la toma de há-
bito me vistieron un hermoso vestido blanco guarnecido de 
encajes y de flores, ¿y quién ha pensado en darme uno para 
mis bodas...? Ese vestido debo preparármelo yo solita. Jesús 
quiere que nadie me ayude, fuera de él; así que, con su ayu-
da, voy a poner manos a la obra y a trabajar con ardor... Las 
criaturas no verán mis esfuerzos, que [2rº] quedarán ocultos 
en mi corazón. Procuraré que me olviden y no buscaré otra 
mirada que la de Jesús... ¿Qué importa si parezco pobre y 
carente de espíritu y de talentos...? Quiero poner en práctica 
este consejo de la Imitación de Cristo: «Que éste se gloríe 
de una cosa, aquél de otra, tú no pongas tu gozo más que 
en el desprecio de ti mismo, en mi voluntad y en mi gloria»2.  

Cta 176
1  Cf. Ms A 73vº.
2  Im III,49,7.
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O bien: «¿Quieres aprender algo que te sea útil? ¡Gusta de 
ser ignorado y tenido en nada...!»3.

Al pensar en todo esto, sentí una gran paz en mi alma, 
¡sentí que allí estaba la verdad y la paz! Y ya no volví a preo-
cuparme por la fecha de mi profesión, pensando que el día 
en que mi traje de novia estuviese terminado Jesús vendría a 
buscar a su pobre esposita...

Querida hermanita, no me equivocaba; es más, Jesús se 
conformó con mis deseos, con mi abandono total, y se dignó 
unirme a él mucho antes de lo que yo me hubiera atrevido 
a esperar...

Ahora Dios [2vº] me sigue conduciendo por el mismo ca-
mino, no tengo más que un deseo: el de hacer su voluntad. 
Tal vez te acuerdes de que antes me gustaba llamarme a mí 
misma «el juguetito de Jesús»4. Todavía ahora soy feliz de 
serlo, sólo que he pensado que el divino Niño tiene muchas 
otras almas llenas de virtudes sublimes que se dicen también 
«sus juguetes»; y entonces pensé que ellas eran sus juguetes 
lujosos y que mi pobre alma no era más que un juguetito sin 
valor... Y para consolarme, me dije a mí misma que muchas 
veces los niños se divierten más con los juguetitos que pue-
den tirar o coger, romper o besar a su antojo, que con otros 
de mayor valor que casi ni se atreven a tocar... Entonces me 
alegré de ser pobre y deseé serlo cada día más, para que a 
Jesús le gustase cada vez más jugar conmigo.

Querida hermanita, ahora que te he hecho de director 
espiritual, reza mucho por mí para que ponga en práctica las 
luces que Jesús me da.

(Saluda, por favor, respetuosamente de mi parte a esas 
tus santas Madres.)

Tu pequeñísima hermana que te quiere

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

3  Im I,2,3.
4  Cf. Cta 34, n. 2.
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Cta 177	 A María Guérin
7 de julio (?)
1895

A mi querida hermanita1, de parte de su Teresita ¡que se 
acuerda mucho de ella...! Y que, sobre todo, espera (tem-
blando) que su querida María mantenga sus promesas vivien-
do tan tranquila como un niñito en los brazos de su madre...

Pido mucho por ti, hermanita querida, y por todos los 
queridos moradores de La Musse, que en estos momentos 
deben de estar haciendo rápidos progresos en la perfección, 
pues aceptan con tanta generosidad el sacrificio de la sepa-
ración...

[vº] Quiero y rezo cada vez más por mis queridos tíos. Y 
no sé hasta dónde llegará este amor, ¡pues mi cariño aumen-
ta cada día...!

Cta 178	 A la señora de Guérin
20-21 de julio
1895	 J.M.J.T.

Jesús †	 20 de julio de 1895

Querida tiita:
Me ha emocionado mucho el ver que se acuerda de su 

Teresita; también ella se acuerda mucho de usted, y si toda-
vía no ha escrito a su tía querida, no ha sido por indiferencia, 
sino porque su corazón está tan repleto de cariño y de vene-
ración, que no acierta a traducir sus pensamientos...

Sin embargo, tengo que intentarlo, aun a riesgo de decir 
a mi tiita cosas que van a disgustarla, ¿no sale la verdad de la 
boca de los niños? Pues bien, tendrá que perdonarme si digo 
la verdad, pues soy y quiero ser siempre una niña...

Voy a darle una leccioncita espiritual y a mostrarle cuán 
bueno es Dios conmigo. A mí me gusta mucho leer las vidas 

Cta 177 
1  María pasa en La Musse sus últimas vacaciones en familia, 

antes de entrar en el Carmelo el 15 de agosto.
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de los santos; el relato de sus acciones heroicas me inflama 
el ánimo y me impulsa a imitarlos. Pero confieso que a veces 
me ha ocurrido envidiar la suerte feliz de sus parientes, que 
han tenido la dicha de vivir en su compañía y de gozar de sus 
santas conversaciones. Ahora ya no tengo nada que envidiar, 
pues estoy en situación de contemplar de cerca las acciones 
de los santos y de observar sus luchas y la generosidad con 
que se someten a la voluntad de Dios1.

Querida tiita, sé muy bien que le disgustaría que le dije-
se que es una santa. Sin embargo, tengo muchas ganas de 
hacerlo... Pero si no se lo digo, puedo decirle una cosa que 
no hay que decirle a mi tío, pues entonces ya no me seguiría 
queriendo. Y esa cosa usted la sabe mejor que yo, y es [1vº] 
que mi tío es un santo como hay pocos en la tierra y que su 
fe puede compararse con la de Abrahán... ¡Si supiese qué 
dulce emoción llenó ayer mi alma al ver a mi tío con su ange-
lical Mariita2...! Nosotras estábamos sumergidas en un gran 
dolor a causa de nuestra pobre Leonia; era una verdadera 
agonía. Dios, que quería probar nuestra fe, no nos enviaba 
ningún consuelo, y yo no podía rezar otra oración que la de 
Nuestro Señor en la cruz: «¡Dios mío, Dios mío, por qué nos 
has abandonado!», o como en el Huerto de la agonía: «Dios 
mío, que se haga tu voluntad y no la nuestra». Por fin, para 
consolarnos, nuestro divino Salvador no nos envió al ángel 
que lo sostuvo a él en Getsemaní, sino a uno de sus santos, 
peregrino aún en esta tierra y lleno de su fuerza divina. Al 
ver su serenidad y su resignación, nuestras angustias se di-
siparon y experimentamos el apoyo de una mano paternal...

Tiita querida, ¡qué grandes son las misericordias de Dios 
para con sus pobres hijas...! Si usted supiese las dulces lágri-
mas que derramé al escuchar la conversación celestial de mi 
santo tío... Me parecía ya transfigurado, su lenguaje no era 
ya el de la fe que espera, sino el del amor que posee. Preci-
samente cuando la prueba y la humillación venían a visitarlo, 

Cta 178 
1  El señor y la señora Guérin acababan de escribir, el 18 de 

julio, dos cartas realmente admirables a la madre Inés de Jesús a 
propósito de la próxima partida de su hija.

2  Se dirigían a Caen para recoger a Leonia, que había salido de 
nuevo de la Visitación.

Mt 27,46

Lc 22,42
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él parecía olvidarlo todo para no pensar más que en bendecir 
la mano divina que le arrebataba su tesoro y que, en recom-
pensa, lo probaba como a un santo... Santa Teresa tenía mu-
cha razón cuando decía a Nuestro Señor, que la colmaba de 
cruces cuando emprendía por él grandes trabajos: «Señor, 
no me extraña que tengas tan pocos amigos, ¡los tratas tan 
mal...»3. [2rº] Y en otra ocasión decía que a las almas a las que 
Dios ama con un amor normal les manda algunas pruebas, 
pero a las que ama con amor de predilección les prodiga las 
cruces como la señal más cierta de su ternura4.

21 de julio

Había dejado ayer la carta sin terminar porque llegaron 
María y Leonia. Nuestra emoción, al verla, fue muy grande; 
no logramos hacerle decir una sola palabra, de tanto como 
lloraba. Finalmente acabó por mirarnos, y ya todo fue bien. 
No le doy más detalles, tiita, porque ya los sabrá todos por 
María, que se portó como una verdadera mujer fuerte en las 
dolorosas circunstancias que acaban de producirse. Así se lo 
dijimos, pero me di cuenta muy bien de que ese cumplido 
no le gustaba; entonces la llamé «angelito» y ella me dijo, 
riendo, que esto le gustaba más que lo de «mujer fuerte». Es 
de un humor, que hace reír hasta a las piedras, y eso distrae a 
su pobre compañera. Les servimos en platos de barro, como 
a las carmelitas, lo cual les divirtió mucho5.

¡Cuánta virtud tiene su Mariita...! Es asombroso el do-
minio que tiene de sí misma. No es precisamente energía lo 
que le falta para hacerse santa, y ésa es la virtud más nece-
saria: con la energía se puede llegar fácilmente a la cumbre 
de la perfección. Si pudiese darle un poco a Leonia, todavía 

3  Cf. Cta 155, n. 1.
4  Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección, cap. 34. [Así 

cita la edición francesa. Sin embargo, en todo ese capítulo no se 
encuentra ese pensamiento de la Santa castellana. Sí hay en sus 
obras no pocos pasajes en esa dirección; sin salirnos del Camino 
de perfección, véase, por ejemplo, el cap. 18,1: «... a los que Dios 
mucho quiere, lleva por camino de trabajos, y mientras más los ama, 
mayores»; o cap. 32,7, al que seguramente se refiere la cita de la 
edición francesa. N. del T.]

5  Leonia y María comieron, de manera excepcional, en el 
refectorio de las hermanas torneras.
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le quedaría bastante a nuestro angelito y no le vendría mal 
a la otra...

Querida tiita, me estoy dando cuenta de que mis frases 
no son claras, me doy prisa por entregar la carta a María, que 
no quería que le escribiese, diciendo que ella cumpliría todos 
mis encargos o que me daría [2vº] quince céntimos para un 
sello; pero no he querido esperar más tiempo para enviar a 
mi tía querida tan sólo «una mirada», que, por expresiva que 
sea, no podría verla de tan lejos.

Quería hablarle de Juana y de Francis, pero no tengo 
tiempo. Todo lo que puedo decir es que los cuento entre el 
número de santos que se me ha concedido contemplar de 
cerca en la tierra, y que me alegrará verlos pronto en el cielo 
en compañía de sus hijos6, cuyas resplandecientes coronas 
aumentarán su propia gloria...

Querida tiita, si no logra leerme, la culpa es de María. 
Dele como castigo un abrazo de mi parte, y dígale que le dé 
a usted un abrazo muy fuerte en lugar mío.

Su hija más pequeña

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 179	 A sor Genoveva
Después del 8 de septiembre
1895

¿La Señorita1 está contenta...?
El pobre Señor se ha dado mucha prisa en complacerla2.

6  Los señores La Néele no pudieron tener hijos, lo que 
constituyó su gran sufrimiento.

Cta 179 
1  La «Señorita Lilí» (Celina) y el «señor Totó» (Teresa). Acerca de 

este apelativo, reminiscencia de los Buissonnets, cf. CG, p. 817+a.
2  Teresa había pintado en unos zuecos el monograma IHS, 

marca simbólica de la fundadora, que en adelante se le asignará a 
Celina.
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Cta 180	 A la señora de La Néele
J.M.J.T.

Jesús †	 14-15 y 17 de octubre de 1895

Querida Juana:
Al leer tu carta, me parecía estar viéndote y oyéndote. 

Me ha producido una enorme alegría comprobar la agrada-
ble enfermedad que mis tíos te han traído de Lisieux; espero 
que aún no te hayas curado de tu crisis de alegría...; lo cual 
es muy probable, ya que el célebre miembro de la Facultad1, 
a pesar de toda su ciencia universal, no puede encontrar 
ningún remedio para su querida Juanita. Si por casualidad 
descubriese alguno, por favor, que no se olvide de nuestro 
carmelo: desde que entró «el duendecillo que abrió las arru-
gas y encaneció el cabello» de su querida Fifine2, todo el 
noviciado sufre ese contagio.

Es un gran consuelo para mí, la vieja decana del novi-
ciado3, ver mis últimos días rodeados de tanta alegría; eso 
me rejuvenece, y, a pesar de mis siete años y medio de vida 
religiosa, muchas veces me falta la gravedad en presencia 
de ese gracioso diablillo que alegra a toda la comunidad. ¡Si 
la hubieras visto el otro día con tu fotografía y la de Francis, 
te habrías divertido mucho...! Nuestra Madre las había traí-
do a la recreación y las hacía pasar de mano [1vº] en mano; 
cuando le llegó el turno a sor María de la Eucaristía, tomó las 
fotografías una después de otra, dirigiéndoles sus más gra-
ciosas sonrisas y diciéndoles por turno: «Buenos días, Fifine... 
Buenos días, Serafín». Estas expresiones de cariño hicieron 
reír a todas las carmelitas, que están muy contentas de te-
ner una postulante tan simpática. Su hermosa voz constituye 
nuestra dicha y el encanto de nuestras recreaciones. Pero, 
sobre todo, lo que alegra mi corazón mucho más que todos 

Cta 180 
1  Francis, médico.
2  El «duende» es María Guérin, convertida ahora en sor María 

de la Eucaristía; Fifine, Juana; y más abajo, Serafín es Francis.
3  Teresa tendría que haber dejado el noviciado el 8 de 

septiembre de 1893.
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los talentos y las cualidades exteriores de nuestro ángel que-
rido, son sus buenas disposiciones para la virtud.

Es muy grande, querida Juana, el sacrificio que Dios 
acaba de pedirte. ¿Pero no ha prometido «a quien deje por 
él padre o madre o hermana cien veces más en esta vida»? 
Pues bien, ¡por él, tú no has vacilado en separarte de una 
hermana a la que quieres mucho más de todo lo que se pue-
da decir! ¡Y Jesús se va a sentir muy obligado a mantener su 
promesa...! Yo sé bien que, normalmente, esas palabras se 
aplican a las almas religiosas; sin embargo, en lo hondo de 
mi corazón, yo siento que han sido pronunciadas para los pa-
dres generosos que hacen el sacrificio de sus hijos, a quienes 
quieren más que a sí mismos...

¿Y no has recibido tú ya ese céntuplo que Jesús prome-
tió...? Sí, la dulce paz y la felicidad de tu Mariita han traspa-
sado las rejas de la clausura para ir a derramarse en tu alma... 
Y tengo la íntima confianza de que pronto recibirás un cén-
tuplo más abundante: de que un angelito vendrá a alegrar tu 
hogar y a recibir tus besos de madre...

[2rº] Querida hermanita, tendría que haber comenzado 
agradeciéndote el regalo que quieres hacerme para mi san-
to. Me he emocionado mucho, te lo aseguro; pero perdóna-
me si te digo sinceramente lo que me gustaría. Ya que deseas 
darme gusto, preferiría, en vez de pescado, un modelo de 
flores4. Pensarás que soy una egoísta, pero, ¿sabes?, mi tío 
mima a sus queridas carmelitas, que están muy seguras de 
que no se van a morir de hambre... A Teresita, a quien nunca 
le gustaron las cosas de comer5, sí que le gustan mucho las 
cosas útiles para su comunidad, y sabe que, con los modelos, 
podemos ganar dinero para comprar pescado. Esto parece 
un poco el cuento de la lechera, ¿no? En fin, si me regalas 
un ramo de agavanzos, estaré muy contenta. Si no los hay, 
mándame vincapervincas o capullos de oro, incluso cualquier 
otra flor corriente me gustaría igual.

Temo pecar de indelicadeza. Si es así, no hagas caso a 
mi petición y estaré muy agradecida por el pescado que me 

4  Con vistas a los trabajos de pintura, que se vendían en 
beneficio de la comunidad.

5  Cf. CA 31.8.5.

Mt 19,29
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regales, sobre todo si quieres añadirle las perlas de que me 
hablaste el otro día...

Ya ves, querida Juana, cómo he cambiado y que, lejos de 
guardar silencio, hablo como una cotorra y soy demasiado 
atrevida al pedir... ¡Es tan difícil guardar el justo medio...! Por 
suerte, una hermana lo perdona todo, incluso las inoportuni-
dades del pequeño benjamín...

He interrumpido tantas veces la carta, que no tiene ila-
ción. Había pensado muchas cosas hermosas acerca del cien-
to por uno de que te hablaba al princi[2vº]pio, pero me veo 
obligada a guardar esas cosas hermosas en lo hondo de mi 
corazón y a pedir a Dios que las haga realidad en ti, pues no 
tengo tiempo de enumerártelas. Tengo que ir «al lavado», a 
escuchar, mientras froto la ropa, a mi querido diablillo que 
seguramente cantará que «Este lavado nos llevará a la ribera 
sin tempestad...»6.

Nuestras dos Madres y todas tus hermanitas te mandan 
un millón de recuerdos cariñosos, lo mismo que a Francis. 
No me olvido que mañana se celebra la fiesta de san Lucas, 
uno de sus patronos7, así que ofreceré por él la sagrada co-
munión y pediré a Jesús que lo recompense por las molestias 
que se tomó para encontrarme las medicinas...

Un abrazo de corazón, querida Juanita, y cuenta con el 
afecto y la gratitud de tu más pequeña hermanita

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 181	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 16 de noviembre de 1895

Querida tiita:
La más pequeñita de sus hijas quiere unir su débil voz al 

maravilloso concierto que sus hermanas mayores le harán oír 
con ocasión de su santo.

6  Copla compuesta por sor María de la Eucaristía.
7  Patrono de los médicos.
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¿Qué me queda por desearle, querida tía...? Pienso que, 
después de todas las felicitaciones que le han dado, a mí no 
me queda más que decir con todo el corazón: «¡Así sea...!».

Todos los años le repito lo mismo: en la tierra no en-
cuentro palabras que puedan expresar los sentimientos de 
mi alma. Por eso, me siento dichosa de unirme [vº] a mis tres 
hermanas mayores, y sobre todo a nuestro querido benja-
mín1, para ofrecerle mi felicitación en el día de su santo.

No tengo tiempo de escribirle más largamente, queri-
da tiita, pero estoy muy segura de que usted sabrá adivinar 
todos los sentimientos de cariño de que rebosa mi corazón.

El día de su santo ofreceré la comunión por usted y por 
nuestra querida abuela.

Le ruego, querida tía, que colme de besos a todos los 
que amo, en especial a mi tío querido, y a él le encomiendo 
que le dé a usted un millón de besos de parte de su hijita,

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 182	 A sor Genoveva1

J.M.J.T.

Jesús †	 23 de febrero de 1896

Querida hermanita:
Me pediste que te dijera lo que va a pasar en el cielo 

el día de tus bodas. Voy a intentar hacerlo, pero siento, de 
entrada, que no voy ni siquiera a poder esbozar unas fiestas 
que no pueden describirse, pues ni el ojo del hombre vio, ni 

Cta 181 
1  Sor María de la Eucaristía.
Cta 182 
1  La profesión de sor Genoveva se fijó para el 24 de febrero. 

La novicia pidió a su hermana que le describiese la «fiesta del cielo» 
con esa ocasión. Teresa responde a su deseo, adaptándose a los 
gustos de Celina en lo maravilloso y en la ornamentación recargada, 
y también a su estilo.
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su oído oyó, ni su corazón puede imaginar lo que Dios tiene 
reservado para los que ama...

El 24 de febrero, a medianoche, san Pedro abrirá las 
puertas del cielo. Inmediatamente después, saldrán los án-
geles y los santos, con una alegría sin igual, para formar la 
corte del Rey y de su prometida.

La Virgen María, inmediatamente delante de la adorable 
Trinidad, avanzará, llevando el aderezo real de la esposa, su 
hija querida. Con delicadeza enteramente maternal, antes de 
bajar a la tierra, abrirá los abismos del purgatorio. Inmedia-
tamente, multitudes innumerables de almas se abalanzarán 
sobre su liberadora para darle las gracias y para conocer de 
sus labios el motivo de su inesperada liberación. La dulce 
Reina les responderá: «Hoy es el día de las bodas de mi Hijo. 
Allá abajo, en la tierra del exilio, él se ha escogido desde 
toda la eternidad a un alma que le fascina y le cautiva entre 
millones y millones de otras almas que él ha creado también 
a su imagen. Esta alma privilegiada me ha dirigido esta ora-
ción: “En el día de mis bodas, yo quisiera que se aleje todo 
sufrimiento del reino de mi Esposo”. Y en respuesta a su lla-
mada, yo he venido a liberaros... Ocupad un lugar en nuestro 
cortejo y cantad con los bienaventurados las glorias de Jesús 
y de Celina».

Entonces todo el cielo bajará a la tierra y encontrará a la 
feliz prometida postrada ante el sagrario2; al acercarse el cor-
tejo, ésta, levantándose, saludará atentamente a las falanges 
angélicas y a la multitud de los santos, y luego, acercándose 
a María, le presentará su frente para que su beso maternal 
la prepare a recibir la señal y el beso del Esposo... Jesús to-
mará de la mano a su amada Celina y la conducirá a la pobre 
celdita del claustro de San Elías3 para que descanse allí unas 
horas. Toda la corte celestial vendrá a alinearse en ese es-
trecho recinto, los ángeles querrán comenzar su concierto, 
pero Jesús les dirá muy bajito: «No despertéis a mi amada, 
dejadme a solas con ella, pues no puedo separarme de ella 
ni un instante».

2  En la víspera de la profesión se acostumbraba hacer oración 
en el coro hasta la medianoche.

3  La celda que ocupaba sor Genoveva.

1Co 2,9

Gn 1,26s

Ct 8,1

Ct 2,7
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La dulce Reina del cielo comprenderá los deseos de su 
divino Hijo y hará salir al luminoso cortejo y los llevará hacia 
la sala de bodas4.

Inmediatamente comenzarán los preparativos para la 
fiesta. Miríadas de ángeles trenzarán coronas como nunca 
se han visto en la tierra, los querubines prepararán blasones 
más resplandecientes que los diamantes y sus primorosos 
pinceles pintarán con trazos imborrables el escudo de armas 
de Jesús y de Celina5. Lo pondrán por todas partes, en las 
paredes, en los arcos de los claustros, en le refectorio, en el 
coro, etc., y los pintores serán tan numerosos que muchas 
obras maestras no habrá dónde colocarlas; entonces un ino-
cente tropel de niñitos vendrá a ofrecerse para sostenerlas 
durante todo el día ante el Esposo y la esposa. Los ángeles, 
sonriendo, [1vº] se negarán a entregar sus blasones, pues 
los necesitarán para adornar a todos los santos y para ador-
narse a sí mismos y así demostrar que ellos son los humildes 
servidores de Jesús y de Celina. Para consolar a los niñitos, 
darán a cada uno de ellos un precioso blasoncito para que 
también ellos participen de la fiesta; después, enviándolos a 
deshojar rosas y azucenas, continuarán con los espléndidos 
preparativos para la fiesta...

Los pontífices y los doctores tendrán una gran misión que 
cumplir. A petición suya, el Cordero abrirá el Libro de la Vida. 
De este libro, ellos extraerán preciosos documentos sobre la 
Vida de Celina, y, para honrar a su Esposo, escribirán todas 
las gracias de elección y todos los sacrificios escondidos que 
encontrarán escritos en letras de oro por la mano de los án-
geles. Quedará así compuesto, por obra de los doctores, un 
gran número de estandartes, que ellos mismos se reservarán 
el honor de llevar delante del cortejo real...

Los apóstoles reunirán a todas las almas que Celina ya 
engendró para la vida eterna, y reunirán también a todos los 
hijos espirituales que aún debe engendrar en el futuro para 
su divino Esposo.

Los santos mártires se guardarán muy bien de estar ocio-
sos. Palmas sin igual y flechas inflamadas se dispondrán con 

4  A la sala capitular.
5  Cf. Cta 183.

Ap 20,12
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conmovedora delicadeza a lo largo de todo el recorrido del 
cortejo real. Rendirán así homenaje al martirio de amor6 que 
deberá consumar en poco tiempo la vida de la feliz esposa...

Necesitaría mucho tiempo para describir las múltiples 
ocupaciones de los santos confesores, ermitaños, etc., y de 
todas las santas mujeres. Baste con decir que cada uno de 
ellos desplegará todo su talento y toda su exquisitez para 
festejar dignamente tan hermoso día...

Sin embargo, no puedo dejar en el olvido los cánticos 
de las vírgenes, las palmas y las azucenas que con alegría 
indecible presentarán a Celina, su hermana querida. Ya veo a 
Cecilia, a Genoveva, a Inés, con su compañera Juana, la pas-
tora, vestida con su traje de guerra. Veo a Celina, la patrona 
de nuestra prometida, ofreciéndole un ramo de las flores que 
llevan su nombre7...

Veo sobre todo a toda la Orden del Carmen, resplande-
ciente con una nueva gloria. A la cabeza aparecerán santa 
Teresa, san Juan de la Cruz y la madre Genoveva. Estas bo-
das solemnes son verdaderamente su fiesta, ya que Celina es 
su hija querida...

¿Y podrá ser ajena a la gloria de un día tan hermoso la 
alegre multitud de los niños inocentes8...? No, los veo jugan-
do con sus coronas, que no se han ganado, y que se dispo-
nen a colocar sobre la cabeza de la que quiere parecérseles 
y no ganar corona alguna. Están orgullosos como reyes y 
mueven graciosamente a un lado y a otro sus rubias cabezas, 
pues se sienten triunfadores al ver que su hermana mayor los 
toma por modelo...

De pronto, una madre de una belleza indecible se pone 
en medio de ellos, se detiene y, tomando de la mano a cuatro 
de los preciosos querubines, los viste con [2rº] vestidos más 
blancos que las azucenas y con diamantes que brillan como 
el rocío al darle el sol... También se encuentra allí un venera-
ble anciano de cabellos plateados, que los colma de caricias. 
Todos los demás niños, al ver esto, se quedan maravillados 
de semejante preferencia, y uno de ellos se acerca tímida-

6  Cf. el Acto de Ofrenda (Or 6).
7  Los ásteres: cf. Cta 98.
8  Cf. PN 44.
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mente a Teresita9 y le pregunta por qué esa hermosa señora 
los viste con tanta riqueza. «Es –responde Teresita con su voz 
argentina–, es que nosotros somos las hermanas y los herma-
nos de la feliz prometida del Rey Jesús. Elena y yo vamos a 
ser las damas de honor junto a los dos pequeños Josés, que 
nos llevarán de la mano10. Papá y mamá, a quienes veis aquí 
junto a nosotros, nos llevarán con nuestras hermanitas que 
aún están desterradas en la tierra, y cuando toda la familia se 
encuentre reunida gozaremos de una felicidad inigualable». 
En el colmo de su alegría, la pequeña Teresita se pondrá a 
aplaudir con sus lindas manitas más blancas que las alas de 
los cisnes, y luego exclamará, saltando al cuello de su papá y 
de su mamá: «¡Qué hermosura! ¡Sí, qué hermosura, las bodas 
de nuestra hermana querida...! Ya hemos venido aquí otras 
tres veces para fiestas como ésta, la de María, la de Paulina y 
la de Teresa (esa ladronzuela que me quitó el nombre), pero 
nunca he visto tan grandes preparativos, ¡bien se ve que Ce-
lina es la última...!».

La pequeña Elena y los dos Josés harán también precio-
sos comentarios sobre su dicha de pertenecer a la familia de 
la reina de una fiesta tan hermosa. Y entonces, otros niñitos 
que los estaban escuchando, con la cabeza gravemente apo-
yada en su manita, se levantarán con mucha gracia y declara-
rán que también ellos son hermanos de Celina. Y para demos-
trarlo, explicarán cómo y por parte de quién les viene este 
ilustre parentesco. Y sólo se escucharán gritos de alegría, y 
la Virgen Santísima se verá obligada a venir para restablecer 
la calma entre la tropa infantil. Acudirán también todos los 
santos. Y al conocer el motivo de ese extraordinario alborozo, 
les parecerá tan fascinante la idea, que se apresurarán todos 
ellos a hacer una genealogía con la que demostrar que todos 
son parientes cercanos de Celina. Y así, todos los pontífices, 
los gloriosos mártires, los guerreros (con san Sebastián11 a la 
cabeza), en una palabra toda la nobleza del cielo se sentirá 

9  María Melania Teresa Martin, muerta a los dos meses (1870).
10  Evocación de los otros tres hijos: Elena, José Luis y José Juan 

Bautista, muertos en temprana edad.
11  «Yo quería mucho a san Sebastián», anotó sor Genoveva. Cf. 

Or 18.
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orgullosa de dar el nombre de hermana a la esposa de Jesús, 
y la boda estará formada por una sola y gran familia.

Pero volvamos al noble anciano, a la hermosa señora y 
a los cuatro querubines. Una vez hayan acabado de vestirse, 
entrarán en la sala capitular, los ángeles se inclinarán al ver-
los pasar, y les indicarán los magníficos tronos preparados 
para ellos, a ambos lados de la humilde silla destinada a la 
querida Madrecita. Entre sus manos, dentro de unas horas, 
se formarán los lazos indisolubles que deben unir a Jesús y a 
Celina. Y así, esta Madre, pequeña a los ojos de las criaturas12 
pero grande a los ojos de Aquel cuyo lugar ocupa, recibirá 
las más abundantes bendiciones de sus padres queridos para 
derramarlas sobre la cabeza de su hermana e hija querida...

Los santos y todos los ángeles vendrán, uno a uno, a feli-
citar al venerable patriarca y a su feliz esposa, que resplande-
cerán con una gloria totalmente nueva; y sus [2vº] queridos 
hijitos exclamarán llenos de asombro: «¡Papá! ¡Mamá! ¡Qué 
guapos que estáis! ¡Qué pena que Celina no os vea...! Aun-
que sólo sea por hoy, mostradle vuestra gloria». «Dejadme 
actuar a mí, hijos míos –responderá papá–, vosotros no sa-
béis que si hoy me escondo es porque sé cuán gran premio 
sacará mi valiente13 de vivir sin consuelo en el destierro. Hace 
tiempo yo he sufrido mucho, y entonces Celina era mi úni-
co apoyo; ahora quiero ser yo el suyo. Pero no penséis que 
quiero quitarle el mérito del sufrimiento. No. Conozco muy 
bien el premio... Dios no se deja vencer en generosidad14. 
Él es ya mi gran recompensa15 y pronto será la de mi fiel 

12  Alusión a las dolorosas circunstancias que precedieron a la 
profesión de sor Genoveva, debido al temperamento de la madre 
María de Gonzaga. Cf. CG, p. 1182.

13  Uno de los sobrenombres de Celina.
14  Máxima que le gustaba mucho al señor Martin; cf. Cta 158.
15  Texto bíblico muy familiar a Teresa (cf. Ms A 47º; Ms C 5vº; 

Cta 145vº; 183; PN 17,15; RP 4,4vº; NPPA/AJ y G; en BT, pp. 52s), 
siguiendo al señor Martin, de quien escribe sor Genoveva: «Muchas 
veces sorprendíamos a nuestro padre querido en el mirador, y lo 
veíamos repetir, con la mirada perdida en el infinito y con un profundo 
acento, esta frase de la Sagrada Escritura, que le encantaba: “Ego 
sum merces tua magna nimis” (...) Por eso hicimos imprimir este 
texto en la estampa de su recordatorio» (G/NPHF, p. 214).

Éx 33,18
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Celina». «Es muy cierto –dirá a su vez mamá–, es mejor no 
mostrarnos a ella en tierra extranjera, pues Celina tan sólo 
está desterrada por un instante, para luchar y morir16. Pronto 
llegará el día en que Jesús será realmente su Señor y mi hijita 
la Señora. Así me lo decía ella cuando pequeñita17, y veo que 
tenía toda la razón».

Esta conversación familiar será interrumpida por los án-
geles, que vendrán a anunciar con gran solemnidad que la 
novia está ya lista para dirigirse a la Misa de Bodas. Entonces 
se formará el cortejo en un orden perfecto, e irán delante 
Jesús y Celina, rodeada de su familia del cielo y de la de la 
tierra.

No puedo describir los transportes de amor de Jesús por 
Celina y la belleza radiante de ésta (pues estará vestida con 
las ropas que la misma Virgen María preparó para ella). Yo no 
sé si los moradores del cielo habrán visto jamás una fiesta tan 
hermosa, pero no lo creo. Por lo que a mí respecta, sí le digo 
a mi hermana querida que ¡nunca he visto nada tan dulce 
para mi corazón...!

No hablaré del momento mismo de la unión, pues las 
palabras no pueden expresar este misterio incomprensible 
que sólo en el cielo nos será revelado... Yo sólo sé que en 
ese momento la Trinidad bajará al alma de mi Celina querida 
y la poseerá totalmente, confiriéndole un resplandor y una 
inocencia superior a la del bautismo... Yo sé que la Santísima 
Virgen se convertirá en la mamá de su hija predilecta de una 
forma más íntima y más maternal aún que en el pasado...

Yo sé que la pobre Teresita siente ya en su corazón una 
alegría tan grande al pensar en el hermoso día que pronto 
va a empezar, que se pregunta qué sentirá cuando llegue de 
verdad...

Hermanita querida, mi alma ha traducido muy mal sus 
sentimientos... Pensaba tantas cosas sobre las fiestas en el 
cielo, que apenas he podido esbozar el tema...

Yo no tengo un regalo de bodas que ofrecer a mi Celina; 
pero mañana tomaré en mis brazos a los preciosos queru-

16  Cf. Lamartine, «Réflexion» en Recueillements poétiques.
17  Cf. carta de la señora de Martin a Paulina, del 9 de julio de 

1873.
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bines de los que he hablado, y ellos serán mi regalo. Pues-
to que queremos ser siempre niñas, tenemos que unirnos a 
ellos, y así yo seré la dama de honor de la señorita18 y llevaré 
un hermoso ramo de azucenas.

Todo es nuestro, todo es para nosotras, ¡pues en Jesús 
lo tenemos todo19...!

La hermanita de Celina

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz

[2vºtv] Me olvidé de decir que, al despertar, Celina en-
contrará a su lado a Jesús, a María y a san José, a quien tanto 
ama, con papá, mamá y los angelitos. Ellos serán quienes la 
arreglen. Y me olvidé también de hablar de la alegría de Je-
sús cuando oiga a Celina pronunciar por [2rºtv] vez primera 
las palabras del Oficio divino20, que ese día será su oficio, el 
de ella, el de la esposa de su alma, la encargada de hechizar-
le en medio de los campos...

Cta 183	 A sor Genoveva1

24 de febrero
1896

18  Cf. Cta 179, n. 1.
19  Cf. San Juan de la Cruz, Oración de alma enamorada.
20  Según la costumbre de la época, la nueva profesa presidía el 

Oficio coral el día de su profesión.
Cta 183 
1  La víspera de su profesión, sor Genoveva encuentra en 

su celda un sobre sellado con la efigie de la Santa Faz y con esta 
dirección: «Envío del Caballero Jesús. A mi queridísima esposa, 
Genoveva de Santa Teresa, que vive de amor en la montaña del 
Carmelo, Tierra de destierro»; en el ángulo superior derecho, efigie 
de la Santa Faz imitando un sello de correos; en el ángulo superior 
izquierdo: «Pergamino precioso»; en el ángulo inferior izquierdo: 
«Certificada»; en el inferior derecho: «Valor inestimable». Al dorso 
del sobre, un gran sello de cera parda, con las armas del carmelo 
y matasellos en tinta negra: «MONTAÑA DEL CARMELO. 26 FEBRERO 
96». Dentro del sobre, un pergamino iluminado, en el que figuraba 
el escudo de armas de Celina con su divisa: «El que pierde, gana», 
y el texto que sigue.

Ct 7,1
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CONTRATO DE ALIANZA DE JESÚS CON CELINA
Yo, Jesús, el VERBO ETERNO, el HIJO ÚNICO DE DIOS y de 

la VIRGEN MARÍA, me desposo hoy con CELINA, princesa des-
terrada, pobre y sin títulos. Me entrego a ella bajo el nombre 
de: EL CABALLERO del AMOR, del SUFRIMIENTO y DEL DESPRE-
CIO2.

No es mi intención todavía darle a mi amada su Patria, 
sus títulos y su riqueza. Quiero que comparta conmigo la 
suerte que quise elegir para mí en la tierra... Aquí abajo mi 
rostro está escondido, pero ella sabe reconocerme cuando 
los demás me desprecian. Yo, a cambio, coloco hoy en su 
cabeza el yelmo de la salvación3 y de la gracia, para que su 
rostro esté escondido como el mío... Yo quiero que escon-
da los dones que ha recibido de mí, dejándome dárselos o 
quitárselos a mi antojo, sin apegarse a ninguno de ellos, e 
incluso olvidando todo lo que puede engrandecerla a sus 
ojos o a los de las criaturas.

En adelante, mi amada se llamará GENOVEVA DE SAN-
TA TERESA (su título más glorioso, el de MARÍA DE LA SANTA 
FAZ, permanecerá escondido en la tierra4, para brillar con in-
comparable resplandor en el cielo). Será pastora del único 
Cordero5 que hoy se convierte en su Esposo. Nuestra unión 
engendrará almas más numerosas que las estrellas del fir-
mamento, y la familia de la seráfica Teresa se alegrará con el 
nuevo esplendor que le será dado.

Genoveva soportará pacientemente la ausencia de su 
Caballero, dejándole combatir solo para que sólo él tenga 
el honor de la victoria; ella se conformará con manejar la es-
pada del amor6. Su voz me hechizará, cual dulce melodía, en 
medio de los campos de batalla. El más leve de sus suspiros 
de amor abrasará con ardor renovado a mis tropas más es-
cogidas.

2  Cf. Ms A 73vº y Cta 185.
3  Según la traducción de la Regla del Carmelo.
4  Cf. Cta 174, n. 1. En 1916 sor Genoveva recuperará el apellido 

«de la Santa Faz», convirtiéndose definitivamente en Genoveva de 
la Santa Faz».

5  Cf. PN 10,4,4+.
6  Cf. Or 17.

Jn 1,1

Is 53,3

Ef 6,17
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El alimento que yo, la Flor de los campos y el Lirio de los 
valles, quiero dar a mi amada será el Trigo de los elegidos y 
el Vino que hace germinar a las vírgenes... Recibirá este ali-
mento de las manos de la Humilde y Gloriosa Virgen María, 
Madre de los dos...

Yo quiero vivir en mi amada, y, en prenda de esta vida, le 
doy mi Nombre7, y ese sello real será la señal de su omnipo-
tencia sobre mí corazón.

MAÑANA, DÍA DE LA ETERNIDAD8, me alzaré el casco... 
Mi amada verá el resplandor de mi Faz adorable... Oirá el 
NOMBRE NUEVO que le tengo reservado... ¡Y recibirá, como 
Gran Recompensa a la BIENAVENTURADA TRINIDAD! Después 
de haber compartido la misma Vida escondida, gozaremos 
en nuestro Reino de las mismas GLORIAS, del mismo TRONO, 
de la misma PALMA y de la misma CORONA... Y nuestros dos 
corazones, unidos para toda la eternidad, ¡¡¡se amarán con 
un mismo AMOR ETERNO...!!!

Dado en la Montaña del Carmelo, bajo nuestra firma y con el 
sello de nuestras armas, en la fiesta de mi Agonía9 , el día veinticua-
tro de febrero del año de gracia de mil ochocientos noventa y seis.

T.  DEL NIÑO JESÚS, EDITORA DEL CABALLERO DIVINO

Cta 184	 A sor Genoveva
24 febrero
1896	 J.M.J.T.

A ti, hija mía querida, te ofrezco como regalo de bodas 
la última lágrima1 que derramé en esta tierra de destierro. 

7  Alusión al monograma IHS; cf. Cta 179, n. 2.
8  Cf. Cta 118 y Ms A 77vº.
9  El lunes 24 de febrero de 1896, al haber sido trasladada la 

fiesta de san Matías al 25 debido al año bisiesto, se celebró el Oficio 
de la Agonía de Nuestro Señor.

Cta 184 
1  En la tarde del 5 de diciembre de 1891, Teresa había recogido 

la «última lágrima» de la madre Genoveva (cf. Ms A 78vº). Esta 
reliquia se la ofrece hoy a su hermana en nombre de la fundadora.

Ct 2,1
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Ap 2,17
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Llévala sobre tu corazón y recuerda que para una sor Geno-
veva de Santa Teresa el camino para llegar a la santidad es 
el sufrimiento. No te costará amar la cruz y las lágrimas de 
Jesús si piensas frecuentemente en estas palabras: «¡Él me 
amó y se entregó por mí!».

Madre Genoveva

Cta 185	 A sor Genoveva1

24 de febrero-27 de marzo
1896

(En el anverso, en góticas:)

POSUIT SIGNUM IN FACIEM MEAM...!2

Santa Inés, v. m.
(En el reverso:)

Recuerdo del más hermoso de los días... Del día que 
encierra y confirma todas las gracias de que Jesús y María 
colmaron a su amada Celina...

En adelante, Celina apretará, por amor, contra su cora-
zón las espinas del sufrimiento y del desprecio. Pero no tiene 
miedo, pues sabe por experiencia que María puede cambiar 
en leche la sangre que se escapa de las heridas producidas 
por el amor...

Con la mano izquierda, Celina aprieta las espinas, pero 
con la derecha no cesa de abrazar a Jesús, el divino ramillete 
de mirra que descansa sobre su corazón.

Sólo para él engendrará Celina almas, regará con sus lá-
grimas las semillas y Jesús estará siempre feliz de llevar ma-
nojos de azucenas en sus manos...

Los cuatro pequeños querubines, cuyas alas apenas ro-
zaron la tierra3, acuden y contemplan embelesados a su her-
mana querida; acercándose a ella, esperan participar de los 

Cta 185 
1  Estampa-recuerdo para su profesión y su toma de velo.
2  «Puso su señal en mi rostro»: responsorio del Oficio de santa 

Inés, recogido por el Ceremonial para la imposición del velo. Cf. PN 
26,7.

3  Los hermanitos y hermanitas de que hablaba en la Cta 182.

Gá 2,20

Ct 1,12
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méritos de sus sufrimientos, y, a cambio, proyectan sobre ella 
el resplandor inmaculado de la inocencia y de todos los do-
nes que el Señor les prodigó gratuitamente.

24 de febrero-17 de marzo de 1896.

Teresa del Niño Jesús
de la Santa Faz

rel. carm. ind.

Rm 3,24



SÉPTIMO PERÍODO

NUEVO PRIORATO DE LA
MADRE MARÍA DE GONZAGA

(21 de marzo de 1896 - 30 de septiembre de 1897)

Cta 186	 A Leonia
11 de abril
1896	 J.M.J.T.

Querida Leonia:
Tu hermanita más pequeña no puede tampoco dejar de 

decirte cuánto te quiere y cómo se acuerda de ti, sobre todo 
en este día de tu santo.

No tengo nada para regalarte, ni siquiera una estampa. 
Pero no, digo mal, te ofreceré mañana la divina Realidad, a 
Jesús-Hostia, TU ESPOSO y el mío...

Querida hermanita, ¡qué hermoso es poder las cinco 
llamar a Jesús «nuestro Amado»! Pero ¿qué será cuando le 
veamos en el cielo y le sigamos a todas partes, cantando el 
mismo cántico, el que sólo a las vírgenes les está permitido 
repetir...? [vº] Entonces comprenderemos el valor del sufri-
miento y de las pruebas, y repetiremos como Jesús: «Ver-
daderamente, era necesario que nos probase el sufrimiento 
para hacernos entrar en la gloria».

Hermanita querida, no puedo decirte todos los profun-
dos pensamientos referentes a ti que encierra mi corazón. Lo 
único que quiero repetirte es esto: «que te quiero mil veces 
más tiernamente de lo que se quieren las hermanas norma-
les y corrientes, ya que yo puedo amarte con el Corazón de 
nuestro Esposo celestial».

Col 2,17

Ap 14,3-4

Lc 24,26
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En él vivimos de la misma vida, y en él seguiré siendo por 
toda la eternidad

Tu hermana más pequeña,

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 187	 A sor María de la Trinidad
30 de abril
1896

Querida hermanita:
Quisiera tener flores siemprevivas1 para ofrecerte en re-

cuerdo de este hermoso día2, pero sólo en el cielo nunca se 
marchitarán las flores... Estas miosotas, al menos, te dirán 
que en el corazón de tu hermanita quedará siempre grabado 
el recuerdo del día en que Jesús te dio el beso de una unión 
que debe terminarse, o, mejor, consumarse en el cielo...

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm.

Cta 188	 A sor María de la Trinidad
7 de mayo
1896

(En el anverso:)
Padecer y ser despreciada por amor1

Cta 187 
1  «Siempreviva» en francés se dice «immortelle». – N. del T.
2  La profesión de sor María de la Trinidad, el 30 de abril de 

1896. Este billete fue colocado sobre el lecho de la joven profesa, 
que Teresa había cubierto de miosotas. «Me siento como Juana de 
Arco asistiendo a la coronación de Carlos VII», dirá Teresa de esta 
profesión (Circular de sor María de la Trinidad, p. 7). De hecho, la 
perseverancia de la joven carmelita fue, en gran medida, obra suya.

Cta 188 
1  Palabras de san Juan de la Cruz (cf. Cta 81 [y Ms A, n. 340]), 

con la adición de Teresa: «por amor». Los textos de esta carta 188 
figuran en una estampa del Santo.

Ct 8,1
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(En el reverso:)

Pensamientos de N. P. san Juan de la Cruz:
Cuando el amor que se tiene a la criatura es un afecto 

totalmente espiritual y basado sólo en Dios, a medida que 
crece, crece también el amor a Dios en nuestra alma; y en-
tonces, cuanto más se acuerda del prójimo el corazón, más 
se acuerda también de Dios y le desea, y esos dos amores 
crecen a cual más.

El que ama de verdad a Dios considera como una ganan-
cia y una recompensa perderlo todo y perderse a sí mismo 
por Dios...

A la tarde de esta vida, te examinarán en el amor. Apren-
de, pues, a amar a Dios como él quiere ser amado y renuncia 
a ti mismo2.

Recuerdo del 7 de mayo, del año de gracia de 18963. 
Obsequiado a mi querida hermanita María de la Trinidad y 
de la Santa Faz.

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

2  Sentencias 129, 130 y 70, extraídas de las Maximes et Avis 
spirituels de notre Bienheureux Père Saint Jean de la Croix, uno de 
los pocos libros que Teresa tuvo al alcance de su mano. [En realidad, 
en los escritos del Santo, esos tres textos se encuentran: el primero, 
en Noche Oscura 1,4,7; el segundo, en Cántico Espiritual (B), 29,11; 
y el tercero, en Dichos de Luz y amor, 60. Los hemos traducido tal 
como los leyó Teresa. En palabras originales del Santo suenan así: 
«Cuando la afición [a las criaturas] es puramente espiritual, creciendo 
ella, crece la de Dios, y cuanto más se acuerda de ella, tanto más se 
acuerda de Dios y le da gana de Dios, y creciendo en lo uno crece en 
lo otro». «Tal es el que anda enamorado de Dios, que no pretende 
ganancia ni premio, sino sólo perderlo todo y a sí mismo en su 
voluntad por Dios». «A la tarde te examinarán en el amor; aprende 
a amar como Dios quiere ser amado y deja tu condición». N. del T.]

3  Toma de velo de sor María de la Trinidad.
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Cta 189	 Al P. Roulland
J.M.J.T.

23 de junio de 1896
Jesús †	 Carmelo de Lisieux

Reverendo Padre:
He pensado que le daría una alegría a nuestra Madre 

regalándole el 21 de junio, para su santo, un corporal y un 
purificador con una palia, para que ella tuviese el gusto de 
enviárselo a usted para el día 291. A esta venerada Madre 
le debo la dicha íntima de estar unida a usted por los lazos 
apostólicos de la oración y la mortificación; por eso le pido, 
Reverendo Padre, que me ayude en el altar sagrado a pagar 
mi deuda de gratitud.

Me siento muy indigna de estar especialmente asocia-
da a uno de los misioneros de nuestro adorable Jesús; pero 
como la obediencia me confía esta dulce tarea2, estoy se-
gura de que mi celestial Esposo suplirá mis pocos méritos 
(en los que no me apoyo lo más mínimo) y de que escucha-
rá los deseos de mi alma, haciendo fecundo su apostolado. 
Me sentiré verdaderamente feliz de trabajar con usted por 
la salvación de las almas. Para eso me hice carmelita: al no 
poder ser misionera por la acción, quise serlo por el amor 
y la penitencia como santa Teresa, mi seráfica Madre... Le 
ruego, Reverendo Padre, que pida para mí a Jesús, el día en 
que se digne bajar del cielo por vez primera al conjuro de 
su voz, que le pida que me abrase con el fuego de su amor 
para que luego pueda yo ayudarle a usted a encenderlo en 
los corazones3.

Hace tiempo que deseaba conocer a un apóstol que qui-
siese pronunciar mi nombre en el altar el día de su primera 
Misa... Deseaba prepararle yo misma los paños sagrados y 
la blanca hostia destinada a ocultar al Rey del Cielo... Y ese 
Dios de bondad ha querido hacer realidad mi sueño y mos-

Cta 189 
1  Fecha de la primera Misa del P. Roulland, ordenado el 28 de 

junio.
2  Cf. Ms C 33vº, 32rº y CA 8.7.16.
3  Cf. PN 17,10; 24,17; 35,5; 47,5; RP 4,4vº.

Lc 12,49
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trarme una vez más cómo le gusta colmar los deseos de las 
almas que le aman sólo a Él.

Si no temiese ser indiscreta, le pediría también, Reveren-
do Padre, que tuviese cada día en el altar un [vº] recuerdo 
para mí... Cuando el océano le separe de Francia, al mirar la 
palia que tan gustosamente he pintado, recuerde que en la 
montaña del Carmelo un alma ruega sin cesar al divino Prisio-
nero del amor por el éxito de su gloriosa conquista.

Deseo, Reverendo Padre, que nuestra unión apostólica 
sólo sea conocida por Jesús4, y pido una de sus primeras 
bendiciones para quien se sentirá feliz de llamarse eterna-
mente

Su indigna hermanita en Jesús-Hostia

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 190	 A la madre María de Gonzaga
J.M.J.T.

29 de junio de 1896

Leyenda de un pequeño corderito1.
En una risueña y fértil pradera vivía feliz una pastora. 

Amaba a su rebaño con toda la ternura de su corazón, y las 
ovejas y los corderos querían también a su pastora2...

Pero la felicidad perfecta no se encuentra en este valle 
de lágrimas. Un día, el hermoso cielo azul de la pradera se 

4  La madre María de Gonzaga había pedido a Teresa que 
guardase secreto respecto a esta correspondencia. Para la 
comunidad, el P. Roulland es «el misionero de Nuestra Madre» (Cf. 
Cta 221).

Cta 190 
1  Desde la laboriosa elección del 21 de marzo, la madre María 

de Gonzaga sufre por la actitud de algunas hermanas. Teresa 
recoge, a su pesar, las confidencias, quejas y lágrimas de su priora. 
Y sirviéndose de una parábola, intenta hacerle comprender «que su 
cruz le viene del cielo y no de la tierra».

2  Es fácil repartir los papeles: la pastora es María de Gonzaga; 
las ovejas, las hermanas profesas; los corderos, las jóvenes hermanas 
del noviciado; el corderito, Teresa. Cf. Ms C 3vº.

Éx 17,8-13
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cubrió de nubes, y la pastora se puso triste; ya no encontra-
ba alegría en cuidar a su rebaño y, ¿habrá que decirlo?, a 
su espíritu se asomó el pensamiento de alejarse de él para 
siempre3... Felizmente, amaba todavía a un corderito, mu-
chas veces le tomaba en brazos, le acariciaba y, como si el 
cordero fuese su igual, la pastora le confiaba sus penas y a 
veces lloraba con él...

El pobrecito, al ver llorar a su pastora, se afligía y bus-
caba en vano en su corazoncito la forma de consolar a su 
pastora, a la que amaba más que a sí mismo.

Una tarde, el corderito se durmió a los pies de su pas-
tora, y entonces la pradera... las nubes... todo desapareció 
de su vista. Se encontró en una campiña infinitamente más 
amplia y más hermosa. En medio de un rebaño más blanco 
que la nieve divisó a un Pastor resplandeciente de gloria y 
de serena majestad... El pobre cordero no se atrevía a acer-
carse, pero el buen Pastor, el divino Pastor, vino hacia él, lo 
sentó en su regazo, lo besó como antes hacía su dulce pas-
tora..., y le dijo: «Corderito, ¿por qué brillan las lágrimas en 
tus ojos? ¿Por qué tu pastora, a quien yo amo, vierte tantas 
lágrimas...? Habla, que yo quiero consolaros a los dos».

«Si lloro –respondió el cordero–, es sólo porque veo llo-
rar a mi pastora querida. Escucha, Pastor divino, el motivo 
de sus lágrimas. En otro tiempo ella se creía amada por su 
querido rebaño y habría dado su vida por hacerlo feliz; pero, 
por orden tuya, se vio obligada a ausentarse durante algunos 
años. A su vuelta, le pareció que ya no reconocía el mismo 
espíritu que ella tanto había amado en sus ovejas. [1vº] Tú 
sabes, Señor, que tú mismo has dado al rebaño el poder y 
la libertad de elegir a su pastora. Pues bien, en vez de verse 
elegida por unanimidad como otras veces, sólo después de 
siete votaciones fue colocado en sus manos el cayado4... Tú, 
que antaño lloraste en nuestra tierra, ¿no comprendes cómo 
debe de sufrir el corazón de mi pastora querida...?».

3  La madre María de Gonzaga había pensado, sin duda, en 
dimitir e irse a otro carmelo.

4  Se trata, evidentemente, de los siete escrutinios que se 
necesitaron para que saliese por fin una mayoría suficiente de votos.
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(El buen Pastor sonrió, e inclinándose sobre el cordero:) 
«Sí, dijo, lo comprendo..., pero que se consuele tu pastora. 
Soy yo quien, no sólo ha permitido, sino quien ha querido la 
gran prueba que tanto la ha hecho sufrir». «¿Es posible, Je-
sús?, replicó el corderito. Yo pensaba que tú eras tan bueno, 
tan dulce... ¿No podías haber dado a otra el cayado, como 
lo deseaba mi Madre querida5? O si querías volverlo a poner 
a toda costa en sus manos, ¿por qué no haberlo hecho a la 
primera votación...?». «¿Que por qué, corderito? ¡Porque yo 
amo a tu pastora! Durante toda su vida la he guardado con 
celoso cuidado, y ella había sufrido ya mucho por mí en su 
alma y en su corazón; pero aún le faltaba esta prueba exqui-
sita que acabo de enviarle después de habérsela preparado 
desde toda la eternidad».

«Ya veo, Señor, que tú no sabes cuál es la pena mayor 
de mi pastora..., o que no quieres confiármela... También tú 
piensas que el espíritu primitivo de nuestro rebaño está des-
apareciendo..., ¿cómo no lo va a pensar mi pastora...? ¡Son 
tantas las pastoras que deploran esos mismos desastres en 
sus apriscos...».

«Es cierto, respondió Jesús, el espíritu del mundo se in-
filtra aun en medio de las más apartadas praderas, pero es 
fácil equivocarse en el discernimiento de las intenciones. Yo, 
que lo veo todo y que conozco hasta los pensamientos más 
secretos, te digo: el rebaño de tu pastora me es muy querido 
entre todos los demás, y no ha hecho más que servirme de 
instrumento para llevar a cabo mi obra de santificación en el 
alma de tu Madre querida».

«Señor, yo te aseguro que mi pastora no comprende 
todo eso que me estás diciendo... ¿Y cómo lo va a compren-
der, si nadie juzga las cosas [2rº] de esa forma en que tú me 
las presentas...? Conozco ovejas que hacen sufrir mucho a mi 
pastora con sus razonamientos a ras de tierra6... Jesús, ¿por 
qué no comunicas a esas ovejas los secretos que me confías 
a mí? ¿Por qué no hablas tú al corazón de mi pastora...?».

5  ¿Tal vez la madre María de Gonzaga había deseado la reelec
ción de la madre Inés?

6  Ningún documento nos ha permitido identificar a las religiosas 
aquí aludidas.

1Cro 28,9



662	 CARTAS

«Si le hablase, su prueba desaparecería, y su corazón se 
llenaría de una alegría tan grande, que nunca le habría pare-
cido tan ligero el cayado... Pero no quiero quitarle su prueba, 
sólo quiero que comprenda la verdad y que reconozca que 
su cruz le viene del cielo y no de la tierra».

«Señor, entonces háblale tú a mi pastora. ¿Cómo quieres 
que comprenda la verdad, si a su alrededor sólo escucha la 
mentira...?».

«Corderito, ¿no eres tú el preferido de tu pastora...? Pues 
entonces repítele las palabras que he hablado a tu corazón».

«Lo haré, Jesús. Pero preferiría que dieses ese encargo a 
una de las ovejas cuyos razonamientos están a ras de tierra... 
Yo soy tan pequeño..., es tan débil mi voz..., ¿cómo me va a 
creer mi pastora...?».

«Tu pastora sabe bien que a mí me gusta esconder mis 
secretos a los sabios y a los entendidos y que se los revelo a 
los más pequeños, a los simples corderos, cuya lana blanca 
no se ha manchado con el polvo del camino... Ella te creerá, 
y si todavía corren lágrimas de sus ojos, esas lágrimas no 
tendrán ya la misma amargura y embellecerán su alma con 
el austero resplandor del sufrimiento amado y recibido con 
gratitud».

«Te entiendo, Jesús. Pero hay todavía un misterio que 
quisiera penetrar. Dime, por favor, por qué has escogido pre-
cisamente a las ovejas queridas de mi pastora para probar-
la... Si hubieses escogido ovejas extrañas, la prueba hubiese 
sido más suave...».

Entonces el buen Pastor, mostrando al cordero sus pies, 
sus manos y su corazón hermoseados con luminosas llagas, 
respondió: «Mira estas llagas, ¡son [2vº] las que recibí en casa 
de los que me amaban...! Por eso son tan bellas y gloriosas, y 
su resplandor arrobará de alegría a los ángeles y a los santos 
por toda la eternidad...

»Tu pastora se pregunta qué ha hecho para alejar de sí a 
sus ovejas. ¿Y yo?, ¿qué le había hecho yo a mi pueblo?, ¿en 
qué lo había ofendido...7?

7  Cita bíblica, recogida en los Improperios del Viernes Santo.

Lc 10,21

Jn 20,27

Za 13,6

Mi 6,3
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»Tu pastora tiene, pues, que alegrarse de tomar parte en 
mis dolores... Si le quito los apoyos humanos, ¡es para llenar 
yo solo su amante corazón...!

»Dichoso el que pone en mí su apoyo; es como si pu-
siera peldaños en su corazón para elevarse hasta el cielo8. 
Fíjate bien, corderito..., no digo separarse por completo 
de las criaturas, despreciar su amor y sus atenciones, sino, 
al contrario, aceptarlas para darme gusto a mí, servirse de 
ellas como de otros tantos peldaños, porque alejarse de las 
criaturas no serviría más que para una cosa: para caminar y 
extraviarse por los senderos de la tierra... Para elevarse, es 
necesario posar el pie sobre los peldaños de las criaturas y 
no apegarse más que a mí... ¿Entiendes, corderito...?»

«Así lo creo, Señor, pero sobre todo siento que tus pa-
labras son la verdad, pues ponen paz y alegría en mi pobre 
corazón. ¡Y ojalá puedan penetrar suavemente en el gran co-
razón de mi pastora...!

»Jesús, antes de volver a su lado, tengo que hacerte una 
súplica... No nos dejes languidecer mucho tiempo en la tierra 
del destierro, llámanos a los gozos de la pradera celestial 
donde conducirás eternamente a nuestro querido rebañito a 
través de senderos floreados».

«Querido corderito (respondió el buen Pastor), escucha-
ré tu petición. Pronto, sí, pronto9 tomaré a la pastora y a su 
cordero, y entonces bendeciréis por toda la eternidad el ven-
turoso sufrimiento que os habrá merecido tan gran felicidad, 
¡y yo mismo enjugaré todas las lágrimas de vuestros ojos...!».

Cta 191	 A Leonia
J.M.J.T.

Jesús †	 12 de julio de 1896
Querida Leonia:
Habría respondido a tu preciosa carta el domingo pa-

sado, si me la hubiesen dado; pero somos cinco, y ya sabes 

8  Esta sentencia estaba escrita en la pared, al pie de la escalera 
que Teresa subía a diario para ir a su celda. Cf. también PN 30.

9  Cf. Ms B 2rº: «“Dime si Dios me dejará mucho tiempo en la 
tierra... ¿Vendrá pronto a buscarme...?” (...) “Sí, pronto, pronto... Te 
lo prometo”».

Sal 83,6

Ap 21,4
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que yo soy la más pequeña1..., por lo que estoy expuesta a 
no ver las cartas sino mucho después que las demás, o inclu-
so a no verlas en absoluto... Hasta el viernes no pude ver tu 
carta; por eso, querida hermanita, no me he retrasado por 
mi culpa...

¡Si supieras lo feliz que me siento de verte con tan bue-
nas disposiciones2... No me sorprende que el pensamiento 
de la muerte te resulte tan dulce, ya que tú no estás apegada 
a nada en la tierra.

Te aseguro que Dios es mucho mejor de lo que piensas. 
Él se conforma con una mirada, con un suspiro de amor... Y 
creo que la perfección es algo muy fácil de practicar, pues he 
comprendido que [1vº] lo único que hay que hacer es ganar 
a Jesús por el corazón... Fíjate en un niñito que acaba de 
disgustar a su madre montando en cólera o desobedecién-
dola: si se mete en un rincón con aire enfurruñado y grita por 
miedo a ser castigado, lo más seguro es que su mamá no 
le perdonará su falta; pero si va a tenderle sus bracitos son-
riendo y diciéndole: «Dame un beso, no lo volveré a hacer», 
¿no lo estrechará su madre tiernamente contra su corazón, 
y olvidará sus travesuras infantiles...? Sin embargo, ella sabe 
muy bien que su pequeño volverá a las andadas en la prime-
ra ocasión; pero no importa: si vuelve a ganarla otra vez por 
el corazón, nunca será castigado3...

Ya en tiempos de la ley del temor, antes de la venida de 
Nuestro Señor, decía el profeta Isaías, hablando en nombre 
del Rey del cielo: «¿Podrá una madre olvidarse de su hijo...? 

Cta 191 
1  Cf. CA 2.9.4: «¡Así de importante en la familia!».
2  Leonia escribía el 1 de julio: «¡Si supieras cuánto me acuerdo 

siempre de ti y cuán dulce me es tu recuerdo! Me acerca a Dios, 
y comprendo tus deseos de ir pronto a verlo para perderte 
eternamente en Él. También yo lo deseo como tú, me gusta oír 
hablar de la muerte y no entiendo a la gente que ama esta vida de 
sufrimiento y de muerte continua.

»Tú, querida mía, estás lista para ir a ver a Dios, y seguro que 
serás bien recibida. Pero yo, ¡pobre de mí!, llegaré con las manos 
vacías. Sin embargo, tengo la temeridad de no tener miedo, ¿lo 
puedes entender? Es algo increíble, lo sé, y estoy de acuerdo, pero 
no puedo evitarlo» (LC 164).

3  Cf. Cta 258, que retoma y desarrolla esta comparación.
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Pues aunque una madre se olvide de su hijo, yo no os ol-
vidaré jamás». ¡Qué encantadora promesa! Y nosotras, que 
vivimos en la ley del amor, ¿no vamos a aprovecharnos de 
los amorosos anticipos que [2rº] nos da nuestro Esposo...? 
¡Cómo vamos a temer a quien se deja prender en uno de los 
cabellos que vuelan sobre nuestro cuello...!

Sepamos, pues, hacer prisionero a este Dios que se hace 
mendigo de nuestro amor. Al decirnos que un solo cabello 
puede obrar este prodigio, nos está mostrando que los más 
pequeños actos, hechos por amor, son los que cautivan su 
corazón... Si hubiera que hacer grandes cosas, ¡cuán dignos 
de lástima seríamos...! ¡Pero qué dichosas somos, ya que Je-
sús se deja prendar por las más pequeñas...!

No son pequeños sacrificios lo que te falta, querida Leo-
nia, ¿no está tu vida tejida de ellos...? Me alegro de verte 
ante semejante tesoro, y sobre todo de pensar que sabes 
aprovecharte de él, no sólo para ti, sino también para las 
almas... ¡Es tan hermoso ayudar a Jesús con nuestros peque-
ños sacrificios, ayudarle a salvar las almas que él rescató al 
precio de su sangre y que sólo esperan nuestra ayuda para 
no caer en el abismo...!

[2vº] Me parece que si nuestros sacrificios son cabellos 
que hechizan a Jesús, nuestras alegrías lo son también. Para 
ello, basta con no encerrarse en una felicidad egoísta, sino 
ofrecer a nuestro esposo las pequeñas alegrías que él siem-
bra en el camino de la vida para cautivar nuestras almas y 
elevarlas hasta sí...

Pensaba escribir hoy a nuestra tía, pero no tengo tiem-
po, lo haré el domingo que viene. Dile, por favor, cuánto la 
quiero, y a nuesto tío también. Me acuerdo también mucho 
de Juana y de Francis.

Me pides noticias acerca de mi salud4. Pues bien, querida 
hermanita, ya no toso absolutamente nada. ¿Estás conten-
ta...? Pero eso no le impedirá a Dios tomarme cuando quiera. 
Como hago todo lo que puedo por ser un niño pequeñito, 
no tengo que hacer ningún preparativo. Jesús mismo deberá 

4  Leonia le preguntaba: «¿Qué tal estás, hermanita querida? 
Sólo en este tema no me fío de ti, pues siempre me dices que estás 
bien, o que estás mejor, y yo no creo absolutamente nada de eso» 
(LC 164).

Is 49,15

Ct 4,9
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pagar todos los gastos del viaje y el billete de entrada en el 
cielo...

Adiós, hermanita querida. Creo que te quiero cada día 
más...

Tu hermanita

Teresa del Niño Jesús
rel. carm.

[2vºtv] A sor Genoveva le gusta mucho tu carta; te con-
testará la próxima vez. Las cinco te mandamos un abrazo...

Cta 192	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 16 de julio de 1896

Querida tía:
Hubiera querido ser la primera en dirigirme a usted; pero 

ya sólo me queda el dulce y grato deber de agradecerle la 
hermosa carta que he recibido. ¡Qué buena es usted, que-
rida tía, al acordarse de su Teresita! Pero le aseguro que no 
está tratando con una ingrata...

Quisiera contarle algo nuevo, pero, por más que me de-
vano los sesos, no me sale absolutamente nada más que el 
cariño que siento por mis familiares queridos..., y eso dista 
mucho de ser nuevo, pues es tan viejo como yo...

Me pide, querida tía, que le dé noticias de mi salud como 
a [1vº] una mamá, y lo voy a hacer así. Pero si le digo que es-
toy de maravilla, no me va a creer; por eso, cederé la palabra 
al célebre doctor de Cornière1, al cual tuve el insigne honor 
de ser presentada ayer en el locutorio. Este ilustre persona-
je, después de haberme honrado con una mirada, declaró 
que: «¡Tenía buena cara...!». Esta declaración no me impi-
dió pensar que pronto se me permitiría «ir al cielo con los 
angelitos»2, no por causa de mi salud, sino por causa de otra 

Cta 192 
1  El médico de la comunidad.
2  Cf. PN 34: «Arrojar flores», poesía del 28 de junio.
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declaración que hoy hizo en la capilla del carmelo el señor 
abate Lechêne... Tras habernos presentado los ilustres oríge-
nes de nuestra sagrada Orden, y tras habernos comparado 
con el profeta Elías luchando con los profetas de Baal, decla-
ró «que iban a empezar de nuevo unos tiempos parecidos a 
los de la persecución de Ajab». Nos parecía estar volando ya 
hacia el martirio...

¡Qué dicha, tiita querida, si toda [2rº] nuestra familia en-
trase el mismo día en el cielo! Me parece verla sonreír..., tal 
vez piense que no nos está reservado este honor... Lo que sí 
es cierto es que, todos juntos o uno después de otro, un día 
dejaremos el destierro por la patria, y entonces nos alegrare-
mos de todas esas cosas, cuyo premio será el cielo3... Tanto 
de haber tomado la poción los días de visita, como de haber 
ido a Maitines a pesar de nuestra cara triste, o de haber ca-
zado conejos4 o recogido avena...

Con gran pesar de mi parte, veo que esta noche no logro 
decir nada que tenga sentido. Seguro que se debe a que 
deseaba escribir muchas cosas a mi tiita, a quien tanto quie-
ro... Gracias a Dios, sor María de la Eucaristía va a suplir mi 
pobreza, y esto es lo único que me consuela en mi extrema 
indigencia... Seguimos juntas en el mismo oficio5 [2vº] y nos 
entendemos muy bien. Le aseguro que a ninguna de las dos 
nos ataca la melancolía. Tenemos que poner mucho cuidado 
en no decir palabras inútiles, porque, después de cada frase 
útil, se presenta siempre alguna frasecilla divertida que hay 
que dejar para la recreación.

Querida tía, salude, por favor, a todos los queridos habi-
tantes de La Musse, en especial a mi querido tío, a quien le 
encargo que le dé un abrazo muy fuerte de mi parte.

Su hijita que la quiere,

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

3  Alusión a una canción humorística compuesta unos días antes 
por sor María de la Eucaristía (cf. «Poesías suplementarias», PS 4).

4  Esto se refiere a Francis, hábil cazador.
5  En la sacristía.

1R 18,20-40



668	 CARTAS

Cta 193	 Al P. Roulland
J.M.J.T.

Carmelo de Lisieux	 30 de julio de 1896

Jesús †

Hermano:
¿Verdad que me va a permitir no darle en adelante otro 

nombre, ya que Jesús se ha dignado unirnos con los lazos del 
apostolado? Me encanta pensar que, desde toda la eterni-
dad, Nuestro Señor ha concebido esta unión, llamada a sal-
varle almas, y que me ha creado para ser su hermana...

Ayer recibimos sus cartas; y nuestra Madre le introdujo 
a usted con gran alegría en la clausura. Me ha dado permiso 
para guardar la fotografía de mi hermano1; lo cual es un privi-
legio del todo especial, pues una carmelita no tiene ni siquie-
ra los retratos de sus familiares más cercanos. Pero nuestra 
Madre sabe bien que el de usted, lejos de recordarme el 
mundo y los afectos terrenos, elevará mi alma a regiones más 
altas y la hará olvidarse de sí misma para gloria de Dios y 
salvación de las almas. De esta manera, hermano, mientras 
yo atravieso el mar en su compañía, usted se quedará junto a 
mí, muy escondido en nuestra pobre celda...

Todo lo que me rodea me evoca su recuerdo. He colo-
cado el mapa de Su-tchuen en la pared del lugar donde tra-
bajo, y la estampa que me regaló2 descansa continuamente 
sobre mi corazón en el libro de los evangelios que nunca 
me abandona. Al meterla al azar, cayó en este pasaje: «El 
que deje todo por seguirme, recibirá cien veces más en este 
mundo y en la edad futura la vida eterna». Estas palabras 
de Jesús se han realizado ya en usted, puesto que me dice: 
«Parto feliz». Entiendo que esa alegría será totalmente espi-
ritual: es imposible dejar a su padre, a su madre y a su patria 
sin sentir los desgarros de la separación... Yo, hermano mío, 
sufro con usted, ofrezco con usted su gran sacrificio, y pido 

Cta 193 
1  Teresa conservará esta foto en su escritorio, cf. CG, pp. 

877s.+a.
2  Estampa-recuerdo de su ordenación.

Mt 19,29
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a Jesús que derrame sus abundantes consuelos sobre sus 
queridos padres, en espera de la unión celestial donde los 
veremos alegrarse de su gloria, la cual, secando para siempre 
sus lágrimas, los colmará de alegría por toda una eternidad 
feliz...

Esta tarde, en la oración, he meditado unos pasajes de 
Isaías que me han parecido tan apropiados para usted, que 
no puedo dejar de copiárselos:

«Ocupa un espacio más amplio para plantar tus tiendas... 
Porque te extenderás a derecha e izquierda, tu descendencia 
heredará naciones y poblará ciudades desiertas... Alza la vis-
ta y mira a tu alrededor: todos esos que ves reunidos vienen 
a ti, tus hijos vendrán de lejos y tus hijas vendrán de todas 
partes a tu encuentro. Y entonces contemplarás esa extraor-
dinaria multiplicación, y tu corazón se ensanchará asombra-
do cuando llegue a ti la multitud de las orillas del mar y todo 
lo que hay de grande en las naciones».

¿No es ése el céntuplo que Jesús prometió? Y usted tam-
bién puede exclamar: «El Espíritu del Señor está sobre mí, 
porque el Señor me ha ungido. Me ha enviado para anunciar 
su palabra, para curar a los que tienen el corazón desgarra-
do, para devolver la libertad a los encadenados y consolar a 
los que lloran... Desbordo de gozo con el Señor, porque me 
ha vestido un traje de salvación y me ha ataviado con orna-
mentos de justicia. Como la tierra hace germinar la semilla, 
así el Señor hará germinar para mí su justicia y su gloria entre 
las naciones... Mi pueblo será un pueblo de justos, serán los 
renuevos que yo planté... Iré a las islas más remotas, a los 
que nunca oyeron hablar del Señor. Anunciaré su gloria a las 
naciones y se las ofreceré como ofrenda a mi Dios».

Si quisiera copiar todos los pasajes que más hondo me 
han llegado, necesitaría mucho tiempo. Termino, pero antes 
tengo aún que pedirle algo. Cuando tenga usted un rato li-
bre, me gustaría que me escribiese las fechas más importan-
tes de su vida; así, podría unirme a usted especialmente para 
agradecer a Dios las gracias que le ha concedido.

Adiós, hermano mío..., la distancia nunca podrá separar 
nuestras almas, y la muerte misma hará más íntima nuestra 
unión. Si voy pronto al cielo, pediré permiso a Jesús para ir 
a visitarlo a Su-tchuen y proseguiremos juntos nuestro apos-

Is 54,2-3

Is 60,4-5

Is 61,1-2

Is 61,10-11

Is 60,21

Is 66,19-20
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tolado. Mientras tanto, estaré unida siempre a usted por la 
oración, y pido a Nuestro Señor que no me deje nunca go-
zar mientras usted esté sufriendo. Incluso quisiera que mi 
hermano tuviese siempre los consuelos y yo las pruebas. Tal 
vez esto sea egoísmo... Pero no, porque mi única arma es el 
amor y el sufrimiento, y la espada de usted es la de la pala-
bra3 y los trabajos apostólicos.

Adiós una vez más, hermano. Dígnese bendecir a la que 
Jesús le ha dado por hermana,

Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 194	 A sor María de San José1

(Fragmento)
8-17 de septiembre (?)
1896

(...) Estoy encantada con el niñito2, y el que lo lleva en 
brazos está todavia más encantado que yo...

¡Qué hermosa es la vocación del niñito! No es sólo una 
misión la que tiene que evangelizar, sino todas las misiones3. 
¿Y cómo lo hará...? Amando, durmiendo, ARROJANDO FLO-
RES a Jesús mientras él duerme. Entonces, Jesús tomará esas 
flores, y, comunicándoles un valor inapreciable, las arrojará 
a su vez, y las hará volar sobre todas las riberas y salvará a 
las almas con las flores, con el amor del niñito, que no verá 
nada, ¡pero que seguirá sonriendo incluso a través de sus 
lágrimas...! (Un niño misionero y guerrero, ¡qué maravilla!).

3  Citado en la Regla del Carmelo.
Cta 194 
1  Los billetes de Teresa a sor María de San José no están 

fechados. Para su datación aproximada, cf. CG, p. 886.
2  Sor María de San José.
3  Cf. Ms B 3rº. Nótense los numerosos puntos de contacto de 

este billete y el siguiente con el Ms B.

Ef 6,17
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Cta 195	 A sor María de San José
(Fragmentos)

8-17 de septiembre (?)
1896	 J.M.J.T.

El hermanito1 piensa igual que el niñito...
El martirio más doloroso y el más AMOROSO es el nues-

tro, pues sólo lo ve Jesús.
Nunca será revelado a las criaturas en la tierra; pero 

cuando el Cordero abra el libro de la vida, ¡cuál no será el 
asombro en la corte celestial al oír proclamar, junto al nom-
bre de los misioneros y de los mártires, el de unos pobres 
niñitos que nunca hicieron hazañas deslumbrantes...!

(...)
[vº] Sigo cuidando las tocas2, que están muy enfermas.

Cta 196	 A sor María del Sagrado Corazón1

13 (?) de septiembre
1896	 J.M.J.T.

[1rº]
Jesús †

¡Querida hermana!, me pides que te deje un recuerdo 
de mis ejercicios espirituales, ejercicios que quizás sean los 
últimos...

Puesto que nuestra Madre lo permite, es un placer para 
mí ponerme a conversar contigo que eres doblemente mi 
hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando yo no po-
día hablar, prometiendo en mi nombre que no quería servir 
más que a Jesús...

Cta 195 
1  Teresa.
2  Griñones de tela blanca.
Cta 196 
1  Esta carta constituye la primera parte del Manuscrito B (1rº/ vº).

Ap 20,12
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Querida madrinita, quien te habla esta noche2 es aquella 
niña que tú ofreciste a Jesús, alguien que te ama como sólo 
una hija sabe amar a su madre... Sólo en el cielo conocerás 
toda la gratitud de que rebosa mi corazón...

¡Hermana querida!, tú querrías escuchar los secretos que 
Jesús confía a tu hijita. Yo sé que esos secretos te los confía 
también a ti, pues fuiste tú quien me enseñó a acoger las 
enseñanzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir algunas 
palabras, aunque siento que a la palabra humana le resulta 
imposible expresar ciertas cosas que el corazón del hombre 
apenas si puede vislumbrar...

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi 
consuelo es no tenerlo en la tierra. Sin mostrarse, sin hacer 
oír su voz, Jesús me instruye en secreto; no lo hace sirviéndo-
se de libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene 
a consolarme una frase como la que he encontrado al final de 
la oración (después de haberla pasado en medio del silencio 
y la sequedad): «Éste es el Maestro que te doy, él te enseñará 
todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de la 
vida, donde está contenida la ciencia del Amor»3.

¡La ciencia del Amor! ¡Sí, estas palabras resuenan dulce-
mente en los oídos de mi alma! No deseo otra ciencia. Des-
pués de haber dado por ella todas mis riquezas, me parece, 
como a la esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado 
nada todavía... Comprendo tan bien que, fuera del amor, no 
hay nada que pueda hacernos gratos a Dios, que ese amor 
es el único bien que ambiciono.

Jesús se complace en mostrarme el único camino que 
conduce a esa hoguera divina. Ese camino es el abandono 

2  Sor María del Sagrado Corazón acababa de enviarle este 
billete: «Querida hermanita: te escribo, no porque tenga algo que 
decirte, sino para tener yo algo de ti. De ti, que estás tan cerca de 
Dios. De ti, que eres su pequeña esposa privilegiada a quien confía 
todos sus secretos... Son dulcísimos los secretos entre Jesús y 
Teresa, y yo quisiera volverlos a escuchar. Escríbeme unas letritas, 
quizás éstos sean tus últimos ejercicios espirituales, pues Jesús debe 
tener ya ganas de cortar su racimo dorado (...) Nuestra Madre me ha 
dado permiso para que me contestes a vuelta de correo» (LC 169, 
13/9/1896). Teresa contesta, sin duda, esa misma noche.

3  Petit bréviaire du Sacré-Coeur de Jésus, p. 58.

1Co 2,9

Ct 8,7
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del niñito que se duerme sin miedo en brazos de su padre... 
«El que sea pequeñito, que venga a mí», dijo el Espíritu San-
to por boca de Salomón. Y ese mismo Espíritu de Amor dijo 
también que «a los pequeños se les trata con misericordia». 
Y, en su nombre, el profeta Isaías nos revela que en el último 
día «el Señor llevará a pastar a su rebaño, reunirá a los cor-
deritos y los estrechará contra su pecho». Y como si todas 
esas promesas no bastaran, el mismo profeta, cuya mirada 
inspirada se hundía ya en las profundidades de la eternidad, 
exclama en nombre del Señor: «Como una madre acaricia a 
su hijo, así os consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre las 
rodillas os acariciaré».

¡Madrina querida!, ante un lenguaje como éste, sólo 
cabe callar y llorar de agradecimiento [1vº] y de amor... Si 
todas las almas débiles e imperfectas sintieran lo que siente 
la más pequeña de todas las almas, el alma de tu Teresita, ni 
una sola perdería la esperanza de llegar a la cima de la mon-
taña del amor, pues Jesús no pide grandes hazañas, sino úni-
camente abandono y gratitud, como dijo en el salmo XLIX: 
«No necesito ni un solo cabrito de vuestros rebaños, pues 
todas las fieras de la selva son mías y los miles de animales 
que pastan en las colinas; conozco todos los pájaros de los 
montes... Si tuviera hambre, no te lo diría, pues el orbe y 
cuanto lo llena es mío. ¿Comeré yo carne de toros, beberé 
sangre de cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y 
de acción de gracias».

He aquí, pues, todo lo que Jesús exige de nosotros. 
No tiene necesidad de nuestras obras, sino sólo de nues-
tro amor. Porque ese mismo Dios que declara que no tiene 
necesidad de decirnos si tiene hambre, no tiene reparo en 
mendigar un poco de agua a la Samaritana. Tenía sed... Pero 
al decir: «Dame de beber», lo que estaba pidiendo el Crea-
dor del universo era el amor de su pobre criatura. Tenía sed 
de amor...

Sí, me doy cuenta más que nunca de que Jesús está se-
diento. Entre los discípulos del mundo, sólo encuentra ingra-
tos e indiferentes, y entre sus propios discípulos ¡qué pocos 
corazones encuentra que se entreguen a él sin reservas, que 
comprendan toda la ternura de su Amor infinito!

Pr 9,4

Sb 6,7

Is 40,11

Is 63,13.12

Sal 49,9-14

Jn 4,7
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Hermana querida, dichosas nosotras que comprende-
mos los íntimos secretos de nuestro Esposo. Si tú quisieras 
escribir todo lo que sabes acerca de ellos, podríamos leer 
páginas hermosas. Pero sé que prefieres guardar «los secre-
tos del Rey» en el fondo de tu corazón, y a mí me dices que 
«es bueno publicar las obras del Altísimo». Creo que tienes 
razón en guardar silencio, y sólo por complacerte escribo yo 
estas líneas, pues siento mi impotencia para expresar con 
palabras de la tierra los secretos del cielo; y además, aunque 
escribiera páginas y más páginas, tendría la impresión de no 
haber empezado todavía... Hay tanta variedad de horizon-
tes, matices tan infinitamente variados, que sólo la paleta del 
Pintor celestial podrá proporcionarme, después de la noche 
de esta vida, los colores apropiados para pintar las maravillas 
que él descubre a los ojos de mi alma.

Hermana querida, me has pedido que te escribiera mi 
sueño y «mi doctrinita», como tú la llamas... Lo he hecho en 
las páginas que siguen4; pero tan mal, que me parece impo-
sible que lo entiendas. Tal vez mis expresiones te parezcan 
exageradas... Perdóname, eso se debe a mi estilo poco es-
merado. Te aseguro que en mi pobre alma no hay exagera-
ción alguna y que en ella todo es sereno y sosegado...

(Al escribir, me dirijo a Jesús; así me resulta más fácil ex-
presar mis pensamientos... Lo cual, ¡ay!, no impide que vayan 
muy mal expresados).

4  Las «páginas que siguen» designan los cuatro folios del Ms 
B propiamente dicho, escritos el 8 de septiembre. Las expresiones 
empleadas al final de esta carta muestran con total evidencia que 
ésta fue escrita después de la «segunda parte» del Ms B.

Tb 12,7
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Cta 197	 A sor María del Sagrado Corazón
J.M.J.T.

Jesús †	 17 de septiembre de 1896

Querida hermana:
No encuentro la menor dificultad en responderte1... 

¿Cómo puedes preguntarme si puedes tú amar a Dios como 
le amo yo...?

Si hubieses entendido la historia de mi pajarillo, no me 
harías esa pregunta. Mis deseos de martirio no son nada, no 
son ellos los que me dan la confianza ilimitada que siento en 
mi corazón. A decir verdad, las riquezas espirituales son las 
que hacen injusto al hombre cuando se apoya en ellas con 
complacencia, creyendo que son algo grande2...

Esos deseos son un consuelo que Jesús concede a veces 
a las almas débiles como la mía (y de estas almas hay mu-
chas); pero cuando no da este consuelo, es una gracia privile-
giada. Recuerda aquellas palabras del Padre3: «Los mártires 
sufrieron con alegría, y el Rey de los mártires sufrió con tris-
teza». Sí, Jesús dijo: «Padre, aparta de mí este cáliz». Herma-
na querida, ¿cómo puedes decir, después de esto, que mis 
deseos son la señal de mi amor...? No, yo sé muy bien que 
no es esto, en modo alguno, lo que le agrada a Dios en mi 
pequeña alma. Lo que le agrada es verme amar mi pequeñez 
y mi pobreza, es la esperanza ciega que tengo en su miseri-
cordia... Éste es mi único tesoro. Madrina querida, ¿por qué 
este tesoro no va a ser también el tuyo...?

¿No estás tú dispuesta a sufrir todo lo que Dios quiera? 
Yo sé muy bien que sí. Pues entonces, si deseas sentir alegría 
o atractivo por el sufrimiento, es tu propio consuelo lo que 

Cta 197 
1  Esta «respuesta» de Teresa representa una puntualización 

importante en su doctrina. Es, pues, indispensable, leer entero el 
billete que le había escrito sor María del Sagrado Corazón después 
de recibir el Ms B. Véase en el Apéndice IX pp. 1327s.

2  Cf. Im II, 11, 5.
3  El P. Pichon, retiro de octubre de 1887 en el carmelo de 

Lisieux, charla del día 7º.

Lc 16,9

Lc 22,42
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buscas, pues cuando se ama una cosa desaparece el dolor4. 
Te aseguro que si fuésemos las dos juntas al martirio con las 
disposiciones que hoy tenemos, tú tendrías un gran mérito 
y yo no tendría ninguno, a menos que Jesús tuviese a bien 
cambiar mis disposiciones.

Hermana querida, comprende a tu hijita, por favor. Com-
prende que para amar a Jesús, para ser su víctima de amor5, 
cuanto más débil es una, sin deseos ni virtudes, más apta está 
para las operaciones de este Amor consumidor y transfor-
mante6... Con el solo deseo de ser víctima ya basta; pero es 
necesario aceptar ser siempre pobres y sin fuerzas, y eso es 
lo difícil, pues «al verdadero pobre de espíritu ¿quién lo en-
contrará? Hay que buscale muy lejos», dijo el salmista7... No 
dijo que hay que buscarlo entre las almas grandes, sino «muy 
lejos», es decir, en la bajeza, en la nada... Mantengámonos, 
pues, muy lejos de todo lo que brilla, amemos nuestra pe-
queñez, amemos no sentir nada. Entonces seremos pobres 
de espíritu y Jesús vendrá a [vº], buscarnos, por lejos que 
nos encontremos, y nos transformará en llamas de amor... 
¡Ay, cómo quisiera hacerte comprender lo que yo siento...! La 
confianza, y nada más que la confianza, puede conducirnos al 
amor... El temor ¿no conduce a la justicia... (1)?

Ya que sabemos el camino, corramos juntas. Sí, siento 
que Jesús quiere concedernos las mismas gracias a las dos, 
que quiere darnos gratuitamente su cielo.

Hermanita querida, si no me comprendes, es que eres 
un alma demasiado grande..., o, mejor, es que yo me explico 
mal, pues estoy segura de que Dios no te daría el deseo de 
ser POSEÍDA por él, por su Amor misericordioso, si no te 
tuviera reservada esa gracia... O mejor dicho, ya te la ha con-
cedido, puesto que te has entregado a Él, puesto que deseas 

4  Cf. San Agustín, De bono viduitatis.
5  Sor María de Sagrado Corazón fue la tercera, después de 

Teresa y de Celina, que hizo su ofrenda al Amor misericordioso, 
durante el verano de 1895. Cf. CG, pp. 896s.+f y Prières, pp. 87s.

6  Esta afirmación hay que situarla en el contexto de Cta 196 y 
197, y especialmente en el del Ms B: «Es precisamente mi debilidad 
lo que me da la audacia para ofrecerme» (3vº). Estamos aquí en el 
mismo corazón del «caminito».

7  En realidad, Im II, 11, 4, citando a Pr 31,10.

Mt 5,3

Rm 3,24
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ser consumida por Él, y Dios nunca da deseos que no pueda 
convertir en realidad...

Dan las 9 y tengo que dejarte8. ¡Cuántas cosas quisiera 
decirte! Pero Jesús te hará comprender todo lo que yo no 
puedo escribir...

Te quiero con toda la ternura de mi corazoncito de hija 
AGRADECIDA.

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

(1) A la justicia severa, tal como se la presentan a los 
pecadores; pero no es ésta la justicia que Jesús usará con los 
que le aman9.

Cta 198	 Al abate Bellière
J.M.J.T.

Jesús †	 Carmelo de Lisieux,
	 21 de octubre de 1896

Señor abate:
Como nuestra Reverenda Madre está enferma, me ha 

confiado a mí la misión de contestar a su carta. Lamento que 
usted se vea privado de las santas palabras que nuestra Ma-
dre le habría dirigido, pero me siento feliz de ser su intérpre-
te y de comunicarle su alegría de saber la obra que Nuestro 
Señor acaba de operar en su alma. Ella continuará rezando 
para que él lleve en usted a su término su obra divina.

Pienso que es inútil decirle, señor abate, hasta qué punto 
comparto yo también la dicha de nuestra Madre. Su carta de 
julio me había apenado mucho1. Atribuyendo a mi poco fer-

8  Para ir al oficio de Maitines.
9  Nota añadida por Teresa. En el texto (1), tachó «a la justicia».
Cta 198 
1  El 21/7/1896, Mauricio Bellière había enviado desde Caen, 

donde había entrado en el cuartel en noviembre de 1895, un 
mensaje desesperado a la priora del carmelo: «Estoy sumergido en 
una situación lamentable, y es preciso a toda costa que mi querida 
hermana, Teresa del Niño Jesús, me saque de ella; es preciso que 
haga violencia al cielo» (CG, p. 871).
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vor los combates que se le habían presentado, no cesaba de 
implorar para usted el auxilio maternal de la dulce Reina de 
los apóstoles. Por eso, mi consuelo fue muy grande al recibir, 
como ramo de flores para mi santo, la certeza de que mis 
pobres oraciones [vº] habían sido escuchadas2...

Ahora que ha pasado la tormenta, doy gracias a Dios 
por haberle hecho pasar por ella, pues en nuestros libros sa-
grados leemos estas hermosas palabras: «Dichoso el hom-
bre que ha sufrido la tentación», y también: «Quien no ha 
sido probado, ¿qué sabe?...». En efecto, cuando Jesús llama 
a un alma a dirigir y a salvar a multitud de otras almas, es 
muy necesario que le haga experimentar las tentaciones y las 
pruebas de la vida. Y ya que a usted le ha concedido la gra-
cia de salir victorioso de la lucha, espero, señor abate, que 
nuestro dulce Jesús hará realidad sus grandes deseos. Yo le 
pido que usted sea, no solamente un buen misionero, sino 
un santo totalmente abrasado de amor a Dios y a las almas. 
Y le suplico que me alcance también a mí ese amor, a fin de 
poder ayudarlo en su labor apostólica. Usted sabe que una 
carmelita que no fuese apóstol se apartaría de la meta de su 
vocación3 y dejaría de ser hija de la seráfica santa Teresa, que 
deseaba dar mil vidas por salvar una sola alma4.

No dudo, señor abate, que querrá unir también sus ora-
ciones a las mías para que Nuestro Señor cure a nuestra ve-
nerada Madre.

En los corazones sagrados de Jesús y de María, me sen-
tiré siempre dichosa de llamarme:

Su indigna hermanita

Teresa del Niño Jesús de la Sta. Faz
rel. carm. ind.

2  El 14 de octubre, víspera de la fiesta de santa Teresa de Jesús, 
el abate Bellière escribía a la madre María de Gonzaga: «Gracias, 
Madre, por el auxilio que me prestó en un momento de angustia. La 
tormenta ya ha pasado, ha retornado la calma, y el pobre soldado ha 
vuelto a ser el seminarista de antes». Y añadía en un papel, hablando 
de Teresa: «Mañana es su santo» (CG, p. 903).

3  Cf. Santa Teresa de Jesús, C 3,10.
4  Ibid. 1,2. Teresa copió esta frase en el rollo que tenía en la 

mano para la fotografía de julio de 1896 (VTL, nº 29; cf. CG, p. 
873+e). Y la volvió a usar en esa misma época en PN 35, estr. 4.

St 1,12

Si 34,10
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Cta 199	 A sor María de San José
20-30 de octubre
1896	 J.M.J.T.

¿Robar tiempo al sueño1, hermanito2 bribón? ¡No, y mil 
veces no...!

No me extraño de los combates del hermanito, sino sólo 
de que desperdicie sus escasas fuerzas entregando las armas 
al primer cabo furriel que encuentre en el camino, y de que 
hasta lo persiga por las escaleras del cuartel para obligarle a 
que le quite hasta la última pieza de su armadura.

¿Qué hay, entonces, de extraño en que un fuerte rayo de 
sol (normalmente soportado con valentía), al caer sobre el 
soldadito desarmado, le abrase y le produzca fiebre...?

[vº] Como castigo, su hermanito lo condena a encerrarse 
en la cárcel del amor y a dormir como un bendito; pero an-
tes, tendrá que usar, esta noche, el instrumento de peniten-
cia musical3... Si no lo hace, el hermanito sufrirá.

(Y sobre todo, ¡nada de robar tiempo al sueño! ¡Mañana 
trabajaremos de firme las dos juntas4...!).

Cta 200	 A sor María de San José
Finales de octubre (?)
1896	 J.M.J.T.

Todo va bien, el niñito es un valiente que merece unas 
charreteras doradas. Pero que nunca más se rebaje a com-
batir con piedrezuelas1, eso es indigno de él... Su arma debe 
ser «la caridad».

Cta 199 
1  Para trabajar en la ropería; ver n. 4.
2  [En el original «p.f.»] abreviatura de «petit frère» [«hermanito»]. 

El otro «hermanito» es Teresa; cf. Cta 195.
3  Es decir, cantar.
4  Sin duda, para estirar la ropa todavía húmeda, lo cual servía 

de planchado.
Cta 200 
1  Probable alusión al incidente que surgió «en las escaleras del 

cuartel» (Cta 199).
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Lo demás también va bien, pues el niñito se burla de Don 
Satanás y sigue durmiendo sobre el corazón del Gran Gene-
ral... Junto a ese corazón se aprende a ser valientes, y sobre 
todo a confiar. La metralla, el ruido del cañón, ¿qué puede 
significar todo eso cuando nos conduce el General...?

Cta 201	 Al P. Roulland
J.M.J.T.

Carmelo de Lisieux	 1 de noviembre de 1896

Hermano:
Su interesante misiva, que llegó bajo el patrocinio de to-

dos los santos, me produce una gran alegría. Le agradezco 
que me trate como a una verdadera hermana. Con la gracia 
de Jesús espero hacerme digna de ese título que tanto me 
gusta.

Le agradezco también que nos haya enviado El alma de 
un misionero1. Este libro me ha resultado muy interesante y 
me ha permitido seguirlo a usted durante su largo viaje. La 
vida del P. Nempon tiene un título muy apropiado: revela 
muy bien el alma de un misionero, o, mejor aún, el alma de 
todo apóstol verdaderamente digno de ese nombre.

Me pide (en la carta escrita en Marsella) que ruegue a 
Nuestro Señor que aleje de usted la cruz de que lo nombren 
director de un seminario, y también la de volver a Francia. 
Comprendo que esa perspectiva no sea de su agrado; pido 
a Jesús con toda el alma que se digne dejarle desempeñar 
su laborioso apostolado tal como su alma siempre lo soñó. 
Sin embargo, añado con usted: «Que se haga la voluntad de 
Dios». Sólo en ella se encuentra el descanso, y fuera de esa 
amorosa voluntad no haríamos nada, ni para Jesús ni para 
las almas.

No sé cómo decirle, hermano, lo feliz que me siento al 
verlo tan enteramente abandonado en manos de sus supe-

Cta 201 
1  Vie du P. Nempon, Missionnaire apostolique du Tonkin 

occidental, de G. Monteuuis (Victor Retaux et Fils, Paris 1895).

Mt 6,10
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riores. Me parece que eso es una prueba inequívoca de que 
un día mis deseos se verán hechos realidad, es decir, que 
usted será un gran santo.

Permítame confiarle un secreto que acaba de revelarme 
la hoja en que me escribió las fechas más memorables de su 
vida.

El 8 de septiembre de 1890, su vocación misionera fue 
salvada por María, la Reina de los apóstoles y los mártires2; 
ese mismo día una humilde carmelita se convertía en esposa 
del Rey de los cielos. Al dar al mundo un eterno adiós, su 
único objetivo era el de salvar almas, sobre todo almas de 
apóstoles. Y pidió especialmente a Jesús, su Esposo divino, 
un alma apostólica: al no poder ser ella sacerdote, quería 
que, en su lugar, un sacerdote recibiese las gracias del Señor, 
que tuviese las mismas aspiraciones y los mismos deseos que 
ella...

Hermano mío, usted conoce a la indigna carmelita que 
hizo esta oración. ¿No piensa usted, igual que yo, que nues-
tra unión, confirmada el día de su ordenación sacerdotal, co-
menzó el día 8 de septiembre...? [1vº] Yo pensaba que sólo 
en el cielo me encontraría con el apóstol, con el hermano 
que había pedido a Jesús; pero mi amado Salvador, levan-
tando un poco el velo misterioso que oculta los secretos de 
la eternidad, se ha dignado darme la alegría de conocer, ya 
desde el destierro, al hermano de mi alma y de trabajar con 
él por la salvación de los pobres infieles.

¡Ah, qué grande es mi gratitud cuando pienso en las deli-
cadezas de Jesús...! ¿Qué nos tendrá reservado en el cielo, si 
su amor nos dispensa ya en la tierra tan deliciosas sorpresas?

Comprendo mejor que nunca que hasta los más peque-
ños acontecimientos de nuestra vida están dirigidos por 
Dios, que es él quien nos hace desear y quien colma nuestros 
deseos... Cuando nuestra Madre me propuso convertirme en 
su auxiliar, le confieso, hermano, que vacilé3. Pensando en las 

2  El P. Roulland testificará más tarde: «El 8 de septiembre de 
1890, tenía dudas acerca de mi vocación y de mi entrada en el 
seminario mayor. Mientras oraba en la capilla de Nuestra Señora de 
la Liberación, me sentí súbita y definitivamente seguro». Ese mismo 
día hacía Teresa su profesión en el Carmelo.

3  Cf. Ms C 33rº.
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virtudes de las santas carmelitas que me rodean, me pareció 
que nuestra Madre habría servido mejor a sus intereses es-
pirituales eligiendo para usted a cualquier otra hermana, en 
vez de a mí. Sólo el pensamiento de que Jesús no tendría en 
cuenta mis obras imperfectas, sino mi buena voluntad, me 
hizo aceptar el honor de compartir sus trabajos apostólicos. 
Yo no sabía entonces que era Nuestro Señor quien me había 
escogido, él que se sirve de los instrumentos más débiles 
para hacer maravillas... Yo no sabía que desde hacía 6 años 
tenía un hermano que se preparaba para ser misionero. Aho-
ra que este hermano es verdaderamente apóstol suyo, Jesús 
me revela este misterio, sin duda para aumentar todavía más 
en mi corazón el deseo de amarle y de hacerle amar.

¿Sabe usted, hermano, que si el Señor continúa escu-
chando mi oración, obtendrá una gracia que su humildad le 
impide pedir? Esta gracia incomparable, usted ya lo adivina, 
es el martirio... Sí, tengo la esperanza de que, después de 
largos años pasados en medio de los trabajos apostólicos, 
después de haber dado a Jesús amor por amor y vida por 
vida, usted le dará también sangre por sangre...

Mientras escribo estas líneas, me estoy dando cuenta de 
que le llegarán en el mes de enero, mes en que la gente se 
intercambia deseos de felicidad. Y creo que los de esta su 
hermanita van a ser únicos en su género... A decir verdad, el 
mundo tildaría de locura unos deseos como éstos, pero para 
nosotros el mundo ya no cuenta, «nosotros somos ciudada-
nos del cielo»4 y nuestro único deseo es el de asemejarnos a 
nuestro adorable Maestro, a quien el mundo no quiso cono-
cer porque se anonadó a sí mismo tomando la forma y la con-
dición de esclavo. Hermano del alma, ¡feliz usted que sigue 
tan de cerca el ejemplo de Jesús...! Cuando pienso en que ha 
adoptado la forma de vestir de los chinos, me viene espon-
táneamente a la mente nuestro Salvador que se revistió de 
nuestra pobre humanidad y que se hizo semejante a uno de 
nosotros a fin de rescatar nuestras almas para la eternidad.

Tal vez le parezca que soy una niña, pero no importa: 
le confieso que he cometido un pecado de envidia al leer 
que se iba a cortar los cabellos y sustituirlos por una trenza 

4  Citado en Im I, 8, Reflexions.

1Co 1,27

Flp 3,20

Jn 1,10

Flp 2,7

Flp 2,7
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china. No es ésta última la que he codiciado, sino simple-
mente un mechoncito de esos cabellos que ya no van a servir 
para nada. Seguramente, usted me preguntará, [2rº] riendo, 
lo que iba a hacer con él. Pues muy sencillo, esos cabellos 
serán para mí reliquias cuando usted esté en el cielo con la 
palma del martirio en la mano. Sin duda le parecerá que me 
los tomo con mucha antelación; lo que pasa es que yo sé 
que ésa es la única manera de lograr mi propósito, pues en 
el reparto de sus reliquias su hermanita (sólo conocida como 
tal por Jesús5) será seguramente olvidada. Estoy completa-
mente segura de que se está riendo de mí, pero no me im-
porta. Si acepta pagar con «los cabellos de un futuro mártir» 
esta recreación que le estoy proporcionando, quedaré bien 
recompensada.

El 25 de diciembre no dejaré de enviarle a mi ángel de 
la guarda para que deposite mis intenciones junto a la hostia 
que usted consagrará6. Desde lo más hondo del corazón le 
agradezco que ofrezca por nuestra Madre y por mí su Misa 
de la aurora; mientras usted está en el altar, nosotras estare-
mos cantando los Maitines de Navidad que preceden inme-
diatamente a la Misa de Gallo.

Hermano, no se ha equivocado al decir que seguramente 
mis intenciones serían «agradecerle a Jesús este día de gra-
cias, único entre todos». Pero no fue ese día cuando recibí la 
gracia de la vocación religiosa. Como Nuestro Señor quería 
para sí solo mi primera mirada, se dignó pedirme el corazón 
desde la cuna, si puedo expresarme así.

Es cierto que la noche de Navidad de 1886 fue decisiva 
para mi vocación; pero si quiero calificarla con mayor clari-
dad, la deberé llamar: la noche de mi conversión7. En esa 
noche bendita, de la que se ha escrito que esclarece las de-
licias del mismo Dios, Jesús, que se hacía niño por mi amor, 
se dignó sacarme de los pañales y de las imperfecciones de 

5  Cf. Cta 189, n. 4.
6  El 26 de septiembre, el P. Roulland escribía a Teresa: «El 25 de 

diciembre envíeme sus intenciones. Las adivino: agradecerá al Señor 
este día de gracias único entre todos, probablemente el día en que 
Dios la llamó a usted al Carmelo» (LC 171). La enfermedad impidió al 
misionero celebrar esta Misa de Navidad; cf. CA 1.8.9.

7  Cf. Ms A 44vº/45rº.

Sal 138,12



684	 CARTAS

la niñez y me transformó de tal suerte que ya ni yo misma 
me reconocía. Sin este cambio, yo hubiera seguido todavía 
muchos años en el mundo. Santa Teresa, que decía a sus hi-
jas: «Quiero que no seáis mujeres en nada, sino que en todo 
igualéis a los hombres fuertes»8, santa Teresa no hubiera 
querido reconocerme por hija suya si el Señor no me hubiese 
revestido de su fuerza divina, si no me hubiese armado él 
mismo para la guerra.

Le prometo, hermano, encomendar a Jesús de manera 
muy especial a la joven de la que me habla y que encuentra 
obstáculos en su vocación. Me compadezco sinceramente de 
su sufrimiento, pues sé por experiencia cuán amargo es no 
poder responder inmediatamente a la llamada de Dios. Le 
deseo que no se vea obligada, como yo, a ir hasta Roma.... 
Porque seguramente usted no sepa que su hermana tuvo la 
audacia de hablar al Papa9... Sin embargo, es verdad, y si no 
hubiese tenido ese atrevimiento, tal vez estaría todavía en 
el mundo.

Jesús ha dicho que «el reino de los cielos sufre violencia 
y que sólo los violentos lo arrebatan». Lo mismo me ocurrió a 
mí con el reino del Carmelo. Antes de ser la prisionera de Je-
sús, tuve que viajar muy lejos para conquistar la prisión que 
yo prefería a todos los palacios de la tierra. Por eso, no me 
apetecía lo más mínimo hacer un viaje para mi recreo perso-
nal, y cuando mi incomparable padre me propuso llevarme a 
Jerusalén si quería retrasar [2vº] dos o tres meses mi entrada 
[en el Carmelo], no vacilé en escoger el descanso a la sombra 
de aquel a quien había deseado (a pesar del atractivo natural 
que me empujaba a visitar los lugares santificados por la vida 
del Salvador). Comprendía que, verdaderamente, vale más 
un día pasado en la casa del Señor que mil en cualquier otra 
parte.

Tal vez, hermano, desee usted saber cuál era el obstáculo 
que encontraba para la realización de mi vocación. Ese obs-

8  Santa Teresa de Jesús, C 8. [Las palabras genuinas de la Santa 
son: «... es muy de mujeres, y no querría yo, hijas mías, lo fueseis en 
nada, ni lo parecieseis, sino varones fuertes». Y la cita se encuentra 
en el cap. 7, nº 8. N. del T.]

9  Cf. Cta 36 y Ms A 63rº.

Mt 11,12

Ct 2,3

Sal 83,11
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táculo no era otro que mi juventud. Nuestro Padre superior10 
se negó terminantemente a recibirme antes de los 21 años, 
diciendo que una niña de 15 años no estaba capacitada para 
saber a qué se comprometía. Su forma de actuar era pru-
dente, y no dudo de que, al probarme, estaba cumpliendo 
la voluntad de Dios que quería hacerme conquistar la forta-
leza del Carmelo a punta de espada. Tal vez, también, Jesús 
permitió al demonio obstaculizar una vocación que no debía, 
creo yo, ser del gusto de ese miserable privado de amor, 
como lo llamaba nuestra santa Madre11. Gracias a Dios, to-
dos sus ardides se volvieron contra él y no sirvieron más que 
para hacer más clamorosa la victoria de una niña. Si quisiera 
escribirle todos los detalles del combate que tuve que sos-
tener, necesitaría mucho tiempo, tinta y papel. Contados por 
una pluma hábil, creo que esos detalles podrían resultarle 
interesantes, pero la mía no sabe darle atractivo a un relato 
largo. Le pido, pues, perdón por haberle quizás aburrido ya.

Usted me promete, hermano, seguir diciendo cada ma-
ñana en el altar: «Dios mío, abrasa a mi hermana en tu amor». 
Le estoy profundamente agradecida, y no tengo dificultad en 
asegurarle que acepto y aceptaré siempre sus condiciones12. 
Todo lo que pido a Jesús para mí, lo pido también para us-
ted; y cuando ofrezco mi flaco amor al Amado, me permito 
la libertad de ofrecerle a la vez también el suyo. Al igual que 
Josué, usted combate en la llanura; yo soy su pequeño Moi-
sés, y mi corazón está elevado incesantemente hacia el cielo 
para alcanzar la victoria. Mas ¡qué digno de compasión sería 
usted, hermano, si Jesús mismo no sostuviese los brazos de 
su Moisés...! Pero con la ayuda de la oración que usted diri-
ge por mí a diario al divino Prisionero del amor, espero que 

10  El canónigo Delatroëtte.
11  Esa expresión no es de Teresa de Jesús, sino de san Francisco 

de Sales. Cf. RP 7,1rº y su nota 6.
12  Durante la travesía, en agosto-septiembre de 1896, el P. 

Roulland había leído un cuaderno de poesías compuestas por Teresa. 
Y le escribe al respecto: «Le ruego, hermana, que deposite con 
frecuencia a los pies de Jesús, en nombre de su hermano, algunos 
de los sentimientos que abrasan su corazón. Con esta condición yo 
seguiré diciendo todas las mañanas: “Dios mío, abrasa a mi hermana 
en tu amor”» (LC 171).

Éx 17,8-13
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nunca será digno de compasión, y que, después de esta vida, 
durante la cual los dos habremos sembrado juntos con lágri-
mas, nos volveremos a encontrar, felices, llevando gavillas en 
nuestras manos.

Me ha gustado mucho el sermoncito que usted le echó 
a nuestra Madre para exhortarla a quedarse aún en la tierra; 
no es largo, pero, como usted dice, no tiene réplica. Ya veo 
que no le costará mucho convencer a sus oyentes cuando 
predica, y espero que recoja y ofrezca al Señor una abundan-
te cosecha de almas.

Veo que se me termina el papel, lo cual me obliga a po-
ner fin a mis garabatos. Quiero, no obstante, decirle que ce-
lebraré fielmente todos sus aniversarios. Le tendré un cariño 
muy especial al 3 de julio, ya que en ese día usted recibió a 
Jesús por 1ª vez y en esa misma fecha yo recibí a Jesús de su 
mano y asistí a su 1ª Misa en el carmelo.

Bendiga, hermano, a su indigna hermana,

Teresa del Niño Jesús

(Encomiendo a sus oraciones a un joven seminarista que 
quiere ser misionero. Su vocación acaba de ser puesta a 
prueba por causa del servicio militar13.)

Cta 202	 A la señora de Guérin
J.M.J.T.

Jesús †	 16 de noviembre de 1896

Querida tía:
Es muy triste para su hijita tener que confiar a una fría 

pluma la misión de expresarle los sentimientos de su cora-
zón... Tal vez me diga, sonriendo: «Pero, Teresita de mi alma, 
¿me los expresarías más fácilmente con palabras?». Querida 
tía, tengo que confesarlo, no, es verdad, no encuentro pala-
bras que puedan expresar satisfactoriamente los deseos de 
mi corazón. El poeta que se atrevió a decir:

13  El abate Bellière.

Sal 125,5-6
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«Lo que bien se concibe, claramente se enuncia;
para expresarlo,
las palabras acuden fácilmente»1,

ese poeta, digo, ¡¡¡no sentía seguramente lo que yo [1vº] 
siento en lo hondo de mi alma...!!!

Por suerte, tengo para consolarme al profundo P. Faber; 
él comprendía bien que las palabras y las frases de aquí aba-
jo no son capaces de expresar los sentimientos del corazón, 
y que los corazones llenos son los que se encierran más en 
sí mismos.

Querida tía, voy a aburrirla con mis citas, tanto más 
cuanto que las cartas de mis cuatro hermanas2 están ahí para 
desmentir mis palabras. De todas formas, querida tía, puede 
estar segura de que, a pesar de toda su elocuencia, ellas 
no la quieren más que yo, aunque yo no sepa decírselo en 
términos escogidos... Si ahora no me cree, un día, cuando 
estemos todos reunidos en el cielo, comprobará cómo la más 
pequeña de sus hijas no lo era en cariño y en gratitud y que 
sólo era la más pequeña en edad y en sabiduría.

Le ruego, querida tía, que pida a Dios que yo crezca en 
sabiduría, como [2rº] el divino Niño Jesús. No es eso preci-
samente lo que hago, se lo aseguro; pregúnteselo, si no, a 
nuestra querida Mariita de la Eucaristía, y ella le dirá que no 
miento. Cada día que pasa soy más torpe, y eso que pronto 
hará ya nueve años que estoy en la casa del Señor. Debe-
ría estar, pues, ya muy avanzada en los caminos de la per-
fección, pero estoy todavía al pie de la escalera. Eso no me 
desalienta, y estoy tan alegre como la cigarra: estoy siempre 
cantando, igual que ella, esperando participar al final de mi 
vida de las riquezas de mis hermanas, que son mucho más 
generosas que la hormiga. Espero también, querida tía, ocu-
par un buen sitio en el banquete celestial, y le diré por qué: 
cuando los santos y los ángeles sepan que yo tengo el honor 
de ser su hijita, no querrán darme el disgusto de colocarme 
lejos de usted... Así, gracias a sus virtudes, gozaré de los bie-
nes eternos. La verdad es que nací con buena estrella y mi 

Cta 202 
1  Boileau, Art poétique.
2  Sus tres hermanas y su prima, María Guérin.

Lc 2,52

Sal 26,4
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corazón se deshace de gratitud hacia Dios, que me ha dado 
unos parientes [2vº] como no hay otros en la tierra.

Y como soy una pobre cigarra, querida tiita, que no tiene 
más que sus cantos (y que, además, por ser su voz muy poco 
melodiosa3, sólo puede cantar en lo hondo de su corazón), 
cantaré mi canción más hermosa el día de su santo, y trataré 
de hacerlo con un acento tan conmovedor, que los santos, 
compadecidos de mi miseria, me darán tesoros de gracias 
que estaré encantada de ofrecerle. Tampoco me olvidaré de 
festejar con las riquezas de los santos a mi querida abuelita; 
y ellos serán tan generosos, que mi corazón no tendrá nada 
más que desear, y le aseguro, tía, que no es poco decir, pues 
mis deseos son muy grandes.

A mi tío le pido que le dé a usted un abrazo muy tierno 
de mi parte. Si Francis, Juana y Leonia quieren hacer otro 
tanto, cantaré una tonadilla para agradecérselo (y ni que de-
cir tiene que no olvidaré a mi tío en mi alegre canción).

Perdóneme, tía querida, que le diga tantas cosas sin pies 
ni cabeza, y créame que la quiero con todo el corazón.

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 203	 A la madre Inés de Jesús1

4 de diciembre
1896	 J.M.J.T.

¡Mi Madrecita es todo un encanto...! Si ella no sabe lo 
que es, yo sí lo sé muy bien, ¡y la QUIERO...! Sí, ¡pero qué 
puro es mi cariño...! Es el de una hija que admira la humildad 
de su madre. ¡Tú me haces mayor bien que todos los libros 
del mundo...!

3  ¿Habrá que concluir de ahí que Teresa no tenía buena voz? Es 
bastante probable; cf. CG, p. 917+e.

Cta 203
1  Se puede suponer que este billete fue escrito tras el incidente 

del vegigatorio relatado en los Cuadernos verdes; cf. UC II, p. 42.
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Cta 204	 A la madre Inés de Jesús

18 de diciembre de 1896

La Santísima Virgen está tan contenta de tener un bo-
rriquillo y una criadita, que los hace correr de derecha a iz-
quierda para divertirse1. Por eso, no es de maravillar que la 
Madrecita caiga algunas veces...

Sí, pero2 cuando el Niño Jesús sea mayor y no tenga ya 
necesidad de aprender «el humilde oficio de tendero»3, pre-
parará un lugarcito para la Madrecita en su reino que no es 
de este mundo, y entonces será él quien «irá y vendrá para 
servirla».

Y más de uno tendrá que levantarse para mirar a la que 
no tuvo otra ambición que la de ser el borriquillo del Niño 
Jesús.

Cta 205	 A sor María de San José

Diciembre (?)
1896

¡Qué lástima pasar el tiempo aburrida como una ostra, 
en vez de quedarse dormida sobre el corazón de Jesús...!

Si la noche le da miedo al niñito, si se queja de no ver 
al que le lleva, que cierre los ojos, que haga VOLUNTARIA-
MENTE el sacrificio que le piden, y luego a esperar el sueño... 
Quedándose así, tranquilo, la noche, a la que ya no mirará, 
no podrá asustarlo, y pronto la calma, si no la alegría, [vº] 
renacerá en su corazón.

Cta 204
1  Teresa hace aquí alusión a todas las vueltas que el oficio de 

ecónoma hacía dar a la madre Inés. Varias expresiones de este billete 
están tomadas de la vida de sor María de San Pedro, de Tours, a 
quien la madre Inés tenía gran devoción.

2  Expresión característica de Teresa durante sus últimos meses; 
cf. UC, pp. 346s.

3  Reminiscencia de un villancico de Auvernia que les gustaba 
cantar en los Buissonnets.

Jn 14,2

Jn 18,36

Lc 12,37
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¿Es demasiado pedirle al niñito que cierre los ojos..., que 
no luche contra las quimeras de la noche...? No, no es dema-
siado, y el niñito va a abandonarse, va a creer que lo lleva Je-
sús, va a aceptar el no verlo y va a dejar muy lejos ese miedo 
estéril a ser infiel (miedo impropio de un niño).

(Un embajador)

Cta 206	 A sor María de San José
Diciembre (?)
1896

El pequeño E.1 no tiene ganas de saltar de la navecilla, 
sino que sigue en ella para mostrar el cielo al niñito. Quiere 
que todas sus miradas y todas sus delicadezas sean para Je-
sús. Por eso estará muy contento si ve que el niñito se priva 
de consuelos demasiado infantiles e indignos de un misione-
ro y de un guerrero... Yo quiero mucho a mi niñito, y Jesús lo 
quiere todavía más.

Cta 207	 A sor Genoveva
Diciembre (?)
1896	 J.M.J.T.

¡Pobre, pobre1, no hay que entristecerse porque el Sr. 
T.2 haya caído en la trampa...! Cuando le salgan alas3, por 
más que le tiendan lazos, no caerá en ellos, ni tú tampoco, 
pobre S.4. Él te tenderá la mano, te pegará dos alitas blan-
cas y las dos juntas volaremos muy alto y muy lejos; iremos 

Cta 206 
1  El pequeño Embajador; cf. Cta 205.
Cta 207 
1  Uno de los sobrenombres de sor Genoveva, sacado de una 

copla que se cantaba en los Buissonnets.
2  «Señor Totó»; cf. Cta 179, n. 1,
3  Después de su muerte.
4  «Señorita Lilí».
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incluso hasta Saigón5 batiendo nuestras alitas plateadas... Es 
lo mejor que podremos [vº] hacer por él, pues Jesús quiere 
que seamos dos querubines y no dos fundadoras. En este 
momento, esto es así; si él cambia de idea, cambiaremos 
también nosotras, ¡eso es todo...!

Cta 208	 A sor Genoveva1

Invierno
1896-1897	 J.M.J.T.

Te suplico con toda humildad que dispenses mañana al 
pobre Sr. de usar la estufita2... Pero también te suplico que 
procures que se despierte para las Horas3. Teme que su pa-
pel4 no sirva para nada, pues la encargada de despertar está 
acostumbrada a ver a la Señorita venir a almohazar al Sr. to-
das las mañanas para sacarlo suavemente de sus sueños5.

No te aflijas, pobre Señorita, de tener que llevar tacitas a 
diestro y siniestro6. Un día será Jesús quien «irá y vendrá para 
servirte» a ti, y ese día llegará pronto.

5  Al carmelo de Saigón, que pide «fundadoras» para el de Hanoi 
recientemente creado. Poco antes, según parece, sor Genoveva 
había pensado en esa partida para Asia, para ella misma y para 
Teresa. Véase su billete inédito (LC 172 bis), en Lettres – Une course 
de géant, p. 481.

Cta 208 
1  Este billete y los dos siguientes traen de nuevo a escena al 

«Señor Totó» y a la «Señorita Lilí».
2  Infiernillo de brasas, que la madre María de Gonzaga había 

obligado a usar a Teresa durante el invierno 1896-1897. Sor 
Genoveva, en su calidad de segunda enfermera, estaba autorizada 
para «dispensar» o no a su hermana.

3  El Oficio de las Horas menores, que en invierno se rezaba a 
las siete de la mañana.

4  Las hermanas que estaban dispensadas de levantarse por la 
mañana con la comunidad dejaban colgado un papel en el pestillo 
de la celda. Para la «segunda llamada», hacia las siete menos veinte, 
una religiosa golpeaba a las puertas provistas de ese papel.

5  Sor Genoveva friccionaba a Teresa con una faja de crin. Cf. 
CA 27.7.17.

6  A las hermanas enfermas.

Lc 12.37
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Cta 209	 A sor Genoveva
Invierno
1896-1897 (?)

No te olvides de despertar mañana al Sr. T., pobre Srta. 
L. humillada por todos1, pero AMADA por Jesús y por el Sr. T.

Cta 210	 A sor Genoveva
Invierno 1896-1897 (?)

¿Quieres fijarte mañana por la mañana si el Sr. Totó ha 
oído las tablillas1...?

Cta 211	 A sor Genoveva1

24 de diciembre
1896	 Navidad 1896

Hijita querida:
Si supieras cómo alegras mi corazón y el de mi pequeño 

Jesús, ¡qué feliz serías...!
Pero no lo sabes, no lo ves, y tu alma está sumida en la 

tristeza. Quisiera [1vº/2rº] poder consolarte; si no lo hago, es 
porque conozco el valor del sufrimiento y de la angustia del 
corazón. Hija mía querida, si supieras qué hundida estaba yo 

Cta 209 
1  Sor Genoveva ha señalado que sus «defectos (la) tenían 

en una constante humillación», pues, dice ella misma, «con mi 
temperamento impetuoso, me sucedía con frecuencia tener salidas 
de tono con las hermanas, salidas de tono que después me dolían 
mucho debido a mi amor propio».

Cta 210 
1  Instrumento de madera provisto de una especie de matraca, 

que se agitaba en los claustros y pasillos para el primer turno de 
levantarse, a las seis menos cuarto de la mañana en invierno.

Cta 211 
1  El sobre lleva esta dirección: «Envío de la Santísima Virgen a 

su hija querida sin asilo en tierra extranjera».
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en la amargura al ver a mi tierno esposo san José volver triste 
hacia mí sin haber encontrado posada...

Si aceptas soportar en paz la prueba de no agradarte a ti 
misma2, me darás un dulce asilo. Es verdad que sufrirás, pues 
estarás a la puerta de tu propia casa; pero no temas, cuanto 
más pobre seas, más te amará Jesús. E irá lejos, muy lejos, 
para buscarte3 si a veces te extravías un poco. Le gusta más 
verte tropezar en la noche con las piedras del camino que 
caminar en pleno día por una ruta esmaltada de flores que 
podrían retrasar tu marcha. Te quiero, Celina mía, te quiero 
mucho más de lo que puedes imaginarte...

[2vº] Me alegro de verte desear grandes cosas y te las 
estoy preparando todavía mayores... Un día vendrás con tu 
Teresa al cielo, te sentarás en el regazo de mi amado Jesús4 y 
yo también te tomaré en mis brazos y te colmaré de caricias, 
porque soy tu madre, tu mamá querida.

(María, la Reina de los ángelitos5)

Cta 212	 A sor María de la Trinidad1

24 de diciembre
1896	 Noche de Navidad de 1896

Mi querida esposa2:

2  Cf. Cta 109, n. 1.
3  Cf. Im II,11,4.
4  El «regazo de Jesús» o el «regazo de Dios»: sitio codiciado 

por Totó y Lilí para cuando estén en el paraíso; Cf. UC, pp. 520 y 526.
5  Cf. Cta 192 y su nota 2.
Cta 212 
1  Sor María de Trinidad explica así el origen de esta carta: «La 

Sierva de Dios seguía las inclinaciones naturales de mi alma para 
conducirla a Jesús. (...) En esa época, como yo tenía un carácter muy 
infantil, me servía de un método bastante original para practicar la 
virtud: el de divertir al Niño Jesús jugando con él a toda clase de 
juegos espirituales. Sor Teresa del Niño Jesús me animó a ello con 
la carta siguiente...».

2  Quien habla es el Niño Jesús. El sobre lleva esta dirección: 
«Personal. A mi esposita querida, Jugadora de Bolos en el Monte 
Carmelo».

Lc 2,7
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¡Qué contento estoy de ti...! Durante todo el año me has 
divertido mucho jugando a los bolos3. He disfrutado tanto, 
que la corte celestial estaba sorprendida y encantada; más 
de un querubín llegó a preguntarme por qué no lo había 
hecho niño..., y más de uno también me preguntó si la [1vº] 
melodía de su arpa no me agradaba más que tu risa cantari-
na cuando haces caer un bolo con la bola de tu amor. Yo les 
contesté a mis querubines que no debían apenarse por no 
ser niños, pues un día podrían jugar contigo en las praderas 
del cielo; y les dije que sí, que tu sonrisa era para mí más 
dulce que sus melodías, porque tú sólo podías jugar y sonreír 
[2rº] sufriendo y olvidándote de ti misma.

Querida esposita mía, tengo algo que pedirte, ¿me lo 
negarás...? No, tú me amas demasiado para eso. Pues bien, 
voy a confesarte que me gustaría cambiar de juego. Los 
bolos me divierten mucho, sí; pero ahora quisiera jugar al 
trompo, y, si quieres, tú serás mi trompo. Te doy uno como 
modelo; ya ves que no es bonito, quien no sepa usarlo lo 
rechazará a puntapiés, pero [2vº] un niño saltará de alegría al 
verlo y dirá: «¡Qué divertido que es! Puede estar moviéndose 
todo el día sin parar»4.

Yo, el Niño Jesús, te quiero, aunque no tengas encantos, 
y te pido que estés siempre moviéndote para divertirme... 
Pero para hacer que el trompo gire, hacen falta latigazos... 
Pues bien, deja que tus hermanas te presten este servicio, y 
muéstrate agradecida con las que sean más asiduas en no 
dejarte aminorar la marcha. Y cuando me haya divertido ya 

3  Estos bolos, explica sor María de la Trinidad, «yo me los 
imaginaba de todos los tamaños y colores, para personificar a las 
almas que quería conquistar».

4  Teresa recoge las palabras de su novicia, de algunos días 
antes: «En el mes de diciembre de 1896, las novicias recibieron, 
a beneficio de las misiones, diversas chucherías para un árbol de 
Navidad. Y hete aquí que en el fondo del cajón se encontró por 
casualidad (...) un trompo. Mis compañeras dijeron: “¡Qué cosa tan 
fea! ¿Para qué puede servir esto?”. Yo, que conocía bien el juego, 
cogí el trompo exclamando: “¡Pero si es muy divertido! ¡Puede estar 
moviéndose un día entero sin pararse a fuerza de buenos latigazos!”. 
Y allí mismo me comprometí a hacerles una demostración que las 
dejó asombradas. Sor Teresa del Niño Jesús me observaba sin decir 
nada» (Recuerdos de sor María de la Trinidad).
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bastante contigo, te llevaré allá arriba y allí podremos jugar 
sin sufrir...

(Tu hermanito Jesús)

Cta 213	 Al abate Bellière
J.M.J.T.

Carmelo de Lisieux
Jesús †	 26 de diciembre de 1896

Señor abate:
Hubiese querido poder contestarle antes, pero la Regla 

del Carmelo no permite escribir ni recibir cartas durante el 
tiempo de adviento. Sin embargo, nuestra venerada Madre 
me permitió, por excepción, leer la suya, al entender que 
usted necesitaba que lo ayudáramos de una manera especial 
con la oración.

Le aseguro, señor abate, que hago todo lo que está en 
mis manos para alcanzarle las gracias que necesita; y seguro 
que esas gracias se le concederán, pues Nuestro Señor no 
nos pide nunca sacrificios superiores a nuestras fuerzas1. Es 
cierto que a veces nuestro divino Salvador nos hace sentir 
toda la amargura del cáliz que presenta a nuestro espíritu. Y 
cuando pide el sacrificio de todo lo que nos es más querido 
en este mundo, es imposible, a no ser por una gracia espe-
cialísima, no exclamar como él en el huerto de la agonía: 
«¡Padre, que se aparte de mí este cáliz!... Pero que se haga 
tu voluntad, y no la mía».

Cta 213 
1  El 28 de noviembre de 1896, el abate Bellière escribía a Teresa: 

«El Maestro me envía una dura prueba, como hace con los que ama. 
Y yo soy muy débil. Dentro de unos días me enviará seguramente al 
Seminario de Misiones Africanas. Mi deseo se va a ver al fin realizado. 
Pero tengo que luchar mucho, tengo que romper con grandes y 
muy queridos afectos y con hábitos de bienestar que me resultan 
también muy queridos y agradables. Todo un pasado risueño y feliz 
que me tienta todavía fuertemente. Necesito fuerzas, queridísima 
hermana» (LC 172). Se conserva el sumario de la respuesta de Teresa 
en borrador, que muestra su manera de actuar (cf. CG, p. 934).

Lc 22,42
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Es muy consolador pensar que Jesús, el Dios fuerte2, co-
noció nuestras debilidades y tembló a la vista del cáliz amar-
go, ese cáliz que antes había deseado tan ardientemente 
beber...

Señor abate, verdaderamente es hermoso el lote que le 
ha tocado, pues Nuestro Señor lo escogió para sí y fue el 
primero en mojar sus labios en la copa que a usted le ofrece.

Lo ha dicho un santo: ¡El mayor honor que Dios puede 
hacer a un alma no es darle mucho, sino pedirle mucho3! Je-
sús lo trata, pues, como a un privilegiado. Quiere que usted 
comience ya su misión y que por medio del sufrimiento le sal-
ve almas. ¿No redimió él al mundo sufriendo y muriendo...? 
Yo sé que usted aspira a la dicha de sacrificar su vida por el 
divino Maestro, pero el martirio del corazón no es menos 
fecundo que el derramamiento de sangre, y este martirio es 
ya el suyo desde ahora. Tengo, pues, mucha razón al decir 
que es hermoso el lote que le ha tocado y que es digno de 
un apóstol de Cristo.

Señor abate, usted viene a buscar consuelo en esta her-
mana que Jesús le ha dado, y tiene derecho a hacerlo. Y ya 
que nuestra Reverenda Madre me da permiso para escribirle, 
quisiera responder a la grata misión que se me ha confiado; 
pero creo que el medio más seguro para lograrlo es orar y 
sufrir...

[2rº] Trabajemos juntos por la salvación de las almas; no 
tenemos más que el único día de esta vida para salvarlas y 
dar así al Señor pruebas de nuestro amor. El mañana de este 
día será la eternidad, y entonces Jesús le devolverá centu-
plicadas las alegrías tan dulces y legítimas que usted hoy le 
sacrifica. Él conoce la importancia de su sacrificio, él sabe 
que el sufrimiento de sus seres queridos aumenta aún más 
el suyo propio. Pero él también sufrió este martirio: por sal-
var nuestras almas, abandonó a su Madre y vio a la Virgen 
Inmaculada de pie junto a la cruz con el corazón traspasado 
por una espada de dolor. Por eso, espero que nuestro divino 
Salvador consuele a su madre de usted, y así se lo pido enca-
recidamente. Si a quienes usted va a abandonar por su amor, 

2  Versículo que se repite con frecuencia en la liturgia de Navidad.
3  P. Pichon; cf. Cta 172.

Is 9,5

Lc 22,15

Mt 20,23

Mt 19,29

Jn 19,25

Lc 2,35
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el divino Maestro les dejase entrever la gloria que le tiene 
reservada –la multitud de almas que formarán su cortejo en 
el cielo–, se verían ya recompensados del enorme sacrificio 
que su alejamiento les va a producir.

Nuestra Madre sigue enferma, aunque de unos días a 
esta parte se encuentra un poco mejor; espero que el divi-
no Niño Jesús le devuelva las fuerzas, que ella gastará para 
su gloria. Esta Madre querida le envía esa estampa de san 
Francisco de Asís, que le enseñará la forma de encontrar la 
alegría en medio de las pruebas y las luchas de la vida.

Espero, señor abate, que siga rezando por mí, que no 
soy un ángel, como usted parece creer, sino una pobre car-
melita muy imperfecta, pero que, a pesar de su pobreza, tie-
ne igual que usted el deseo de trabajar por la gloria de Dios.

Sigamos unidos por la oración y el sufrimiento junto al 
pesebre de Jesús.

Su indigna hermanita,

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 214	 A sor Genoveva
3 de enero
1897 (?)

¡¡Feliz día de tu santo...!!
El Sr. Totó desea un feliz onomástico a la Señorita Lilí1.

Cta 215	 A sor María del Sdo. Corazón
Comienzos de
1897 (?)	 J.M.J.T.

¡¡¡Jesús te ama con todo su corazón, y yo también, ma-
drina querida...!

Teresa del Niño Jesús
rel. carm.

Cta 214 
1  Observa sor Genoveva: «Este billete me lo ofrecía un bebé, en 

colores intensos, que llevaba también una florecita».
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Cta 216	 A la madre Inés de Jesús
J.M.J.T.

Jesús †	 9 de enero de 1897

Querida Madrecita, si supieras cómo me emociona ver 
cuánto me quieres... Nunca podré demostrarte mi gratitud 
aquí en la tierra... Espero irme pronto al cielo1. Y puesto que 
hay un cielo y es para mí2, seré rica, tendré todos los tesoros 
de Dios, y él mismo será mi bien, y entonces podré devolver-
te centuplicado todo lo que te debo. ¡Qué alegría de sólo 
pensarlo...! Me duele mucho recibir siempre y nunca dar.

Hubiera querido no ver correr las lágrimas de mi Madre-
cita, pero me ha encantado ver el buen fruto que esas lágri-
mas produjeron. Fue algo fantástico.

No, yo no guardo rencor a nadie cuando miran a mi Ma-
drecita con malos ojos, pues tengo muy claro que las her-
manas no son más que instrumentos puestos ahí adrede por 
Jesús para que el camino de la Madrecita (al igual que el 
de Teresita) se parezca al que Él escogió para sí cuando fue 
peregrino en la tierra de destierro... Entonces su rostro es-
taba escondido, [vº] nadie lo reconocía, era objeto de des-
precios... Mi Madrecita no es objeto de desprecios, ¡pero 
qué pocos la reconocen desde que Jesús ha escondido su 
rostro3...!

¡Qué hermosa, Madre mía, es la porción que te ha to-
cado...! Es verdaderamente digna de ti, la privilegiada de 
nuestra familia; de ti, que nos muestras el camino como esa 
golondrina que vemos siempre a la cabeza de sus compañe-
ras y que traza en el aire la ruta que debe conducirlas a su 
nueva patria.

Cta 216 
1  Primera alusión explícita a su muerte próxima en la 

correspondencia de Teresa.
2  Probable alusión a este verso de Soumet: «¿Para quién serían 

los cielos si no fuesen para ti?» (Jeanne d’Arc martyre). La variante 
introducida por Teresa: «Si hay un cielo» es una alusión velada a su 
prueba de la fe. Cf. RP 3, 22rº/vº, que atribuye erróneamente este 
verso a d’Avrigny.

3  Es decir, desde que la madre Inés ya no es priora.

Is 53,3
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¡Ojalá sepas comprender el cariño de TU hijita que qui-
siera decirte tantas tantas cosas!

Cta 217	 A sor María de San José
Enero
1897 (?)	 J.M.J.T.

¡Preciosas las coplillas...1! ¡Qué mezquindad ir a mendi-
gar a casa ajena2 teniendo totalmente llena la propia bolsa!

Pero lo que no es mezquindad es dormir, ser amables y 
alegres; éste es el «humilde oficio de tendero»3, que nunca 
puede cerrar la tienda, ni siquiera los domingos y las fiestas, 
es decir, los días que Jesús se reserva para probar nuestras 
almas...

Canta como un pinzón tus graciosos coplas4, que yo, 
como pobre gorrioncillo, gimo en mi rincón, cantando como 
el judío errante: «La muerte no puede nada contra mí, lo sé 
muy bien...»5.

[vº] Ya no oigo hablar del famoso mantel6, ¿se sigue ha-
blando aún de él?

Cta 218	 Al Hermano Simeón
J.M.J.T.

Carmelo de Lisieux	 27 de enero de 1897

Jesús †

Señor Director:

Cta 217 
1  Coplillas compuestas por sor María de San José.
2  La propia Teresa, a quien sor María de San José le había 

pedido que le compusiese una poesía.
3  Cf. Cta 204, n. 3.
4  Alusión a la voz armoniosa de sor María de San José.
5  Endecha del Judío Errante, 15ª estrofa.
6  Trabajo del arreglo de la ropa, del que estaban encargadas las 

roperas: sor María de San José y Teresa.

Sal 101,8
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Me siento feliz de unirme a mi hermana sor Genoveva 
para agradecerle la preciosa gracia que consiguió para nues-
tro carmelo1.

No sé cómo expresarle mi gratitud; por eso, quiero, a los 
pies de Nuestro Señor, mostrarle con mis pobres oraciones 
lo hondo que me ha llegado su bondad para con nosotras...

A mi alegría se ha mezclado un sentimiento de tristeza 
al saber que su salud se había quebrantado. Por eso, pido a 
Jesús con todo el corazón que prolongue el mayor tiempo 
posible su vida, tan preciosa para la Iglesia. Ya sé que nuestro 
divino Maestro debe de tener prisa [1vº] por coronarle en el 
cielo; pero espero que lo deje todavía en el destierro para 
que, trabajando por su gloria como lo ha hecho desde su 
juventud, el peso inmenso de sus méritos supla al de otras 
almas que se presenten ante Dios con las manos vacías.

Yo me atrevo a esperar, queridísimo Hermano, ser una 
de esas almas afortunadas que participarán de sus méritos. 
Creo que mi carrera aquí abajo no va a ser larga... Cuando 
comparezca ante mi amado Esposo, no tendré para ofrecerle 
más que mis deseos; pero si usted me ha precedido ya en la 
patria, espero que venga a mi encuentro y que presente en 
mi favor el mérito de sus obras, tan fecundas... Ya ve que sus 
carmelitas nunca pueden escribirle sin pedirle algún favor ¡¡¡y 
sin apelar a su generosidad...!!!

Señor Director, usted es tan poderoso para nosotras en 
la tierra, nos ha obtenido ya tantas veces la bendición [2rº] 
del Santo Padre León XIII, que no puedo dejar de pensar que 
en el cielo Dios le dará un enorme poder sobre su corazón. 
Le suplico que no me olvide ante él si tiene la dicha de verlo 
antes que yo... Lo único que le ruego que pida para mi alma 
es la gracia de amar a Jesús y de hacerle amar todo lo que 
pueda.

Si el Señor viene a buscarme a mí primero, le prometo 
orar por sus intenciones y por todas las personas que usted 
ama. De todas formas, no espero a estar en el cielo para 

Cta 218 
1  La bendición del Santo Padre para el carmelo, con ocasión 

de las bodas de oro de la más anciana de las carmelitas, sor San 
Estanislao.
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hacer esa oración: desde ahora me siento ya feliz de poder 
demostrarle así mi profunda gratitud.

En el Sagrado Corazón de Jesús, me sentiré siempre di-
chosa, señor Director, de llamarme

Su humilde y agradecida carmelita.

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 219	 A la madre Inés de Jesús
22 de febrero
1897

Gracias, querida Madrecita. Te has roto la nariz1... Sí, pero 
¡LA TIENES LARGA...! Siempre te quedará suficiente, mientras 
que a mí, si me rompo la mía, no me quedaría nada2...

¡Qué felices somos de saber reírnos de todo...! Sí, sí..., y 
en esto no hay peros...

Cta 220	 Al abate Bellière

(Carmelo de Lisieux)	 J.M.J.T.

Miércoles noche	 24 de febrero de 1897

Jesús †

Señor abate:
Antes de entrar en el silencio de la santa cuarentena1, 

quiero añadir unas letras a la carta de nuestra venerada Ma-
dre para darle las gracias por la que usted me envió el mes 
pasado2.

Cta 219 
1  Contrariedad cuyas circunstancias ignoramos.
2  Sobre la nariz larga de la madre Inés, cf. CA 8.7.5, y sobre la 

«nariz pequeña» de Teresa cf. CA 31.7.3.
Cta 220 
1  La cuaresma, que comenzaba el 3 de marzo.
2  Transcribimos aquí algunos pasajes de esa carta: «Mi muy 

querida hermana en N.S. La bondad que Dios usa conmigo es 
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Si a usted le consuela pensar que en el carmelo una her-
mana ora por usted sin cesar, mi gratitud hacia Nuestro Señor 
no es menor que la suya, pues él me ha dado un hermanito al 
que ha destinado a ser su sacerdote y su apóstol... Verdade-
ramente, sólo en el cielo sabrá usted cuánto le quiero. Siento 
que nuestras almas están hechas para comprenderse. Esa su 
prosa, que usted llama «ruda y pobre», me revela que Jesús 
ha puesto en su corazón unos anhelos que sólo concede a las 
almas que él llama a la más alta santidad. Y ya que él mismo 
me ha elegido para ser su hermana, espero que no mire mi 
debilidad, o, mejor dicho, que se sirva de esta misma debi-
lidad para llevar a cabo su obra, pues al Dios fuerte le gusta 
mostrar su poder sirviéndose de lo que no es nada. Nuestras 
almas, unidas en él, podrán salvarle [1vº] muchas más, pues 
el buen Jesús ha dicho: «Si dos de vosotros se ponen de 
acuerdo, todo lo que pidan a mi Padre se les concederá». Y 
lo que nosotros le pedimos es trabajar por su gloria, es amar-
le y hacerle amar... ¿Cómo no van a ser bendecidas nuestra 
unión y nuestra plegaria?

Señor abate, ya que el cántico sobre el amor3 le ha gus-
tado, nuestra Madre me ha dicho que le copie algunos más, 
pero no los recibirá hasta dentro de algunas semanas, porque 
tengo pocos ratos libres, incluso en los domingos, debido 
a mi oficio de sacristana. Estas pobres poesías le revelarán, 
no lo que soy, sino lo que quisiera y debiera ser... Al compo-
nerlas, he prestado más atención al fondo que a la forma. 
Por eso, no siempre se respetan las reglas de la versificación, 

realmente conmovedora, y la que a usted le ha concedido actúa 
profundamente en mi alma, que se siente plenamente reconfortada 
por las atenciones que su caridad le inspira. Cada vez que me llega 
un poco de la piedad de que se vive en el Carmelo, siento que soy 
mejor y quisiera amar a Jesús como ahí lo aman. Usted, hermana, 
lo tenía en el corazón cuando compuso ese cántico de amor que 
tuvo a bien enviarme. En él se respira un aliento divino que hace a 
uno puro y fuerte. (...) Yo quisiera poder cantar como usted, querida 
hermana, para poder decirle a Jesús los sentimientos que los suyos 
me inspiran. Pero él es tan bueno, que se digna aceptar incluso 
mi ruda y pobre prosa. Su corazón es tan tierno, que no presta 
demasiada atención a las formas y su gracia baja siempre a nosotros. 
Sí, sí, hermana, “Vivamos de amor”» (LC 174, 31/1/1897).

3  Su poesía Vivir de amor, del 26 de febrero de 1895.

Is 9,5

1Co 1,27

Mt 18,19
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pues lo que buscaba era expresar mis sentimientos (o, mejor, 
los sentimientos de una carmelita) a fin de responder a los 
deseos de mis hermanas. Esos versos son más propios de 
una religiosa que de un seminarista; no obstante, espero que 
le gusten. ¿No es acaso su alma la prometida del Cordero de 
Dios y no será pronto su esposa, el día bendito de su orde-
nación de subdiácono?

Le agradezco, señor abate, que me haya escogido para 
madrina del primer niño que tenga el gozo de bautizar4. Me 
toca, pues, a mí escoger el nombre de mi futuro ahijado. 
Quiero darle por protectores a la Santísima Virgen, a san 
José y a san Mauricio, patrono de mi querido hermanito. Es 
cierto que ese niño no existe todavía más que en la mente 
de Dios, pero ya ruego por [2rº] él y cumplo por adelantado 
con mis deberes de madrina. También ruego por todas las 
almas que le van a ser confiadas, y sobre todo pido a Jesús 
que hermosee la suya con toda clase de virtudes, en especial 
con su amor.

Me dice usted que reza también muy a menudo por su 
hermana. Ya que me hace esta caridad, me gustaría mucho 
que rezase todos los días esta oración en la que se encierran 
todos mis deseos: «Padre misericordioso, en el nombre de 
nuestro buen Jesús, de la Virgen María y de los santos, te su-
plico que abrases a mi hermana en tu Espíritu de amor y que 
le concedas la gracia de hacerte amar mucho...»5.

Usted me ha prometido rezar por mí durante toda su 
vida, que, sin duda, será más larga que la mía, y no podrá 
cantar como yo: «Siento que de mi exilio del fin se acerca...»6; 
pero tampoco entonces le estará permitido olvidarse de su 
promesa. Si el Señor me lleva pronto con él, le pido que con-
tinúe rezando todos los días esa misma oracioncita, pues en 

4  El abate Bellière está seguro ya de que partirá para África 
en octubre: «El próximo año será de noviciado, de preparación 
próxima, y después = ¡Adelante!, Dios y el trabajo. Cuando bautice 
a mi primer negrito, pediré a vuestra venerada Madre que sea usted 
la madrina, pues será suyo ya que usted lo habrá conquistado para 
Dios más que yo» (LC 174).

5  Cf. una petición parecida al P. Roulland, Cta 189.
6  Cf. Poesía Vivir de amor, estr. 14.
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el cielo desearé lo mismo que en la tierra: amar a Jesús y 
hacerle amar.

Señor abate, debo de parecerle muy rara; quizás hasta 
lamente tener una hermana que, al parecer, quiere ir a gozar 
del descanso eterno y dejarlo a usted solo en el tajo... Pero 
quédese tranquilo, que lo único que deseo es hacer la volun-
tad de Dios, y le confieso que si en el cielo no pudiese seguir 
trabajando por su gloria, preferiría el destierro a la patria.

Desconozco el futuro, pero si Jesús convierte en realidad 
[2vº] mis presentimientos, le prometo seguir siendo su her-
manita allá arriba en el cielo. Nuestra unión, lejos de romper-
se, se hará más íntima todavía; allí ya no habrá ni clausura ni 
rejas, y mi alma podrá volar con usted a las lejanas misiones. 
Nuestros papeles seguirán siendo los mismos: el suyo, las 
armas apostólicas, el mío, la oración y el amor...

Señor abate, me doy cuenta de que me estoy olvidando 
del tiempo; es ya tarde y dentro de unos minutos tocarán al 
Oficio divino7; sin embargo, tengo que hacerle todavía una 
petición. Me gustaría que me escribiese las fechas importan-
tes de su vida, a fin de poderme unir a usted de una manera 
muy especial para agradecerle a nuestro dulce Salvador las 
gracias que le ha concedido.

En el Sagrado Corazón de Jesús Hostia, que pronto será 
expuesto a nuestra adoración8, me siento feliz de poder lla-
marme siempre:

Su menor e indigna hermana,

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 221	 Al P. Roulland
Jesús †	 19 de marzo de 1897

Hermano:
Nuestra Madre acaba de entregarme sus cartas, a pesar 

de la cuaresma (tiempo durante el cual no se escribe en el 

7  Oficio de Maitines, a las 9 de la noche.
8  Por los tres días llamados de las Cuarenta Horas.
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Carmelo). No ve inconveniente en darme permiso para con-
testarle hoy, pues mucho nos tememos que nuestra carta de 
noviembre haya ido a visitar las profundidades del río Azul. 
Las de usted, fechadas en septiembre, hicieron una feliz tra-
vesía y vinieron a alegrar a su Madre y a su hermanita en la 
fiesta de Todos los Santos. La del 20 de enero nos llega bajo 
la protección de san José. Y ya que usted sigue mi ejemplo 
escribiéndome en todas las líneas, no quiero perder yo esta 
buena costumbre, que, no obstante, hace que mi mala letra 
sea todavía más difícil de descifrar... ¡Ay, cuándo no necesi-
taremos ya de tinta ni de papel para comunicarnos nuestros 
pensamientos...!

Usted, hermano, a punto estuvo ya de ir a visitar ese país 
encantado donde es posible hacerse comprender sin escribir 
e incluso sin hablar1; doy gracias a Dios con toda el alma por 
haberle dejado en el campo de batalla para que pueda ganar 
para él numerosas victorias. Ya sus sufrimientos han salvado 
muchas almas. San Juan de la Cruz dijo: «Un poquito de este 
puro amor más provecho hace a la Iglesia que todas esas 
otras obras juntas»2. Si eso es así, ¡cuán provechosos para la 
Iglesia han de ser sus sufrimientos y sus pruebas, dado que 
sólo por amor a Jesús usted los sufre con alegría!

Realmente, hermano, no puedo compadecerlo, pues se 
cumplen en usted estas palabras de la Imitación de Cristo: 
«Cuando el sufrimiento te parezca dulce y lo ames por amor 
a Jesucristo, habrás hallado el paraíso en la tierra»3. Este pa-
raíso es, ciertamente, el del misionero y el de la carmelita. La 
alegría que los mundanos buscan en medio de los placeres 
no es más que una sombra fugitiva; pero nuestra alegría, la 
que buscamos y saboreamos en los trabajos y en los sufri-
mientos, es una realidad extremadamente dulce, un anticipo 
de la felicidad del cielo.

Su carta, toda ella impregnada de santa alegría, se me 
ha hecho muy interesante. Siguiendo su ejemplo, me reí de 

Cta 221 
1  Véase en el Apéndice IX, pp. 1328s cómo contaba el P. Rou

lland su llegada a la misión.
2  CE 29,2.
3  Im II,12,11; cf. CA 29.5.
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buena gana a costas de su cocinero, al que veo desfondando 
su olla.... También su tarjeta de visita4 me ha divertido mu-
cho; no sé ni de qué lado volverla, me parezco a un niño que 
quiere leer un libro poniéndolo del revés.

Pero volviendo a su cocinero, ¿creerá que en el Carme-
lo también nosotras tenemos a veces aventuras divertidas? 
El Carmelo, al igual que el Sutchuen, es un país extraño al 
mundo, donde uno pierde sus costumbres más primitivas. 
Le voy a poner un pequeño ejemplo. Una persona caritati-
va nos regaló hace poco un pequeño bogavante bien atado 
en una cesta. Seguramente hacía mucho tiempo que no se 
había visto en el monasterio semejante maravilla. Sin embar-
go, nuestra buena hermana cocinera se acordó de que había 
que poner en agua al animalito para cocerlo. Y así lo hizo, 
lamentando tener que someter a semejante crueldad a una 
inocente criatura. La inocente criatura parecía dormida y [2rº] 
dejaba que hiciesen con ella lo que quisieran; pero en cuanto 
sintió el calor, su dulzura se cambió en furia y, consciente de 
su inocencia, sin pedir permiso a nadie saltó a la mitad de la 
cocina, pues su caritativo verdugo no había puesto la tapa a 
la olla.

La pobre hermana se arma enseguida de unas tenazas y 
corre tras el bogavante que da unos saltos desesperados. La 
lucha continúa un buen rato, hasta que al fin la cocinera, can-
sada de luchar y todavía armada de sus tenazas, se va toda 
desconsolada a buscar a nuestra Madre y le dice que el boga-
vante está endemoniado. Su aspecto era aún más elocuente 
que sus palabras (¡pobre criaturilla, tan dulce y tan inocente 
hace un momento, y ahora endemoniada! Como para fiarse 
de la cara bonita de las criaturas...). Nuestra Madre no pudo 
menos de echarse a reír al escuchar las declaraciones del se-
vero juez que pedía justicia, se dirigió inmediatamente a la 
cocina, cogió el bogavante −que, al no haber hecho voto 
de obediencia, opuso alguna resistencia− y, metiéndolo de 
nuevo en su prisión, se fue, no sin antes haber cerrado bien la 
puerta, es decir la tapa. Por la noche, en la recreación, toda 
la comunidad rio hasta las lágrimas a cuenta del bogavan-
te endemoniado, y al día siguiente todas pudimos saborear 

4  «Tarjeta de visita» escrita en caracteres chinos.
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un bocado. La persona que quería regalarnos ciertamente 
lo consiguió, pues el famoso bogavante, o, mejor dicho, su 
historia, nos servirá más de una vez de festín, no ya en el 
refectorio, pero sí en la recreación.

Tal vez mi historieta no le parezca a usted muy divertida, 
pero puedo asegurarle que, si hubiese asistido al espectá-
culo, no habría podido conservar su gravedad... En fin, her-
mano, si le aburro, le ruego que me perdone. Ahora voy a 
hablar más en serio.

Después de su partida, he leído la vida de varios misione-
ros (en mi carta, que quizás no haya recibido, le daba las gra-
cias por la Vida del P. Nempon). He leído, [2vº] entre otras, la 
de Teófanes Vénard5, que me interesó y me emocionó mucho 
más de lo que pueda decir. Bajo esta impresión, he compues-
to algunas estrofas, totalmente personales; no obstante, se 
las envío6, pues nuestra Madre me ha dicho que cree que 
estos versos le agradarán a mi hermano de Sutchuen. La pe-
núltima estrofa requiere algunas explicaciones: en ella digo 
que partiría feliz para Tonkín si Dios se dignase llamarme allá. 
Tal vez esto le sorprenda, ¿pues no es acaso un sueño el que 
una carmelita piense en partir para Tonkín? Bueno, pues no, 
no es un sueño, y hasta puedo asegurarle que si Jesús no 
viene pronto a buscarme para el Carmelo del cielo, algún 
día partiré para el de Hanoi, pues ahora hay en esa ciudad 
un carmelo; lo ha fundado hace poco el de Saigón. Usted 
ha visitado este último, y sabe bien que en Cochinchina una 
Orden como la nuestra no puede sostenerse sin personas 
francesas; pero, por desgracia, las vocaciones son muy esca-
sas, y con frecuencia las superioras no quieren dejar partir a 
las hermanas que a su entender pueden prestar servicios en 
su propia comunidad. Así, nuestra Madre, en su juventud, se 
vio impedida, por la voluntad de su superior, de ir a ayudar al 
carmelo de Saigón. No seré yo quien lo lamente, antes bien 
doy gracias a Dios por haber inspirado tan acertadamente a 
su representante; pero recuerdo que los deseos de las ma-

5  Vie et correspondance de J. Théophane Vénard. Esta lectura 
está en el origen de una de las «grandes amistades» de Teresa. De 
ella dimanará un verdadero consuelo y un motivo de aliento para la 
carmelita enferma y moribunda; cf. CA 21/26.5.1.

6  Poesía A Teófanes Vénard (PN 47, 2/2/1897).
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dres se realizan a veces en los hijos7, y no me sorprendería 
de ir yo a la ribera infiel a orar y a sufrir como nuestra Madre 
hubiese querido hacerlo...

Hay que confesar, no obstante, que las noticias que nos 
envían de Tonkín no son nada tranquilizadoras: a finales del 
año pasado, entraron unos ladrones en el pobre monasterio 
y penetraron en la celda de la priora, que no se despertó, 
pero por la mañana no encontró a su lado el crucifijo (por la 
noche, el crucifijo de una carmelita descansa siempre junto a 
su cabeza, sujeto a la almohada), un pequeño armario estaba 
roto y el poco dinero que constituía todo el tesoro mate-
rial de la comunidad había desaparecido. Los carmelos de 
Francia, [3rº] conmovidos por la extremada pobreza del de 
Hanoi, se unieron para proporcionarle los medios de levantar 
un muro de clausura lo bastante alto para impedir que los 
ladrones entren en el monasterio.

Tal vez quiera usted saber lo que piensa nuestra Madre 
sobre mis deseos de ir a Tonkín. Ella cree en mi vocación 
(porque, en realidad, para eso se necesita una vocación es-
pecial, y no toda carmelita se siente llamada a dejar su tie-
rra), pero no cree que mi vocación pueda nunca realizarse; 
para ello sería necesario que la vaina fuese tan sólida como 
la espada, y quizás (nuestra Madre así lo cree) la vaina sería 
arrojada al mar antes de llegar a Tonkín. ¡La verdad es que no 
resulta nada cómodo estar compuestos de un cuerpo y de 
un alma! Este miserable hermano asno, como lo llamaba san 
Francisco de Asís, estorba con frecuencia a su noble herma-
na y le impide lanzarse adonde quisiera... En fin, no quiero 
maldecirlo: a pesar de sus defectos, todavía sirve para algo, 
ya que hace ganar el cielo a su compañera y lo gana para sí 
mismo y nos gusta tanto.

No me preocupo en absoluto por el porvenir, estoy se-
gura de que Dios hará su voluntad. Ésta es la única gracia 
que deseo, no hay que ser más papistas que el papa... Jesús 
no tiene necesidad de nadie para llevar a cabo su obra, y, si 
me aceptase a mí, sería por pura bondad. Pero si le digo la 
verdad, hermano, más bien creo que Jesús me tratará como 
a una perezosilla; no es eso lo que deseo, pues sería muy feliz 

7  Cf. Ms C 9vº/10rº.
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de poder trabajar y sufrir largo tiempo por él. Por eso le pido 
que busque en mí su contento, es decir que no haga ningún 
caso a mis deseos, ya sean de amarle sufriendo, ya de ir a 
gozar de Él en el cielo.

Espero, hermano, que si dejo el destierro, usted no olvi-
dará su promesa de rezar por mí. Usted ha acogido siempre 
mis peticiones con tan gran bondad, que me atrevo a hacer-
le una más. No deseo que pida a Dios que me libre de las 
llamas del purgatorio. Santa Teresa decía a sus hijas, [3vº] 
cuando éstas querían rezar por ella: «¿Qué va en que esté 
yo hasta el día del juicio en el purgatorio, si por mi oración 
se salvase sola un alma?»8. Estas palabras hallan eco en mi 
corazón: quisiera salvar almas y olvidarme por ellas de mí 
misma, quisiera salvarlas aun después de mi muerte. Por eso, 
me sentiría feliz de que usted, en lugar de la breve oración 
que reza por mí, y que se verá realizada para siempre, dijese: 
«Dios mío, permite a mi hermana que siga haciéndote amar». 
Si Jesús le escucha, yo sabré demostrarle generosamente mi 
gratitud...

Me pide, hermano, que elija entre los dos nombres, Ma-
ría o Teresa, para una de las niñitas que bautice9. Puesto que 
los chinos no quieren dos protectoras en vez de una sola, 
habrá que darles la más poderosa; así que será la Santísima 
Virgen la que gane. Más tarde, cuando usted bautice a mu-
chos niños, le dará una gran alegría a mi hermana (carmelita 
como yo) si pone a dos hermanitas los nombres de Celina y 
de Teresa, que son los nombres que nosotras dos llevábamos 
en el mundo. Celina, casi cuatro años mayor que yo, ha veni-
do a juntarse conmigo después de haber cerrado los ojos a 
nuestro padre. Esta hermana querida no conoce la estrecha 
relación que yo tengo con usted; sólo que como muchas ve-
ces hablamos en la recreación del misionero de nuestra Ma-
dre10 (nombre que usted lleva en el carmelo de Lisieux), me 

8  Santa Teresa de Jesús, C 3,6.
9  «Usted desea que una de las niñitas que yo bautice se llame 

María (Mal y ia) Teresa (Te le sa). Elija uno de los dos nombres, pues 
los chinos sólo se ponen uno» (LC 173). Teresa había expresado este 
deseo en una carta del 27 o 28/7/1896, que no se conserva, cf. CG, 
p. 874.

10  Cf. Cta 189, n. 4.
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expresaba hace poco su deseo de que, por medio de usted, 
Celina y Teresa fuesen a revivir en China.

Perdone, hermano mío, mis peticiones y mi cháchara de-
masiado larga, y dígnese bendecir a

Su indigna hermanita,

Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz

Cta 222	 A la madre Inés de Jesús
19 de marzo
1897	 J.M.J.T.

Gracias, Madrecita. ¡Sí, Jesús te ama y yo también...! Él 
te da pruebas de ello todos los días, y yo no... Sí, pero cuan-
do yo esté allá arriba en el cielo, será como si mi bracito se 
alargase, y mi Madrecita tendrá noticias de ello.

Cta 222 bis	 Al señor Guérin1

3 de abril
1897

Teresa del Niño Jesús, que es la más pequeña de todas, 
¡¡¡pero no la que tiene menos amor!!!

Eso no es verdad, es la fiebre que tengo todos los días a 
las 3, hora militar.

Teresita
Nuestro Padre2 desea que Teresa Pougheol entre aquí en 

plan de prueba.

Cta 222 bis 
1  Teresa puso su firma y esta nota en una carta de sor María de 

la Eucaristía a su padre; cf. LD en CG, p. 967.
2  El canónigo Maupas, superior.
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Cta 223	 A la madre Inés de Jesús
4-5 de abril
1897

Temo haber hecho sufrir a mi Madrecita1. Sin embargo, 
¡la quiero! ¡Sí! Pero no puedo decirle todo lo que pienso, 
tendrá que adivinarlo ella.

Cta 224	 Al abate Bellière
J.M.J.T.

25 de abril de 1897

Alleluia
Querido Hermanito1:
Mi pluma, o, más bien, mi corazón se niega a llamarle en 

adelante «señor abate», y nuestra Madre me ha dicho que, al 
escribirle, puedo utilizar el mismo nombre que empleo cuan-
do le hablo de usted a Jesús. Creo que nuestro divino Sal-
vador se ha dignado unir nuestras almas para trabajar por la 
salvación de los pecadores, como unió en otro tiempo la del 
venerable Padre de la Colombière y la de la beata Margarita 
María. Hace poco leía en la vida de esta santa2: «Un día, al 
acercarme a Nuestro Señor para recibirle en la sagrada co-
munión, me mostró su Sagrado Corazón como una hoguera 
ardiente, y otros dos corazones (el suyo y el del Padre de 
la Colombière) que iban a unirse y a abismarse en él, y me 
dijo: Así es como mi amor puro une a estos tres corazones 
para siempre. Me dio a entender también que esta unión era 
toda ella para su gloria, y que, para eso, quería que fuéramos 

Cta 223 
1  Desconocemos por qué.
Cta 224 
1  El abate Bellière acaba de escribir una larga carta, para 

Pascua, a la madre María de Gonzaga y a Teresa. En el Apéndice IX, 
p. 1329s pueden verse algunos extractos de la misma.

2  Texto que Teresa sacó de un Bulletin du Sacré-Coeur 
de diciembre de 1896; cf. Vie et Oeuvres de la Bienheureuse 
Marguerite-Marie Alacoque. Sa vie inédite para les Contemporaines, 
Poussièlgue, 1867, t. 2, p. 347.
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los dos como hermano y hermana, participantes por igual de 
los bienes espirituales. Y como yo le representase al Señor 
mi pobreza y la desigualdad que había entre un sacerdote 
de tan gran virtud y una pobre pecadora como yo, me dijo: 
[1vº] Las riquezas infinitas de mi Corazón lo suplirán todo y 
lo igualarán todo».

Tal vez, hermano, la comparación no le parezca acertada. 
Es verdad que usted no es aún un Padre de la Colombière, 
pero no dudo que algún día usted será, como él, un verdade-
ro apóstol de Cristo. En cuanto a mí, ni siquiera me pasa por 
el pensamiento la idea de compararme con la beata Marga-
rita María; simplemente, me limito a constatar que Jesús me 
ha escogido para ser la hermana de uno de sus apóstoles, y 
las palabras que aquella santa amante de su Corazón le diri-
gía por humildad se las repito yo con toda verdad. Por eso, 
espero que sus riquezas infinitas suplirán todo lo que a mí me 
falta para llevar a cabo la obra que me confía.

Me alegro de verdad de que Dios se haya servido de 
mis pobres versos para hacerle un poco de provecho. Me 
hubiera avergonzado de enviárselos si no hubiese recordado 
que una hermana no debe tener secretos con su hermano. 
Y usted los ha acogido y juzgado, ciertamente, con un cora-
zón fraternal... Seguramente se habrá sorprendido de volver 
a encontrar «Vivir de amor». No era mi intención enviársela 
dos veces. Ya había empezado a copiarla cuando me acordé 
de que usted ya la tenía, y era demasiado tarde para volver-
me atrás.

Querido Hermanito, debo confesarle que en su carta hay 
algo que me ha apenado, y es que usted no me conoce como 
soy en realidad. Es cierto que, para encontrar almas grandes, 
hay que venir al Carmelo: al igual que en las selvas vírgenes, 
germinan en él flores de un aroma y de un brillo descono-
cidos para el mundo. Jesús, en su misericordia, ha querido 
que, entre esas flores, crezcan otras más pequeñas. Nunca 
podré agradecérselo bastante, pues, [2rº] gracias a esa con-
descendencia, yo, pobre flor sin brillo alguno, me encuentro 
en el mismo jardín que esas rosas, mis hermanas. Por favor, 
hermano mío, créame: Dios no le ha dado por hermana a un 
alma grande, sino a una muy pequeñita y muy imperfecta.
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No crea que la humildad es lo que me impide reconocer 
los dones de Dios; yo sé que él ha hecho en mí grandes co-
sas, y así lo canto, feliz, todos los días3. Recuerdo que aquel 
a quien más se le ha perdonado debe amar más; por eso 
procuro que mi vida sea un acto de amor, y no me preocupa 
ya ser un alma pequeña, al contrario, me alegro de serlo. 
Y ése es el motivo por el que me atrevo a esperar que «mi 
destierro será corto»4. Pero no es porque esté preparada, 
creo que nunca lo estaré si el Señor no se digna, él mismo, 
transformarme. Él puede hacerlo en un instante, y después 
de todas las gracias de que me ha colmado, espero también 
ésta de su misericordia infinita.

Me dice, hermano, que pida para usted la gracia del mar-
tirio. Esta gracia la he pedido muchas veces para mí, pero no 
soy digna de ella, y verdaderamente se puede decir con san 
Pablo: No es cosa del que quiere o del que corre, sino de 
Dios que es misericordioso5. Y como el Señor parece no que-
rer concederme otro martirio que el del amor, espero que me 
permita recoger, gracias a usted, esa otra palma que los dos 
ambicionamos.

Veo, gustosa, que Dios nos ha dado las mismas inclina-
ciones y los mismos deseos. Le he hecho sonreír, querido 
hermanito, con el cántico «Mis armas». Pues bien, le haré 
sonreír de nuevo diciéndole que [2vº] desde mi niñez he so-
ñado con combatir en los campos de batalla... Cuando co-
mencé a estudiar la historia de Francia, el relato de las haza-
ñas de Juana de Arco me entusiasmaba; sentía en mi corazón 
el deseo y el ánimo de imitarla; me parecía que el Señor me 
destinaba a mí también a grandes cosas6. Y no me engañaba. 
Sólo que, en lugar de una voz del cielo invitándome al com-
bate, yo escuché en el fondo de mi alma una voz más suave 
y más fuerte todavía: la del Esposo de las vírgenes, que me 
llamaba a otras hazañas y a conquistas más gloriosas. Y en la 
soledad del Carmelo he comprendido que mi misión no era 

3  Cf. Ms C 4rº.
4  Cf. Poesía Vivir de amor (PN 17, estr. 14), del 26/2/1895.
5  Ms A 2rº.
6  Cf. Ms A 32rº.

Lc 1,49

Lc 7,47

Rm 9,16
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la de hacer coronar a un rey mortal, sino la de hacer amar al 
Rey del cielo, la de someterle el reino de los corazones.

Es hora de terminar, y, sin embargo, todavía tengo que 
darle las gracias por las fechas que me ha enviado; me gusta-
ría que añadiese también los años, pues no sé su edad. Para 
que disculpe mi simplicidad, le envío las fechas importantes 
de mi vida; lo hago también con la intención de que en esos 
días benditos estemos más especialmente unidos por medio 
de la oración y la acción de gracias.

Si Dios me concede una ahijadita, me sentiré feliz de res-
ponder a su deseo, dándole por protectores a la Santísima 
Virgen, a san José y a mi santa patrona.

En fin, querido hermanito, termino pidiéndole que dis-
culpe mis interminables garabatos y lo deshilvanado de mi 
carta.

En el Sagrado Corazón de Jesús, soy para toda la eter-
nidad

Su indigna hermanita,

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

[2rºtv] (Quede bien entendido, ¿no?, que nuestras rela-
ciones permanecerán secretas. Nadie, excepto su director, 
debe conocer la unión que Jesús ha establecido entre nues-
tras almas.)

Cta 225	 A sor Ana del Sgdo. Corazón
J.M.J.T.

Jesús †	 2 de mayo, Fiesta del Buen Pastor, 1897

Queridísima hermana:
Seguro que le va a sorprender mucho recibir una car-

ta mía. Para que me perdone que vaya a turbar el silencio 
de su soledad, le diré a qué se debe que tenga el gusto de 
escribirle. La última vez que tuve conferencia espiritual con 
nuestra Madre, hablamos de usted y de ese querido carmelo 
de Saigón. Y nuestra Madre me dijo que me daba permiso 
para escribirle, si me gustaba. Acepté esta proposición con 
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alegría y aprovecho la licencia1 del Buen Pastor para ir a con-
versar unos momentos con usted.

Espero, querida hermana, que no me haya ol[1vº]vidado; 
yo me acuerdo mucho de usted, recuerdo feliz los años que 
pasé en su compañía, y usted sabe que para una carmelita 
recordar a una persona a la que ama es orar por ella. Pido a 
Dios que la llene de sus gracias y que aumente cada día en su 
corazón su santo amor, aunque no dudo que usted posee ya 
ese amor en un grado eminente. El ardiente sol de Saigón no 
es nada en comparación con el fuego que arde en su alma. 
Por favor, hermana, pida a Jesús que yo también le ame y que 
le haga amar. Quisiera amarle, no con un amor normal y co-
rriente, sino como los santos, que hacían locuras por él. ¡Pero 
qué lejos estoy de parecerme a ellos...! Pídale también a Jesús 
que yo haga siempre su voluntad; por hacerla, estoy dispuesta 
a atravesar el mundo2..., ¡y estoy dispuesta también a morir!

El silencio3 va a terminar de un momento a otro, tengo 
que poner fin a mi carta y veo que [2rº] aún no le he dicho 
nada interesante; por suerte, están ahí las cartas de nues-
tras Madres, que le darán todas las noticias de este nuestro 
carmelo. Nuestra licencia ha sido muy corta, pero si no le 
molesta, ya iré otro día a pasar un rato más largo con usted.

Querida hermana, dé mis filiales y respetuosos saludos 
a su Reverenda Madre4. No me conoce, pero yo oigo hablar 
mucho de ella a nuestra Madre, la quiero y pido a Jesús que 
la consuele en sus trabajos.

La dejo ya, querida hermana, quedando muy unida a us-
ted en el Corazón de Jesús. En él me siento feliz de llamarme 
siempre

Su más pequeña hermanita,

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 225 
1  Día de recreo extraordinario durante el cual las hermanas 

tenían permiso −«licencia»− para hablar libremente unas con otras.
2  «Para ir a Cochinchina»; cf. CA 21/26.5.2.
3  Hora de siesta libre, desde mediodía hasta la 1 en verano.
4  Madre María de Jesús, que había sucedido a la madre Filo

mena de la Inmaculada Concepción, fundadora procedente de 
Lisieux en 1861.
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Cta 226	 Al P. Roulland
J.M.J.T.

Carmelo de Lisieux	 9 de mayo de 1897

Hermano:
He recibido con alegría, o, mejor, con emoción las reli-

quias que ha tenido a bien enviarme1. Su carta es casi una 
carta de despedida para el cielo. Al leerla, me parecía estar 
escuchando el relato de los sufrimientos de sus antepasados 
en el apostolado.

En esta tierra, en la que todo cambia, sólo una cosa se 
mantiene estable: el comportamiento del Rey del cielo res-
pecto a sus amigos. Desde que él levantó el estandarte de la 
cruz, a su sombra deben todos combatir y alcanzar la victoria. 
«La vida de todo misionero es fecunda en cruces», decía T. 
Vénard, y también: «La verdadera felicidad consiste en sufrir. 
Y para vivir, tenemos que morir».

Hermano mío, los comienzos de su apostolado están 
marcados con el sello de la cruz, el Señor lo trata como a un 

Cta 226 
1  El 24 de febrero, el P. Roulland escribía a Teresa: «Querida 

hermana: no le escribo por extenso porque estoy a punto de subir 
a Tchoug-Kin, ni siquiera respondo a su larga carta que me está 
haciendo mucho bien. Sólo quiero enviarle unas reliquias de un futuro 
mártir. Ya dejé también unas a mis padres el día que me alejé de mi 
familia; se las envié desde Shangai. ¿Por qué no enviarle también 
alguna a mi hermana? En este momento no estamos en peligro 
inminente de morir, pero el día menos pensado podemos recibir una 
cuchillada; no seríamos mártires en el sentido propio de la palabra, 
pero si dirigimos bien nuestra intención −por ejemplo, diciendo: 
“Dios mío, por tu amor hemos venido aquí, acepta el sacrificio de 
nuestra vida y convierte almas”−, ¿no es cierto que seríamos lo 
bastante mártires como para ir al cielo...? (...) En fin, estamos en 
manos de Dios, y si los bandidos me asesinan y no soy digno de 
entrar inmediatamente en el cielo, usted me sacará del purgatorio e 
iré a esperarla en el paraíso. (...) Me dice usted, hermana, que ofrece 
a Jesús mi amor junto con el suyo; pues bien, en la santa Misa yo 
ofrezco el suyo con el mío después de la sagrada comunión. Estoy 
seguro de que Jesús, al ver esta ofrenda, me perdonará por el poco 
amor que yo le tengo a él. En el memento de los difuntos recuerdo 
a sus padres ya difuntos» (LC 175, 24/2/1897).
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privilegiado. Él quiere afianzar su reinado en las almas mu-
cho más por la persecución y el sufrimiento que por medio 
de brillantes predicaciones. Usted dice: «Yo soy todavía un 
niñito que no sabe hablar»2. El P. Mazel, que fue ordenado 
sacerdote el mismo día que usted, tampoco sabía hablar, y, 
sin embargo, ya recogió la palma3...

¡Cuán por encima de los nuestros están los pensamien-
tos de Dios...! Al conocer la muerte de este misionero, al que 
yo oía nombrar por primera vez, me sentí movida a invocarle: 
me parecía verlo en el cielo entre el glorioso coro de los már-
tires. Ya sé que, a los ojos de los hombres, su martirio no lleva 
ese nombre; pero a los ojos de Dios, ese sacrificio sin gloria 
no es menos fecundo que los de los primeros cristianos que 
confesaban su fe ante los tribunales. La persecución ha cam-
biado de forma, los apóstoles de Cristo no han cambiado de 
sentimientos; por eso su divino Maestro no cambiará tampo-
co sus recompensas, a menos que no sea para aumentarlas 
en comparación con la gloria que se les niega aquí abajo.

No comprendo, hermano, cómo puede usted dudar de 
su entrada inmediata en el cielo si los infieles le quitasen la 
vida [1vº]. Yo sé que hay que estar muy puros para compa-
recer ante el Dios de toda santidad, pero sé también que 
el Señor es infinitamente justo. Y esta justicia, que asusta a 
tantas almas, es precisamente lo que constituye el motivo de 
mi alegría y de mi confianza. Ser justo no es sólo ejercer la 
severidad para castigar a los culpables: es también recono-
cer las intenciones rectas y recompensar la virtud. Yo espero 
tanto de la justicia de Dios como de su misericordia. Preci-
samente porque es justo, «es compasivo y lleno de ternu-
ra, lento para castigar y rico en misericordia. Como conoce 
nuestra debilidad, se acuerda que no somos más que polvo. 

2  El P. Roulland estaba aprendiendo el chino; cf. su carta a Teresa 
del 20 de enero de 1897: «¿Cuándo haré mi primer bautismo, mi 
primera conversión? Desgraciadamente, no soy más que un niñito: 
no sé hablar. Voy a pasar varios meses con una familia cristiana para 
aprender la lengua, las costumbres, etc., y luego el apostolado con 
un antiguo compañero de abordo» (LC 173).

3  El 1 de mayo acaban de enterarse en el carmelo de Lisieux 
del asesinato de este misionero de 26 años, perpetrado por unos 
bandidos por ser europeo; cf. CA 1.5.2.

Is 55,9

Sal 102,8

Sal 102,14
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Como un padre siente ternura por sus hijos, siente el Señor 
compasión de nosotros...»4. Al escuchar, hermano, estas her-
mosas y consoladoras palabras del profeta rey, ¿cómo dudar 
de que Dios pueda abrir las puertas de su reino a esos hijos 
suyos que lo han amado hasta sacrificarlo todo por él, que no 
sólo han dejado su familia y su patria para darle a conocer y 
hacerlo amar, sino que incluso desean entregar su vida por el 
que aman...? ¡Jesús tenía mucha razón cuando decía que no 
hay amor más grande que ése!

¿Cómo, pues, se va a dejar vencer él en generosidad? 
¿Cómo va a purificar en las llamas del purgatorio a unas al-
mas que viven consumidas por el fuego del amor divino? Es 
cierto que ninguna vida humana está exenta de faltas, que 
sólo la Virgen Inmaculada se presenta absolutamente pura 
delante de la Majestad divina. ¡Y qué alegría pensar que esta 
Virgen es nuestra Madre! Puesto que ella nos ama y conoce 
nuestra debilidad, ¿qué podemos temer?

¡Cuántas frases para expresar mi pensamiento, o, más 
bien, para no llegar a hacerlo! Simplemente quería decir que 
me parece que todos los misioneros son mártires de deseo 
y de voluntad, y que, por consiguiente, ni uno solo debería 
ir al purgatorio. Si en el momento de comparecer ante Dios 
aún queda en su alma alguna huella de la debilidad humana, 
la Santísima Virgen les obtiene la gracia de hacer un acto de 
amor perfecto y después les entrega la palma y la corona que 
tan bien han merecido.

Esto es, hermano, lo que yo pienso acerca de la justicia 
de Dios. Mi camino es todo él de confianza y de amor, y no 
comprendo a las almas que tienen miedo de tan tierno Ami-
go. A veces, cuando [2rº] leo ciertos tratados espirituales en 
los que la perfección se presenta entre mil trabas y rodeada 
de una multitud de ilusiones, mi pobre espíritu se fatiga muy 
pronto, cierro el docto libro que me quiebra la cabeza y me 
diseca el corazón y tomo en mis manos la Sagrada Escritura. 
Entonces todo me parece luminoso, una sola palabra abre 
ante mi alma horizontes infinitos, la perfección me parece 
fácil: veo que basta con reconocer la propia nada y abando-
narse como un niño en los brazos de Dios. Y dejando para 

4  Cf. Ms A 3vº y 76rº.

Sal 103,13

Jn 15,13
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las grandes almas y para los espíritus elevados esos brillantes 
libros que yo no puedo comprender, y menos aún poner en 
práctica, me alegro de ser pequeña, pues sólo los niños y los 
que se parecen a ellos serán admitidos al banquete celestial. 
Me alegro enormemente de que en el reino de Dios haya 
muchas estancias, porque si no hubiese más que ésa cuya 
descripción y cuyo camino me parecen incomprensibles, yo 
no podría entrar en él. No obstante, no quisiera estar muy 
alejada de la morada de usted; espero que Dios, en conside-
ración a sus méritos, me conceda la gracia de participar de 
su gloria, de igual modo que aquí en la tierra la hermana de 
un conquistador, aunque carezca de dones naturales, parti-
cipa, a pesar de su pobreza, de los honores tributados a su 
hermano.

El primer acto de su ministerio en China me ha pareci-
do encantador. En efecto, el alma cuyos despojos mortales 
usted bendijo ha tenido que sonreírle y prometerle su pro-
tección, lo mismo que a los suyos. ¡Cuánto le agradezco que 
me cuente entre ellos! Estoy también profundamente emo-
cionada y agradecida por el recuerdo que usted tiene de mis 
queridos padres en la santa Misa. Espero que estén ya en 
posesión del cielo, hacia el que tendían todos sus actos y 
deseos. Eso no me impide rezar por ellos, pues creo que 
las almas de los bienaventurados reciben gran gloria con las 
oraciones que se hacen por ellos y de las que ellas pueden 
disponer en favor de otras almas que sufran.

Si, como creo, mi padre y mi madre están en el cielo, de-
ben de mirar y bendecir al hermano que Jesús me ha dado. 
¡Habían deseado tanto tener un hijo misionero...! Me han 
contado que, antes de nacer yo, mis padres esperaban que 
al fin su deseo iba por fin a realizarse. Si hubiesen podido 
penetrar el velo del futuro, habrían visto que, en efecto, por 
medio de mí, su deseo se haría realidad; puesto que un mi-
sionero se ha convertido en hermano mío, él es también su 
hijo, y en sus oraciones ya no pueden separar al hermano de 
su indigna hermana.

[2vº] Usted, hermano, reza por mis padres, que están ya 
en el cielo, y yo rezo con frecuencia por los suyos, que están 
todavía en la tierra. Es éste un deber muy dulce para mí, y le 
prometo cumplirlo siempre fielmente, incluso si dejo el des-

Mc 10,14

Jn 14,2
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tierro, y entonces tal vez aún más, pues conoceré mejor las 
gracias que necesitan. Y luego, cuando terminen su carrera 
aquí en la tierra, yo vendré a buscarlos en nombre de usted y 
los introduciré en el cielo. ¡Qué dulce será la vida de familia 
que gozaremos durante toda la eternidad! Mientras espe-
ramos esa bienaventurada eternidad, que dentro de poco 
tiempo se abrirá para nosotros, pues la vida no es más que 
un día, trabajemos juntos por la salvación de las almas. Yo 
bien poca cosa puedo hacer, o, mejor, absolutamente nada 
si estuviese sola. Lo que me consuela es pensar que a su lado 
puedo servir para algo. En efecto, el cero por sí solo no tiene 
valor, pero colocado junto a la unidad se hace poderoso, ¡con 
tal de que se coloque en el lugar debido, detrás y no delan-
te...! Y ahí precisamente es donde Jesús me ha colocado a 
mí, y espero estar ahí siempre, acompañándole a usted de 
lejos con la oración y el sacrificio.

Si hiciese caso al corazón, no terminaría hoy la carta; 
pero van a tocar a final del silencio5 y tengo que llevar la 
carta a nuestra Madre, que la está esperando.

Le ruego, pues, hermano, que envíe su bendición a este 
cero que Dios ha colocado a su lado.

Sor Teresa del Niño Jesús de la Sta. F.
rel. carm. ind.

Cta 227	 A sor Genoveva
13 de mayo
1897

Jesús está contento de su Celina, a quien se entregó por 
vez primera hace 13 años1. Está más orgulloso de lo que él 
obra en su alma, [vº] de su pequeñez y de su pobreza, que 
de haber creado los millones de soles y la inmensidad de los 
cielos...

5  Cf. Cta 225, nota 3.
Cta 227 
1  En realidad 17 años (13/5/1880); cf. Ms A 25rº.
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Cta 228	 A sor Genoveva
Abril-mayo
1897 (?)	 J.M.J.T.

Temo que nuestra Madre no esté contenta, está preocu-
pada con las fricciones1, sobre todo las de la espalda.

Si el Sr. Clodion2 viene el domingo a agitar en mi espalda 
su larga cabellera, se preguntará por qué no hemos hecho lo 
que él dijo... Quizás fuera preferible esperar al lunes. En fin, 
Pobre, Pobre3, haz lo que te parezca mejor, mañana todo es-
tará listo. Y sobre todo, no le hables a este pobre Sr4. Actúa 
como creas mejor, y recuerda que debemos ser ricas, ¡muy 
ricas las dos5...!

Cta 229	 A la madre Inés de Jesús
23 de mayo
1897	 J.M.J.T.

Mucho me temo haber hecho sufrir a mi Madrecita1... Yo, 
que quisiera ser su alegría, veo que soy, por el contrario, su 
dolor...

Sí, pero... cuando esté lejos de esta triste tierra, donde 
las flores se marchitan y los pájaros se van, yo estaré muy cer-
ca de mi Madre querida, del ángel que Jesús envió delante 
de mí para prepararme el camino, la senda que conduce al 
cielo, el ascensor2 que debía elevarme sin cansancios hacia 

Cta 228 
1  Cf. Cta 208, nota 5.
2  Sobrenombre del Dr. Cornière; cf. UC, p. 636.
3  Cf. Cta 207, nota 1.
4  «Sr. Totó» (Teresa). Sor Genoveva le daba las fricciones por la 

mañana, antes del rezo de Prima, durante el tiempo del silencio de 
Regla.

5  Cf. CR, p. 212s.
Cta 229 
1  Desconocemos el motivo; seguramente a causa de su estado 

de salud.
2  Primera vez que aparece esta palabra en la pluma de Teresa. El 

Ms C 3rº desarrollará pronto el tema del ascensor; cf. CG, p. 989+c.

Éx 23,20
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las regiones infinitas del amor... Sí, estaré cerquita de ella, y 
sin dejar la Patria, pues no seré yo la que baje, sino que será 
mi Madrecita la que suba adonde yo esté... ¡Ah!, si yo supiera 
expresar como ella lo que pienso, si supiera decirle cómo 
rebosa mi corazón de gratitud y de amor hacia ella, creo que 
sería ya su alegría aún antes de alejarme de esta triste tierra.

Madrecita querida, el bien que le has hecho a mi alma, a 
Jesús se lo has hecho, pues él dijo: «Lo que hicisteis al más 
pequeño de mis hermanos, a mí me lo hicisteis...». ¡Y el más 
pequeño soy yo...!3.

Cta 230	 A la madre Inés de Jesús
28 de mayo
1897	 J.M.J.T.

Querida Madrecita:
Tu hijita ha vuelto a derramar hace un momento dulces 

lágrimas; lágrimas de arrepentimiento, pero más aún de gra-

3  Ésta fue la respuesta de la madre Inés a este billete: «En el 
mismo momento en que iba a tomar la pluma para exhalar un suspiro, 
recibí tus letras, ¡mi ángel querido! Esto ha hecho desbordar mi vasito. 
Sí, pero... ha hecho también que se produjera una especie de cambio 
físico, pues el vasito, lleno de agua muy amarga, sólo pudo ya rebosar 
en el acto un licor muy dulce y muy suave. Poco antes yo me decía 
a mí misma: me gustaría que, antes de partir, mi ángel me dijese lo 
que hará por mí allá arriba en el cielo, necesito tener éste entre mis 
consuelos, ¡y mira por dónde sus letras me dicen justamente eso! Pues 
bien, ahora puedes ya morir, yo sé que allá arriba seguirás ocupándote 
de tu Madrecita; muérete ya enseguida para que mi corazón no 
tenga ya aquí abajo ningún apego, para que todo lo que amo esté 
ya allá arriba. Ya ves, mientras escribo esto me he puesto a derramar 
gruesas lágrimas y ya no veo..., no sé lo que hoy me está pasando, 
NUNCA había estado tan segura de tu final cercano. ¡Pobre angelito, 
o, mejor, feliz angelito, si supieras lo que allí te está esperando! ¡Sí, 
qué bien recibida vas a ser!, ¡qué fiesta para toda la asamblea de los 
santos! ¡Qué tiernamente te estrechará contra su corazón la Virgen 
Inmaculada! Serás como un niñito al que todos querrán pasarse de 
uno a otro para mecerlo y acariciarlo; y luego los santos inocentes 
irán, orgullosos, a tomarte de la manita, y te enseñarán a servirte de 
tus alas, y te enseñarán a jugar con ellos. ¡Pídeles que me dejen un 
lugarcito a mí también entre sus filas!» (LC 179, 23/5/1897).

Mt 25,40
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titud y de amor... ¡Sí, esta noche te he demostrado mi virtud, 
mis TESOROS de paciencia...! ¡¡¡Yo, que predico tan bien a las 
demás!!! Me alegro de que hayas visto mi imperfección1. ¡Sí, 
cuánto bien me hace el haber sido mala...! Tú no reprendiste 
a tu hijita, y, sin embargo, se lo merecía; pero la niña está ya 
acostumbrada a eso, tu dulzura le dice mucho más que las 
palabras severas, tú eres para ella la imagen de la misericor-
dia de Dios.

Sí, pero... sor San Juan Bautista es, por el contrario, or-
dinariamente, la imagen de la severidad de Dios. Pues bien, 
acabo de encontrarme con ella, y, en vez de pasar fríamente 
a mi lado, me ha abrazado, diciéndome (exactamente como 
si yo hubiese sido la criatura más linda del mundo): «¡Pobre 
hermanita, me has dado lástima, no quiero cansarte, he obra-
do mal, etc., etc.». Yo, que sentía en mi corazón una con-
trición perfecta, no acababa de creerme que no me hiciese 
ningún reproche. Sé muy bien que, en el fondo, le debo de 
parecer imperfecta, y si me ha hablado así es porque cree 
que me voy a morir; pero no importa, no he oído salir de su 
boca más que palabras dulces y tiernas, y por eso he pensa-
do que ella es muy buena y yo muy mala...

Al volver a mi celda, me preguntaba qué pensaría Jesús 
de mí, y al instante me acordé de aquellas palabras que un 
día dirigió a la mujer adúltera: «¿Alguien te ha condenado?» 
Y yo, con lágrimas en los ojos, le contesté: «Nadie, Señor... 
Ni mi Madrecita, imagen de tu ternura, ni mi hermana sor San 
Juan B., imagen de tu justicia, y sé muy bien que puedo irme 
en paz ¡porque tú tampoco me condenarás...!».

Madrecita, ¿por qué será Jesús tan bueno conmigo? 
¿Por qué no me riñe nunca...? ¡Sí, verdaderamente es como 
para morir de gratitud y de amor...!

[vº] Estoy mucho más contenta de haber sido imperfecta 
que si, sostenida por la gracia, hubiese sido un modelo de 

Cta 230 
1  La madre Inés presenta así los hechos: «Un día (estaba ya en-

ferma de continuo), vino una hermana a pedirle su ayuda inmediata 
para un trabajo de pintura. Yo estaba presente, y por más que objeté 
que estaba con fiebre y extremadamente cansada, la hermana insis-
tía. Entonces en el rostro de Teresa apareció una turbación. Por la 
noche me escribió estas líneas».

Jn 8,10-11
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dulzura... ¡Me hace tanto bien ver que Jesús es siempre tan 
dulce y tan tierno conmigo...! Sí, desde ahora lo reconozco: 
sí, todas mis esperanzas se verán colmadas; sí, el Señor hará 
en nosotras maravillas que rebasarán infinitamente nuestros 
inmensos deseos...

Madrecita, Jesús hace bien en esconderse, en no hablar-
me más que de tarde en tarde, y esto «a través de las rejas» 
(Cant. de los Cant.), pues siento claramente que no podría 
soportar más, que mi corazón estallaría, incapaz de contener 
tanta felicidad... Tú, dulce eco de mi alma, tú comprenderás 
que esta noche el vaso de la misericordia divina se ha des-
bordado sobre mí..., tú comprenderás que has sido y serás 
siempre el ángel encargado de guiarme y de anunciarme las 
misericordias del Señor...

Tu insignificante hija,

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 231	 A la madre Inés de Jesús
30 de mayo de 1897

J.M.J.T.

No sufras, Madrecita querida, porque parezca que tu hi-
jita te haya ocultado algo. Y digo parezca, porque tú sabes 
muy bien que si ha ocultado una esquinita del sobre1, jamás 
te ocultó una sola línea de la carta, pues ¿quién conoce me-
jor que tú esta cartita que tanto amas? A las demás se les 
puede perfectamente enseñar el sobre por todos los lados, 
pues no pueden ver más que eso, ¡¡¡pero a ti...!!!

Ahora ya sabes, Madrecita, que fue el Viernes Santo2 
cuando Jesús empezó a rasgar un poco el sobre de tu cartita. 
¿No estás contenta de que él se disponga a leer esta carta 

Cta 231 
1  Sor María del Sagrado Corazón ha señalado: «Le había 

ocultado a la madre Inés de Jesús, que ya no era priora en esa 
época, el vómito de sangre que había tenido.».

2  El 3 de abril de 1896.

Ct 2,9
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que tú estás escribiendo desde hace 24 años? Si supieses 
qué bien sabrá ella decirle tu amor por toda la eternidad3...

Cta 232	 A la madre Inés de Jesús
30 de mayo
1897	 J.M.J.T.
(2º billetito)

Dejé mi primer billetito en manos de sor Genoveva1 a la 
vez que ella me daba el tuyo. Ahora lamento2 haber echado 
mi misiva al «correo», pues voy a tener que pagar portes do-
bles para decirte que comprendo tu pena. Yo deseaba qui-
zás más que tú no ocultarte nada, pero me pareció que era 
mejor esperar. Si he obrado mal, perdóname, y créeme que 
nunca dejé de tener confianza en ti. ¡Te quiero demasiado 
para eso...!

Me alegro mucho de que lo hayas adivinado tú sola. No 
recuerdo haber ocultado ninguna otra cosa del sobre a mi 
Madrecita, y le suplico que después de mi muerte no crea lo 
que puedan decirle.

Sí, Madrecita, la carta es tuya, y te pido por favor que 
sigas escribiéndola hasta el día en que Jesús rasgue total-
mente el sobrecito que tantos pesares te ha causado desde 
que fue formado3.

3  Mientras Teresa escribía el billete que acabamos de leer, la 
madre Inés trazaba estas líneas, que pueden verse en el Apéndice 
IX, pp. 1330s.

Cta 232 
1  El billete 231 que sor Genoveva le había pasado en su calidad 

de enfermera.
2  [En el original francés: «gai regrette», N. del T.] en lugar de «Je 

regrette»: transcripción fonética que hace alusión a la pronunciación 
del P. Baillon, confesor extraordinario de la comunidad, que decía 
a sus penitentes: «Raigrettez-vous» [en vez de «Regrettez-vous».  
N. del T.].

3  Nuevo desentendimiento: mientras Teresa escribe su «2º 
billetito», la madre Inés está escribiendo a su vez el suyo: «Aún sigo 
temiendo, angelito mío, haberte apenado con mi desafortunado 
billetito. El tuyo, por el contrario, ¡es tan tierno! Pídele a Jesús que 
me haga como tú.
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Cta 233	  A la madre Inés de Jesús
1 de junio
1897	 J.M.J.T.

¡Es demasiado emocionante, demasiado melodioso...! 
Prefiero callarme a tratar en vano de cantar lo que está ocu-
rriendo en mi alma...! ¡Gracias, Madrecita1...!

»Pronto te escaparás lejos de la tierra, y mi corazón en el 
fondo se estremece con una alegría sobrenatural; mientras mis ojos 
derraman lágrimas, interiormente me siento transportada por un 
sentimiento indecible de felicidad. ¡Oh, blanca paloma, ya ha llegado 
la hora de que el Dueño del palomar te vuelva a poner en tu lugar! 
Ya es hora de que los angelitos no se vean privados por más tiempo 
de tu compañía. Ya es hora de que Dios reciba nueva gloria con tu 
entrada en la patria celestial. Después de eso, yo quiero sufrir en la 
tierra todo lo que Dios quiera, quiero gemir yo también como una 
tortolilla lastimera desterrada en los valles de esta tierra, quiero para 
mí las lágrimas. Sí, soy MUY FELIZ: por fin mi angelito va a volver a 
su país, va a prepararle un sitio a su Madrecita, y la hará santa, y le 
enseñará desde allá arriba a dominar sus tensiones tan desoladoras, 
y le proporcionará toda clase de bienes, al vivir ella ya para siempre 
en tan gran abundancia...

»Jesús mío, ¡te amo! También yo iré pronto a verte; mientras 
tanto, te envío TODO LO QUE AMO» (LC 181, 30/5/1897).

Cta 233 
1  Con esas pocas palabras, Teresa respondía a un billete de la 

madre Inés, del que transcribimos aquí una parte:
«Esta noche he rezado todo el rosario de rodillas ante la Santísima 

Virgen del mes de María, y me parece que, al terminarlo, la Virgen 
tenía una sonrisa muy especial. Angelito mío, creo que, si rezas por 
mí, voy a empezar realmente una vida nueva, creo que he recibido 
una gracia muy grande. No quiero tampoco entristecerme si nuestra 
Madre te rechaza, la Santísima Virgen me ha hecho comprender que 
las más hermosas vidas de los santos no valen lo que un acto de 
obediencia y de renuncia. Incluso aunque nuestra Madre, después 
de tu muerte, rompiese tu vida, me parece que, si estoy como esta 
noche, no sentiría nada más que una atracción más fuerte hacia el 
cielo. Volaría más alto, eso es todo: Mas allá de las nubes, el cielo es 
siempre azul. Pisamos las riberas en las que reina Dios...

»No sufras por mí, nuestra unión nunca ha sido más íntima, no, 
lo sé. Esta noche, junto a la Santísima Virgen, había una velita muy 
luminosa que se había consumido, y la cera formaba, a un lado, la 
auténtica figura de un corderito suplicante. Y pensé que tú eras la 
luz y que ese corderito era yo, que, apoyándome en tu claridad y 
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Cta 234	 A sor María de la Eucaristía
J.M.J.T.

2 de junio de 1897

A mi hermanita querida1, recuerdo del hermoso día en 
que el Esposo de su alma se digna poner su señal en la fren-
te2 que se dispone a coronar un día ante todos los elegidos...

En otra ocasión, el cielo se reunió el 2 de junio para con-
templar este misterio de amor: Jesús, el dulce Jesús de la 
Eucaristía, entregándose por primera vez a María3. Hoy está 
de nuevo ahí ese hermoso cielo, compuesto de ángeles y 
de santos, está ahí contemplando, extasiado, cómo María se 
entrega a Jesús ante el mundo, extrañado ante un sacrificio 
que no entiende. ¡Ah!, si hubiese comprendido la mirada que 
Jesús posó sobre María el día de su primera visita, compren-
dería también la señal misteriosa que ella quiere recibir hoy 
de Quien la hirió de amor...

Ya no es el velo vaporoso de pliegues nevados el que 
envolverá a María de la Eucaristía; es un velo oscuro, que 
recuerda a la esposa de Jesús que está desterrada y que su 
Esposo no es un Esposo que la va a llevar a fiestas, sino a la 
montaña del Calvario. De ahora en adelante, María ya no 
debe mirar nada aquí abajo, nada más que al Dios misericor-
dioso, al Jesús de la EUCARISTÍA...

La pequeña

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

volviendo mis ojos hacia María, alcanzaría su compasión. No sé lo 
que te estoy diciendo, ángel querido. Mi corazón y mi alma, toda 
mi persona es un mundo esta noche. Espero que me comprendas y 
que, después de tu partida de este valle de lágrimas, vuelvas muchas 
veces a embellecer este pequeño mundo nuestro, a pasearte por 
él con los angelitos, y a convertirlo, con un soplo luminoso, en un 
pequeño sol...» (LC 182, 31/5/1897).

Cta 234 
1  En su toma de velo.
2  Alusión a uno de los responsorios de la ceremonia, tomado 

del oficio litúrgico de santa Inés.
3  María Guérin había hecho la primera comunión el 2 de junio 

de 1881.
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Cta 235	 A sor María de la Eucaristía1

2 de junio
1897

Recuerdo del hermoso día de la toma de velo de mi her-
manita querida: 2 de junio de 1897.

Que el Niño Jesús de Teresa acaricie siempre a María de 
la Eucaristía.

Cta 236	 A sor María de la Trinidad
2 de junio
1897

Dios quiere que soportes sola tu prueba1, y lo demues-
tra de muchas maneras... Pero, querida m.2, ¡¡¡yo sufro conti-
go...!!! y te quiero mucho...

[vº] No te preocupes, mañana por la mañana iré a verte 
unos minutos, y al día siguiente del lavado iré contigo a las 
hostias3.

Cta 237	 A la madre Inés de Jesús
2 de junio 1897

No, la palomita no quiere dejar a su Madrecita1. Quiere 
seguir volando y descansando en el mundo fascinante [vº] de 
su corazón.

Cta 235 
1  Estampa adjunta al billete anterior.
Cta 236 
1  Sor María de la Trinidad no dejó ninguna aclaración al 

respecto.
2  Abreviatura de «muñeca»; cf. Cta 249; CA 22.9.4.
3  A la sala donde se hacían las hostias.
Cta 237 
1  La madre Inés acababa de escribirle: «¡Angelito mío! Ya no 

tengo palabras para expresarte mi cariño. No me riñas, mira qué 
tristes se pusieron los apóstoles cuando Jesús les dijo que iba a 

Sal 54,7
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Mañana le daré las gracias a mi Madrecita, no le digo 
nada esta noche para no partirle el corazón y porque es de-
masiado tarde. El bebé2 se va a dormir.

Cta 238	 A Leonia1

3 de junio
1897

Querida hermanita, ¡qué hermoso es pensar que un día 
seguiremos juntas al Cordero durante toda la eternidad...!

Recuerdo del 3 de junio de 1897
Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz

rel. carm. ind.

Cta 239	 A la madre Inés de Jesús1

3 de junio (?)
1897

Tengo que caminar hasta mi último momento, – que mar-
cará el final de mi tormento, – como el pobre judío errante2.

dejarlos pronto... Sí, pero... una vez que pasó el golpe, volvieron 
llenos de alegría... Así ocurrirá con la Madrecita. (...) Levántate, 
paloma querida, el invierno ya ha pasado para ti, la fuente de tus 
lágrimas se ha secado, vete a gustar los encantos de la primavera 
del amor.

»Y sobre todo, no me contestes, eso me partiría el corazón» (LC 
183, 2(?)/6/1897).

2  Sobre esta expresión cf. UC, pp. 374-376. Volverá a aparecer 
en Cta 254, 255, 257.

Cta 238
1  Dedicatoria al dorso de una estampa.
Cta 239 
1  Teresa responde a estas líneas de la madre Inés: «No puedo 

decirte todo lo que ocurre en mi alma respecto a ti. ¡Es inefable! De 
todos modos, ¿podré hablarte durante un cuarto de hora, a pesar de 
tus paseos vagabundos?» (LC 184, 3(?)/6/1897).

2  Endecha del Judío Errante, estrofa 22ª; cf. Cta 217, nota 5.

Ap 14,4
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Cta 240 	 A sor María de la Trinidad
3 (?) de junio
1897	 J.M.J.T.

Florecita querida de Jesús, lo he comprendido todo muy 
bien. No hace falta que me digas nada más. El ojito que hay 
en tu cáliz me está indicando lo que debo pensar de esa flo-
recita que eres tú1... Estoy muy contenta y muy reconfortada, 
pero ya no hay que tener ganas de comer tierra. Lo que tiene 
que hacer la miosota es abrir, o, mejor, elevar su corola para 
que el Pan de los ángeles venga, como un rocío divino, a 
fortalecerla y a darle todo lo que le falta2.

Buenas noches, pobre florecilla, ¡y créeme que te quiero 
mucho más de lo que tú te puedes imaginar...!

Cta 241	 A sor Marta de Jesús
Junio
1897 (?)	 J.M.J.T.

Querida hermanita, sí, lo he comprendido todo... Le pido 
a Jesús que haga lucir sobre tu alma el sol de su gracia. No, 
no temas decirle que le amas, aun cuando no lo sientas. Ése 
es el modo de obligar a Jesús a socorrerte y a que te lleve 
como a un niñito que es demasiado débil para caminar.

Es una prueba muy grande verlo todo negro. Pero eso no 
depende en absoluto de ti. Tú haz lo que puedas. Despega 
tu corazón de las preocupaciones de la tierra, y sobre todo 
de las criaturas; y luego ten la seguridad de que Jesús hará 
lo demás. Él no permitirá que caigas en el temido lodazal... 
Consuélate, hermanita querida, que en el cielo ya no lo verás 
todo negro, sino todo blanco... Sí, todo estará revestido de 

Cta 240 
1  Este billete desarrolla el simbolismo de la miosota, que tanto 

le gustaba a sor María de la Trinidad (cf. Cta 187). Se comprende 
aquí que la sola mirada de la novicia ya le decía a Teresa en qué 
estado de ánimo se encontraba aquélla.

2  Sor María de la Trinidad quería privarse de la comunión en 
castigo por una falta.
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la blancura divina de nuestro Esposo, el Lirio de los valles. 
Juntas le seguiremos adondequiera que vaya... Aproveché-
monos del breve instante de la vida..., agrademos juntas a 
Jesús, salvémosle almas con nuestros sacrificios... Y sobre 
todo, seamos pequeñas, tan pequeñas que todo el mundo 
pueda pisarnos con sus pies1, sin siquiera aparentar que lo 
notamos y que sufrimos por ello...

Hasta pronto, hermanita querida, me alegro de verte...

Cta 242	 A sor María de la Trinidad
J.M.J.T.

Jesús †	 6 de junio de 1897

Querida hermanita:
Tu hermosa cartita me alegró el alma. Ya veo que no me 

he equivocado al pensar que Dios te llama a ser una gran 
santa, manteniéndote pequeña y siéndolo cada día más.

Comprendo muy bien que sientas no poder hablarme, 
pero puedes estar segura de que también yo sufro por no 
poder hacerlo, y que nunca como ahora he comprendido 
que tú ocupas un lugar inmenso en mi corazón...

Una cosa que me alegra es comprobar que la tristeza 
no te quita el buen humor: no he podido [vº] por menos de 
reírme al leer el final de tu carta: ¿de modo que así te burlas 
de mí? ¿Quién te ha hablado de mis escritos1? ¿A qué infolios 
te refieres? Ya veo que sueltas una mentira para sacar la ver-
dad. Bueno, algún día la sabrás, si no es en la tierra, será en 
el cielo; pero seguro que no te preocupará demasiado, pues 
entonces tendremos otras cosas en que pensar...

¿Quieres saber si estoy contenta de ir al paraíso? Lo esta-
ría enormemente si fuese a ir, pero... para ello no cuento con 

Cta 241 
1  Cf. Im III,13,3 y Or 20 del 16/7/1897.
Cta 242 
1  La reanudación de la biografía de Teresa (Ms C). La madre Inés 

había obtenido para ello el consentimiento de la madre María de 
Gonzaga en la noche del 2 al 3 de junio.

Ct 2,1

Ap 14,4
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la enfermedad, es una conductora muy lenta. Sólo cuento 
ya con el amor. Pídele a Jesús que todas las oraciones que 
se hacen por mí sirvan para aumentar el fuego que ha de 
consumirme...

[vºtv] Me parece que no vas a poder leerme, lo siento2, 
pero sólo disponía de unos minutos.

Cta 243	 A sor Genoveva1

J.M.J.T.
7 de junio de 1897

Queridísima hermanita, no busquemos nunca lo que pa-
rece grande a los ojos de las criaturas. Salomón, el rey más 
sabio que hubo jamás en la tierra, después de observar todos 
los afanes que ocupan a los hombres bajo el sol, la pintura, 
la escultura y todas las demás artes, comprendió que todas 
esas cosas estaban expuestas a la envidia, y exclamó que no 
eran más que vanidad y aflicción de espíritu...

La única cosa que nadie envidia es el último lugar. Y este 
último lugar es lo único que no es vanidad y aflicción de es-
píritu...

[vº] Sin embargo, «el hombre no es dueño de su cami-
no», y a veces nos sorprendemos a nosotros mismos desean-
do lo que brilla. Entonces, coloquémonos humildemente en-
tre los imperfectos, considerémonos almas pequeñas a las 
que Dios tiene que sostener a cada instante. Cuando él nos 
ve profundamente convencidas de nuestra nada, nos tiende 
la mano; pero si seguimos tratando de hacer algo grande, 
aunque sea so pretexto de celo, Jesús nos deja solas. «Pero 
cuando dije: “Mi pie ha vacilado”, tu misericordia, Señor, me 
sostuvo» (Salmo XCIII). Sí, basta con humillarse, con soportar 

2  Cf. Cta 232, nota 2.
Cta 243 
1  Sor Genoveva fotografió a su hermana en este 7 de junio, 

lunes de Pentecostés. A pesar de su agotamiento, Teresa tuvo que 
posar durante mucho tiempo para satisfacer las exigencias de Celina. 
Ésta (según una tradición oral) se impacientó. Este billete parece ser 
una respuesta a las quejas que le había expresado la novicia.

Qo 2,11

Qo 4,4

Lc 14,10

Jr 10,23

Sal 93,18
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serenamente las propias imperfecciones. ¡He ahí la verdade-
ra santidad2!

Cojámonos de la mano, hermanita querida, y corramos al 
último lugar... Nadie vendrá a disputárnoslo...

Cta 244	 Al abate Bellière1

J.M.J.T.

9 de junio de 1897
Querido hermanito:
Esta mañana recibí su carta2, y aprovecho un momento 

en que la enfermera está ausente para escribirle unas últimas 
palabras de adiós; cuando las reciba, ya habré dejado el des-
tierro... Su hermanita estará unida a su Jesús para siempre; 
entonces podrá alcanzarle gracias y volar con usted a las le-
janas misiones.

¡Qué contenta estoy de morir, querido hermanito...! Sí, 
estoy contenta, no porque vaya a verme libre de los sufri-
mientos de aquí abajo (al contrario, el sufrimiento es la única 
cosa que me parece deseable en este valle de lágrimas), sino 
porque veo muy claro que ésa es la voluntad de Dios.

Nuestra Madre querría retenerme en la tierra. En este 
momento se está diciendo por mí un novenario de misas a 
Nuestra Señora de las Victorias3, que ya me curó en mi niñez4; 
pero creo que el milagro que ahora haga no va a ser otro que 
[vº] el de consolar a la Madre, que me ama tan tiernamente.

2  Cf. Ms C 2vº, escrito en estos mismos días. Sor María de 
la Trinidad comenta así esta frase de la Cta 243: «¿Qué santo 
canonizado ha hablado nunca así? “Nosotras, me decía, no somos 
santos que lloremos nuestros pecados; nosotras nos alegramos de 
que éstos sirvan para glorificar la misericordia de Dios”» (Billete a la 
madre Inés, 8/3/1925).

Cta 244 
1  Este billete no fue enviado, debido sin duda a una mejoría 

pasajera. Teresa desarrollará algunas de esas ideas en Cta 253.
2  Cf. Cta 247, nota 1.
3  Santuario de París, muy querido por los Martin y los Guérin; 

cf. Ms C 8rº y UC, p. 608s.
4  El 13 de mayo de 1883; cf. Ms A 30rº.
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Querido hermanito, en el momento de comparecer de-
lante de Dios, comprendo mejor que nunca que sólo una 
cosa es necesaria: trabajar únicamente por él y no hacer nada 
por uno mismo ni por las criaturas.

Jesús quiere adueñarse por entero de su corazón, quie-
re que sea usted un gran santo. Para ello tendrá que sufrir 
mucho, pero también ¡qué alegría inundará su alma cuando 
llegue al momento feliz de su entrada en la vida eterna...!

Hermano mío, pronto iré a ofrecer su amor a todos sus 
amigos del cielo y a pedirles que le protejan. Quisiera decir-
le, querido hermanito, un montón de cosas que comprendo 
ahora que estoy a las puertas de la eternidad. Pero no mue-
ro: entro en la vida, y todo lo que no puedo decirle aquí aba-
jo se lo haré  entender desde lo alto de los cielos...

Hasta Dios, hermanito, rece por su hermanita que le 
dice: Hasta pronto, ¡hasta vernos en el cielo...!

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind

Cta 245	 A la madre Inés de Jesús,
sor María del Sgdo. Corazón

y sor Genoveva1

Junio (?)
1897

En el anverso
arriba:  No lloréis por mí, pues estoy en el cielo con el Cordero

     y las vírgenes santas...2.

abajo:		  Veo lo que creí.
		  Poseo lo que esperé.
		  Estoy unida a Aquel a quien amé
		  con toda la fuerza de mi amor3.

Cta 245 
1  Textos escritos por Teresa en una estampa, como recuerdo 

de despedida.
2  Adaptación de la tercera lectura de Maitines de la segunda 

fiesta de santa Inés (28 de enero).
3  Antífona del cántico Benedictus de ese mismo oficio.

Lc 24,26
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A ambos lados:
Un poquito de este puro amor más provecho hace a la 

Iglesia que todas esas otras obras juntas4. Por eso es gran 
negocio para el alma ejercitar en esta vida los actos de amor, 
porque, consumándose en breve, no se detenga mucho acá 
o allá sin ver a Dios5 (San Juan de la Cruz).
Al dorso:

Nada encuentro en la tierra que me haga feliz; mi cora-
zón es demasiado grande, nada de lo que en este mundo se 
llama felicidad puede llenarlo. Mi pensamiento vuela hacia la 
eternidad, ¡el tiempo va a terminarse...! Mi corazón está so-
segado, como un lago tranquilo o un cielo sereno. No añoro 
la vida de este mundo, mi corazón tiene sed de las aguas de 
la vida eterna... Un poco más, y mi alma dejará la tierra, con-
cluirá su destierro, terminará su lucha... ¡Subo al cielo... llego 
a la patria..., consigo la victoria...! Voy a entrar en la morada 
de los elegidos, a ver bellezas que el ojo del hombre nunca 
vio, a escuchar armonías que el oído nunca escuchó, a gozar 
de alegrías que el corazón nunca gustó... ¡He llegado a esta 
hora que todas nosotras tanto hemos deseado...! Es gran 
verdad que el Señor escoge a los pequeños para confundir 
a los grandes de este mundo... No me apoyo en mis propias 
fuerzas, sino en las fuerzas de Aquel que en la cruz venció 
el poder del infierno. Soy una flor primaveral que el dueño 
del jardín corta para recrearse... Todas nosotras somos flores 
plantadas en esta tierra y que Dios corta a su tiempo, un 
poco antes o un poco después... ¡Yo, pequeño efémero, me 
voy la primera! Un día, nos encontraremos en el paraíso y 
gozaremos de la verdadera felicidad...!

(Teresa del Niño Jesús copiando los pensamientos del 
angelical mártir Teófanes Vénard)6.

4  San Juan de la Cruz, cf. Cta 221, nota 2; Ms B 4vº; Or 12 rº.
5  Id , Ll 1,34. Esta frase cierra el tercer pasaje que Teresa había 

señalado con una cruz en el ejemplar que guardaba como libro de 
cabecera durante su enfermedad. Cf. UC, pp. 149-422; Prières, p. 121).

6  Copiado de la correspondencia que escribió el mártir durante 
su encarcelamiento, entre el arresto (30/11/1860) y la decapitación 
(2/2/1861). Teresa había copiado éstos y otros pasajes en su libreta 
de apuntes. Al transcribirlos para sus hermanas, introdujo algunas 
mínimas variantes, apropiadas a su propio caso.

1Co 2,9

1Co 1,27

Col 2,14-15
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Cta 246	 A sor María de la Trinidad
13 de junio
1897

Que el divino Niño Jesús encuentre en tu alma una mo-
rada totalmente perfumada por las rosas del amor; que en-
cuentre también en ella la lámpara ardiente de la caridad fra-
terna1, que hará entrar en calor a sus miembrecitos helados y 
que alegrará su corazoncito haciéndole olvidar la ingratitud 
de las almas que no le aman lo suficiente.

Sor Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
r.c.i.

(13 de junio de 1897)2

Cta 247	 Al abate Belliére

Carmelo de Lisieux 	 J.M.J.T.	
Jesús †	 21 de junio de 1897

Querido hermanito:
He dado gracias a Nuestro Señor con usted por la enor-

me gracia que se dignó concederle el día de Pentecostés1. 
En esa hermosa fiesta (hace 10 años) obtuve yo también, no 
de mi director sino de mi padre, el permiso para hacerme 
apóstol en el Carmelo2. Un motivo más de parecido entre 
nuestras almas.

Por favor, querido hermanito, ni se le ocurra nunca pen-
sar que «me aburre o me distrae» hablándome mucho de 
usted. ¿Cómo iba a ser posible que una hermana no tuviese 
interés por todo lo que se refiere a su hermano? Y en cuanto 

Cta 246 
1  Cf. Ms C 11vº y s., palabras escritas alrededor del 12-15 de 

junio; especialmente 12rº.
2  Domingo de la Santísima Trinidad, onomástico de sor María 

de la Trinidad. Este texto estaba escrito al dorso de una estampa.
Cta 247 
1  Véase el Apéndice IX, nota 1, pp. 1331-1333.
2  El 29 de mayo de 1887; cf. Ms A 50rº.
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a distraerme, no tiene nada que temer: sus cartas, por el con-
trario, me unen más a Dios al hacerme [1vº] contemplar de 
cerca las maravillas de su misericordia y de su amor.

A veces Jesús quiere «revelar sus secretos a los más pe-
queños». Prueba de ello es que, después de haber leído su 
primera carta del 15 de oct. del 95, yo pensé lo mismo que su 
director: usted no puede ser un santo a medias, tendrá que 
serlo del todo o no serlo en absoluto. Comprendí que usted 
debía de tener un alma valiente, y por eso me sentí feliz de 
ser su hermana.

No crea que me asusta al hablarme de «sus años más 
hermosos despilfarrados». Agradezco a Jesús que lo haya 
mirado con una mirada de amor como en otro tiempo miró 
al joven del Evangelio. Usted, más afortunado que él, ha res-
pondido fielmente a la llamada del Maestro y lo ha dejado 
todo para seguirlo, y en la edad más hermosa de la vida, a 
los 18 años...

Usted, hermano, igual que yo, puede cantar las miseri-
cordias del Señor3, que brillan en usted en todo su esplen-
dor... Usted ama a san Agustín y santa María Magdalena, 
esas almas a las que «se les perdonaron muchos pecados 
[2rº] porque amaron mucho». También yo los amo, amo su 
arrepentimiento, y sobre todo... ¡su amorosa audacia4! Cuan-
do veo a Magdalena adelantarse, en presencia de los nu-
merosos invitados, y regar con sus lágrimas los pies de su 
Maestro adorado, a quien toca por primera vez, siento que 
su corazón ha comprendido los abismos de amor y de mise-
ricordia del corazón de Jesús y que, por más pecadora que 
sea, ese corazón de amor está dispuesto, no sólo a perdonar-
la, sino incluso a prodigarle los favores de su intimidad divina 
y a elevarla hasta las cumbres más altas de la contemplación.

Querido hermanito, desde que se me ha concedido a mí 
también comprender el amor del corazón de Jesús, le confie-
so que él ha desterrado todo temor de mi corazón. El recuer-
do de mis faltas me humilla y me lleva a no apoyarme nunca 
en mi propia fuerza, que no es más que debilidad; pero ese 

3  Tema fundamental del Ms A, que se retoma al principio del Ms 
C, en vías de redacción.

4  Cf. Ms C 36vº.

Lc 10,21

Mc 10,21

Sal 88,2

Lc 7,47

Lc 7,36-38

Lc 10,39
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recuerdo me habla más aún de misericordia y de amor. Cuan-
do uno arroja sus faltas, con una confianza enteramente filial, 
en la hoguera devoradora del Amor, [2vº] ¿cómo no van a ser 
consumidas para siempre5?

Sé que hay santos que pasaron su vida practicando 
asombrosas mortificaciones para expiar sus pecados. Pero, 
¿qué quiere?, «en la casa del Padre celestial hay muchas es-
tancias». Lo dijo Jesús, y por eso yo sigo el camino que él 
me traza. Procuro no preocuparme ya de mí misma en nada 
y dejar en sus manos lo que Jesús quiera obrar en mi alma, 
pues no he elegido una vida de austeridad para expiar mis 
faltas sino las de los demás.

Acabo de releer estas líneas, y me pregunto si usted me 
entenderá, porque me he explicado muy mal. No crea que 
censuro el arrepentimiento que usted tiene de sus faltas y 
sus deseos de expiarlas. En absoluto, ¡estoy muy lejos de 
hacerlo! Pero mire, ahora que somos dos, el trabajo se hará 
más rápidamente (y a mí, a mi estilo, me cundirá más el tra-
bajo que a usted); por eso espero que algún día Jesús lo hará 
caminar por el mismo camino que a mí6.

Perdón, querido hermanito, no sé lo que me pasa hoy, 
pues realmente digo lo que no quisiera decir. No me que-
da ya sitio para contestar a su [2vºtv] carta. Lo haré en otra 

5  Cf. CA 11.7.6 y CG, p. 1022+g.
6  El 15 de julio, el abate Bellière contestará a este respecto: 

«¿Sabe que me abre horizontes nuevos? En su última carta, 
especialmente, encuentro una serie de reflexiones sobre la 
misericordia de Jesús, sobre la familiaridad a que él nos invita, sobre 
la sencillez en las relaciones del alma con nuestro gran Dios, que 
hasta el presente no me habían conmovido mayormente, sin duda 
porque nadie me las había presentado con esa sencillez y esa unción 
que su corazón prodiga. Y pienso como usted. Pero yo sólo llego 
imperfectamente a esa sencillez exquisita que me parece asombrosa, 
porque soy un pobre orgulloso y me apoyo todavía demasiado en 
las cosas creadas.

»No, querida hermanita, no se ha explicado mal, tiene toda 
la razón. He comprendido bien sus ideas. Y como usted dice tan 
bien y tan acertadamente, ya que en la práctica somos dos, me fío 
enteramente de Nuestro Señor y de usted, que es el camino más 
seguro. Todo lo que me dice lo considero como proveniente del 
mismo Jesús, tengo plena confianza en usted y me acomodo a su 
estilo, que quisiera hacer mío» (LC 188, 15/7/1897).

Jn 14,2
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ocasión. Gracias por las fechas. Ya he festejado sus 23 años7. 
Ruego por sus queridos padres, a los que Dios se llevó ya de 
este mundo, y no olvido a la madre a la que tanto ama8.

Su indigna hermanita,

T. del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

Cta 248	 A Leonia
Finales de junio (?)
1897	 J.M.J.T.

Mi querida Leonia:
Me emocionó a más no poder tu rapidez en complacer-

me. Te lo agradezco de todo corazón y estoy encantada de 
la cubierta que me has hecho. Es exactamente como yo la 
quería...

Mañana ofreceré por ti la comunión...
Te quiero y te abrazo. Tu hermanita,

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 249	 A sor María de la Trinidad1

(Fragmentos)
Mediados de julio (?)
1897	 J.M.J.T.

Querida hermanita:
No quiero que estés triste. Ya sabes qué perfección sue-

ño yo para tu alma,

7  El 10 de junio.
8  Su tía, la señora Barthélemy.
Cta 249 
1  «Un día −cuenta la interesada− en que ya no podía más de 

pena y de luchas porque me tenían alejada de ella (de Teresa) como si 
fuese una extraña, fui a la enfermería y desahogué mis quejas delante 
de una de sus hermanas (...). Mi amarga queja apenó a la Sierva de 
Dios, que me despidió reprochándome severamente mi falta de 
virtud. Por la noche, me hizo llegar este billete» (Cf. CG, p. 1024).
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(...)
Compadezco tu debilidad (...), contigo hay que decir en-

seguida lo que se piensa.
(...)
enfermería, debería haberte hecho comprender que te 

sería más difícil conseguir permiso para venir después de 
Maitines

(...)
el demonio se aleja
Ahora no me
(...)
comprendido tu lucha y te habría consolado tiernamente 

si no lo hubieses dicho en voz alta, sino que
(...)
Adiós, pobre m.2, a quien tendré que llevar muy pronto 

al cielo. Quiero tenerlo todo entero

Cta 250	 A sor María de San José
Julio (?)
1897	 J.M.J.T.

Espero que sor Genoveva te haya consolado1. El pensa-
miento de que ya no estás triste hace desaparecer mi tristeza... 
¡Ay, qué felices seremos en el cielo! Allí participaremos de las 
perfecciones divinas y podremos dar a todo el mundo sin ver-
nos obligados a renunciar a nuestros amigos más queridos...

Dios ha [vº] hecho bien en no darnos este poder en la 
tierra, pues quizás no hubiéramos querido abandonarla. Y 
además, ¡nos hace tanto bien reconocer que sólo él es per-
fecto, que sólo él debe bastarnos cuando le plazca quitar 
la rama que sostiene al pajarillo! ¡El pájaro tiene alas, está 
hecho para volar2!

2  «Muñeca»; cf. Cta 136, nota 2.
Cta 250 
1  Seguramente, de no poder entrar en la enfermería, ¿de la que 

sor Genoveva era la guardiana?
2  La rama es evidentemente Teresa, y el pájaro sor María de San 

José. Ésta sufrirá por tener que conformarse con raras y silenciosas 
visitas a la enfermería. Cf. UC, p. 479.
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Cta 251	 A sor Marta de Jesús
Junio-julio (?)
1897	 J.M.J.T.

La pequeña esposa de Jesús no tiene que estar triste, 
pues Jesús lo estaría también. Debe cantar siempre en su 
corazón el cántico del amor. Tiene que olvidar sus pequeñas 
penas para consolar las grandes penas de su Esposo...

Hermanita querida, no seas una chiquilla triste pensando 
que no te comprenden, que te juzgan mal, que te olvidan, 
sino imita a todo el mundo procurando actuar como las de-
más [vº], o, mejor, tratándote a ti misma como [dices que] 
te tratan las demás, es decir, olvídate de todo lo que no es 
Jesús y olvídate a ti misma por su amor...

Hermanita querida, no me digas que eso es difícil. Si te 
hablo así, la culpa es tuya: me has dicho que amabas mucho 
a Jesús, y al alma que ama nada le parece imposible1...

Puedes estar segura de que tu billetito me ha gustado 
mucho2...

Cta 252	 A la madre Inés de Jesús
13 de julio
1897

Te quiero mucho, mamaíta, ¡pronto lo verás! ¡Sí, sí...!

Cta 253	 Al abate Bellière1

J.M.J.T.
Jesús †	 13 de julio de 1897

Querido hermanito:
Cuando lea estas letras, quizás yo no esté ya en la tierra, 

sino en el seno de las delicias eternas. No conozco el futuro, 

Cta 251 
1  Cf. Im III,5.4.
2  Cf. CA 15.6.2 y 8.7.6.
Cta 253 
1  Esta carta retoma varias ideas del billete de despedida del 9 

de junio (Cta 244), que no fue enviado.
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pero puedo decirle con seguridad que el Esposo está a la 
puerta. Se necesitaría un milagro para retenerme en el des-
tierro, y no creo que Jesús haga ese milagro inútil.

Querido hermanito, ¡qué contenta estoy de morir! Sí, es-
toy contenta, no por verme libre de los sufrimientos de aquí 
abajo (al contrario, el sufrimiento unido al amor es lo único 
que me parece deseable en este valle de lágrimas) [1vº]. Es-
toy contenta de morir porque veo que ésa es la voluntad de 
Dios y porque seré mucho más útil que aquí abajo a las almas 
que amo, y muy especialmente a la suya.

En su última carta a nuestra Madre me pedía que le es-
cribiese a menudo durante las vacaciones. Si el Señor quiere 
prolongar todavía algunas semanas más mi peregrinación y 
nuestra Madre lo permite, podría garabatearle aún algunas 
palabras como éstas. Pero lo más probable es que haga algo 
más que escribirle a mi querido hermanito, incluso más que 
hablarle el lenguaje fastidioso de la tierra: estaré muy cerca 
de él, veré todo lo que [2rº] necesita y no dejaré en paz a 
Dios hasta que me conceda todo lo que quiero... Cuando mi 
hermanito querido parta para África, yo le seguiré, y no ya 
con el pensamiento o con la oración: mi alma estará siempre 
con él, y su fe le hará descubrir la presencia de una hermanita 
que Jesús le dio, no para que le sirviera de apoyo durante 
apenas dos años, sino hasta el último día de su vida.

Todas estas promesas, hermano, tal vez le parezcan un 
tanto quiméricas; sin embargo, debe empezar a saber que 
Dios siempre me ha tratado como a una niña mimada. Es 
verdad que su cruz me ha acompañado desde la cuna [2vº], 
pero Jesús me ha hecho amar apasionadamente esa cruz y 
me ha hecho siempre desear lo que él quería darme2. ¿Va 
a empezar entonces en el cielo a no colmar ya mis deseos? 
La verdad, no puedo creerlo, y le digo: «Pronto, hermanito, 
estaré a su lado».

Por favor, pida mucho por mí, ¡necesito tanto las oracio-
nes en este momento! Pero sobre todo, pida por nuestra Ma-
dre; ella hubiera querido retenerme todavía mucho tiempo 
aquí en la tierra, y para conseguirlo esta venerada Madre ha 

2  Cf. CA 13.7.15, frase idéntica a la de ese día, y Ms C 31rº; cf. 
UC, p. 400.
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mandado decir un novenario de Misas a Nuestra Señora de 
las Victorias, que ya me curó en la niñez; pero yo, sabiendo 
que el milagro no se realizaría, he pedido y alcanzado de la 
Santísima Virgen que ella consuele un poco el corazón de 
mi Madre, o, mejor, que le haga consentir en que Jesús me 
lleve al cielo.

[2rºtv] Hasta Dios, hermanito, hasta pronto, hasta que 
volvamos a vernos en el hermoso cielo.

T. del Niño Jesús y de la Santa Faz
rel. carm.

Cta 254	 Al P. Roulland
J.M.J.T.

	 Carmelo de Lisieux
Jesús †	 14 de julio de 1897

Hermano:
Me dice en su última carta (que me ha gustado mucho): 

«Soy como un bebé que está aprendiendo a hablar»1. Pues 
bien, desde hace cinco o seis semanas, también yo soy como 
un bebé, pues sólo vivo de leche2, pero pronto iré a sentar-
me en el banquete celestial, pronto iré a apagar mi sed en las 
aguas de la vida eterna. Para cuando usted reciba esta carta, 
seguramente yo habré dejado ya la tierra. El Señor, en su infi-
nita misericordia, me habrá abierto ya su reino y podré meter 
la mano en sus tesoros para prodigarlos a las almas que amo.

Puede estar seguro, hermano, de que su hermanita man-
tendrá sus promesas, y que su alma, libre ya del peso de 
su envoltura mortal, volará feliz hacia las lejanas regiones 
que usted está evangelizando. Lo sé, hermano del alma: le 
voy a ser mucho más útil en el cielo que en la tierra; y por 
eso vengo, feliz, a anunciarle mi ya próxima entrada en esa 
bienaventurada ciudad, segura de que usted compartirá mi 

Cta 254 
1  «Aquí estoy como un bebé, que no sabe hablar, aprendiendo 

la lengua en una familia cristiana», escribía el P. Roulland a Teresa (LC 
178, 29/4/1897).

2  Desde la semana de Pentecostés Teresa sigue un régimen 
lácteo.

Lc 22,30

Ap 7,17
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alegría y dará gracias al Señor por darme los medios para 
ayudarlo a usted más eficazmente en sus tareas apostólicas.

Tengo la confianza de que no voy a estar inactiva en el 
cielo. Mi deseo es seguir trabajando por la Iglesia y por las 
almas. Así se lo pido al Señor, y estoy segura de que me va a 
escuchar. ¿No están los ángeles continuamente ocupados de 
nosotros, sin dejar nunca de contemplar el rostro de Dios y 
de abismarse en el océano sin orillas del Amor3? ¿Por qué no 
me va a permitir Jesús a mí imitarlos?

Ya ve, hermano, que si abandono el campo de batalla, no 
es con el deseo egoísta de irme a descansar. El pensamiento 
de la felicidad eterna apenas si hace que se estremezca mi 
corazón: desde hace mucho tiempo, el sufrimiento se ha con-
vertido en mi cielo aquí en la tierra, y realmente me cuesta 
entender cómo voy a poder aclimatarme a un país en el que 
reina la alegría sin mezcla alguna de tristeza. Será necesario 
que Jesús transforme mi alma y le dé capacidad para gozar; 
de lo contrario, no podré soportar las delicias eternas.

Lo que me atrae hacia la patria del cielo es la llamada del 
Señor, es la esperanza de poder amarle por fin tanto como 
he deseado, y el pensamiento de que podré hacerle amar 
por una multitud de almas que lo bendecirán eternamente.

Hermano de mi alma, ya no va a tener tiempo para ha-
cerme sus encargos para el cielo, pero los adivino. Además, 
sólo tendrá que decírmelos muy bajito, y yo le escucharé y 
llevaré fielmente sus mensajes al Señor, a nuestra Madre In-
maculada, a los ángeles y a los santos que usted ama. Yo 
pediré para usted la palma del martirio y estaré allí a su lado 
sosteniéndole la mano para que pueda recoger sin esfuerzo 
esa palma gloriosa; y luego volaremos juntos jubilosos a la 
patria celestial, rodeados de todas las almas que usted ha 
conquistado...

Adiós, hermano, rece mucho por su hermana, rece por 
nuestra Madre, a cuyo corazón sensible y maternal le cuesta 
tanto aceptar mi partida. Cuento con usted para consolarla.

Soy, para toda la eternidad, su hermanita

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz
rel. carm. ind.

3  Cf. Arminjon, op. cit., p. 302 y CA 17.7.

Mt 18,10
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Cta 255	 A los señores Guérin
J.M.J.T.

Jesús † 	 16 de julio de 1897

Mis queridos tíos:
Me siento enormemente feliz de poder demostrarles 

que su Teresita no ha abandonado todavía el destierro, pues 
sé que esto les alegrará. Sin embargo, creo, queridos fami-
liares, que su alegría será todavía mucho mayor cuando, en 
vez de leer unas pocas líneas trazadas con mano temblorosa, 
sientan mi alma cerca de la suya.

Sí, estoy segura de que Dios me permitirá derramar a 
manos llenas sus gracias sobre ustedes y sobre mi hermanita 
Juana y su Francis. Escogeré para ellos el querubín más her-
moso del cielo [1vº] y pediré a Jesús que se lo regale a Juana 
para que llegue a ser «un gran pontífice y un gran santo»1. 
Si no soy escuchada, mi querida hermanita tendrá realmente 
que renunciar al deseo de ser madre aquí en la tierra, pero 
podrá alegrarse pensando que en el cielo «el Señor le dará 
el gozo de ver que es madre de muchos hijos»2, como lo pro-
metió el Espíritu Santo al cantar por boca del rey profeta esas 
palabras que acabo de escribir. Esos hijos serían las almas 
que su sacrificio, aceptado con entereza, haría nacer a la vida 
de la gracia; pero confío que le podré alcanzar mi querubín, 
es decir, un alma que sea su copia fiel, pues lamentablemen-
te un querubín no va a querer desterrarse ni siquiera para 
recibir las dulces caricias de una madre...

Me doy cuenta de que no voy a tener espacio en esta 
carta para decir todo lo que quisiera. [2rº] Quería, queridos 
tíos, contarles detalladamente mi comunión de esta maña-
na3, que ustedes hicieron que fuese tan emocionante, o, 
mejor dicho, tan triunfante, con sus ramos de flores. Dejo 
que mi querida hermanita sor M. de la Eucaristía les cuente 
los detalles, y sólo quiero decirles que ella cantó antes de 
la comunión una coplilla que yo había compuesto para esta 

Cta 255 
1  Cf. Cta 152, nota 2.
2  Cf. Cta 178, nota 6.
3  Cf. CA 15.7.3 y UC, p. 631.

Sal 112,9
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mañana4. Cuando Jesús estuvo en mi corazón, volvió a cantar 
esta estrofa de «Vivir de amor»: Morir de amor es muy dulce 
martirio. No acierto a decirles lo excelsa y hermosa que era 
su voz. Me había prometido no llorar por complacerme, y 
mis esperanzas se vieron rebasadas. Jesús debió de escuchar 
y comprender perfectamente lo que espero de él, y eso era 
justamente lo yo que quería...

[2vº] Ya sé que mis hermanas les han hablado de mi ale-
gría. Es verdad que soy como un pinzón, excepto cuando 
tengo fiebre; por suerte, la fiebre sólo viene a visitarme al 
anochecer, a la hora en que los pinzones duermen, con la 
cabeza escondida bajo el ala. No estaría tan alegre como 
estoy si Dios no me enseñase que la única alegría posible 
en la tierra es cumplir su voluntad. Un día creo estar a las 
puertas del cielo, al ver la expresión consternada del Sr. de 
C., y al día siguiente se va muy contento, diciendo: Estás en 
vías de curación... Lo que pienso yo (pobre niñito de leche5) 
es que no me curaré, pero que podría ir tirando así todavía 
mucho tiempo.

Hasta Dios, queridos tíos, sólo en el cielo les diré cuánto 
los quiero; mientras vaya tirando, mi lápiz será incapaz de 
expresarlo.

Su hijita,
T. del Niño Jesús

r.c.i.

Cta 256	 A sor Marta de Jesús
16 (?) de julio
1897	 J.M.J.T.

Querida hermanita:
En este momento me acuerdo de que no te he felici-

tado el cumpleaños1. Créeme que este olvido me parte el 
corazón, tenía mucha ilusión por hacerlo: quería regalarte la 

4  «Tú que mi pequeñez suma conoces» (PS 8); UC, p. 398.
5  Cf. Cta 254, nota 2.
Cta 256 
1  Ese día 16 de julio sor Marta cumplía treinta y dos años.
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oración sobre la humildad2. Aún no he terminado de pasarla 
a limpio, pero pronto la tendrás.

Tu gemela3, que no podría dormirse sin [vº] enviarte este 
billete,

Teresa del Niño Jesús
rel. carm. ind.

Cta 257	 A Leonia
J.M.J.T.

17 de julio de 1897
Jesús †

Querida Leonia:
Me siento feliz de poder conversar contigo una vez más. 

Hace unos días no pensaba volver a tener ya este consuelo 
en la tierra, pero parece que Dios quiere prolongar un poco 
más mi destierro. No me aflijo por ello, pues no quisiera en-
trar en el cielo ni un minuto antes por mi propia voluntad. 
La única felicidad que hay en la tierra es esforzarnos por en-
contrar siempre deliciosa la porción que Jesús nos ofrece, 
y la tuya es muy bella, querida [vº] hermanita: si quieres ser 
santa, a ti te resultará muy fácil, pues en lo hondo de tu co-
razón el mundo no es nada para ti. Tú puedes, por tanto, 
igual que nosotras, ocuparte de «la única cosa necesaria», es 
decir, que, aun entregándote con entusiasmo a las obras ex-
teriores, tu objetivo sea único: agradar a Jesús y unirte más 
íntimamente a él.

Quieres que en el cielo ruegue por ti al Sagrado Cora-
zón. Puedes estar segura de que no me olvidaré de darle tus 
encargos y de pedir todo lo que necesites para llegar a ser 
una gran santa.

Hasta Dios, hermana querida. Yo quisiera que el pensa-
miento de mi entrada en el cielo te llenase de alegría, ya que 
allí podré amarte todavía más.

2  «Oración para alcanzar la humildad», compuesta por Teresa 
(Or 20).

3  Teresa y Marta son casi gemelas de profesión, con una 
diferencia de apenas quince días: 8 y 23 de septiembre de 1890.

Sal 15,6

Lc 10,41
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Tu hermanita,
T. del Niño Jesús

[vºtv] Ya te escribiré más despacio otra vez, ahora no 
puedo, pues el bebé necesita irse a dormir1.

Cta 258	 Al abate Bellière
J.MJ.T.

Jesús † 	 18 de julio de 1897

Mi pobre y querido hermanito:
Su dolor me llega al alma1, pero mire qué bueno es Je-

sús, que permite que pueda volver a escribirle para tratar de 
consolarle, y seguro que no será la última vez. Nuestro dulce 
Salvador escucha sus quejas y sus oraciones, y por eso me 
deja todavía en la tierra. No crea que me aflijo por ello. No, 
querido hermanito; al contrario, pues en esta forma de obrar 
de Jesús veo cuánto le quiere a usted...

No cabe duda de que me he explicado muy mal en mi 
última cartita, ya que me dice, queridísimo hermanito, que 
«no le pida esa alegría que yo siento al acercarse mi felici-
dad». Si por unos instantes pudiera usted leer en mi alma, 
¡qué sorprendido quedaría2! El pensamiento de la felicidad 
del cielo no sólo no me produce ninguna alegría, sino que 
a veces incluso me pregunto cómo voy a poder ser feliz sin 
sufrir. Jesús, sin duda, cambiará mi naturaleza; de lo contra-
rio, echaré de menos el sufrimiento y este valle de lágrimas. 
Nunca he pedido a Dios morir joven, [1vº] me habría pareci-

Cta 257 
1  Cf. CG, p. 1037+c.
Cta 258
1  Tras recibir la carta 253 y otra carta «desolada» de la madre 

María de Gonzaga, el abate Bellière escribía a esta última: «¡Vaya!, 
estoy llorando como cuando nos golpea una gran desgracia» 
(17/7/1897). Y dirigía a Teresa esta carta desconsolada, que 
transcribimos en el Apéndice IX, pp. 1333s.

2  La prueba de la fe, que Teresa padece desde hace quince 
meses, no afloja: «Es sobre el cielo sobre lo que recaen todas las 
dudas» (CA 3.7.3).
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do cobardía; pero él ha querido darme, desde mi más tierna 
infancia, la íntima convicción de que mi carrera aquí abajo 
sería corta. Así pues, lo único que constituye toda mi alegría 
es el pensamiento de hacer la voluntad de Dios.

Querido hermanito, ¡cómo me gustaría verter en su alma 
el bálsamo del consuelo! Lo único que puedo es hacer mías 
las palabras de Jesús en la última cena. No podrá ofenderse 
por ello, pues soy su pequeña esposa y, por consiguiente, sus 
bienes son míos3. Le digo, pues, como decía él a sus íntimos: 
«Me voy a mi Padre. Pero por haberos dicho esto, la tristeza 
os ha llenado el corazón. Sin embargo, lo que os digo es la 
verdad: os conviene que yo me vaya. Vosotros ahora sentís 
tristeza, pero volveré a veros, y se alegrará vuestro corazón y 
nadie os quitará vuestra alegría».

Sí, estoy segura: después de mi entrada en la vida, la 
tristeza de mi querido hermanito se cambiará en una alegría 
serena que ninguna criatura podrá arrebatarle.

Estoy segura: tenemos que ir los dos al cielo por el mis-
mo camino, por el del sufrimiento unido al amor. Cuando 
llegue a puerto, querido hermanito de mi alma, le enseña-
ré cómo navegar por el mar tempestuoso del mundo con 
el abandono y el amor de un niño que sabe que su Padre lo 
ama [2rº] y no puede dejarlo solo en la hora del peligro.

¡Cómo me gustaría hacerle comprender la ternura del 
Corazón de Jesús y lo que él espera de usted! Con su carta 
del día 144, usted hizo que mi corazón se estremeciera de 
alegría: comprendí mejor que nunca hasta qué punto su alma 
es hermana de la mía, pues también la suya está llamada a 
elevarse hacia Dios por el ASCENSOR del amor, en vez de te-
ner que subir por la dura escalera del temor... No me extraña 
en absoluto que el trato familiar con Jesús le parezca algo 
difícil de realizar; no se puede llegar a ello en un día; pero es-
toy segura de que le ayudaré mucho más a caminar por este 
camino deleitoso cuando me vea liberada de mi envoltura 
mortal, y que pronto podrá decir con san Agustín: «El amor 
es el peso que me arrastra»5.

3  Cf. Ms C 34vº.
4  Del 15 de julio en realidad; véase Cta 247, nota 6.
5  San Agustín, Confesiones, 13, 9.

Jn 16,5-7

Jn 16,22
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Quisiera tratar de hacerle comprender con una compara-
ción muy sencilla6 cómo ama Jesús a las almas que confían en 
él, aun cuando sean imperfectas. Supongamos que un padre 
tiene dos hijos traviesos y desobedientes, y que, al ir a cas-
tigarlos, ve que uno de ellos se echa a temblar y se aleja de 
él aterrorizado, llevando en el corazón el sentimiento de que 
merece ser castigado; y que su hermano, por el contrario, se 
arroja en los brazos de su padre diciendo que siente haberlo 
disgustado, que lo quiere y que, para demostrárselo, será 
bueno en adelante; si, además, este hijo pide a su padre [2vº] 
que lo castigue con un beso, yo no creo que el corazón de 
ese padre afortunado pueda resistirse a la confianza filial de 
su hijo, cuya sinceridad y amor conoce. Sin embargo, no ig-
nora que su hijo volverá a caer más de una vez en las mismas 
faltas, pero está dispuesto a perdonarle siempre si su hijo le 
vuelve a ganar una y otra vez por el corazón... Sobre el pri-
mer hijo, querido hermanito, no le digo nada, usted mismo 
comprenderá si su padre podrá amarle tanto y tratarle con la 
misma indulgencia que al otro...

¿Pero por qué hablarle de la vida de confianza y de 
amor? Me explico tan mal, que tengo que esperar al cielo 
para hablarle de esta vida feliz. Lo que yo quería hacer hoy 
era consolarlo. ¡Qué feliz me sentiría si usted aceptase mi 
muerte como la acepta la madre Inés de Jesús! Usted segu-
ramente no sabe que ella es dos veces mi hermana y que es 
quien me hizo de madre en mi niñez. Nuestra Madre temía 
mucho que su temperamento sensible y el gran cariño que 
me tiene le hiciesen muy amarga mi partida. Ha ocurrido lo 
contrario: habla de mi muerte como de una fiesta, y eso es 
un gran consuelo para mí. Por favor, querido hermanito, trate 
de convencerse, como ella, de que, en vez de perderme, me 
va a encontrar y de que ya nunca lo abandonaré. Y pida esta 
misma gracia para la Madre, a quien usted ama y a quien yo 
amo aún más que usted, pues es mi Jesús visible.

Le daría gustosa lo que me pide7 si no hubiese hecho 
voto de pobreza; pero, por haberlo hecho, no puedo dis-

6  Cf. Cta 191.
7  El abate Bellière escribía también a Teresa el 17 de julio: «Dé-

jeme también, por favor, algo suyo, su crucifijo, si quiere» (LC 189).
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poner ni siquiera de una estampa. La única que puede com-
placerle es nuestra Madre, y sé que ella [2vºtv] cumplirá sus 
deseos. Precisamente en vista de la proximidad de mi muer-
te, una hermana me ha hecho una fotografía para el santo 
de [1vºtv] nuestra Madre. Las novicias, al verme, exclamaron 
que había adoptado mi aire solemne8; por lo visto ordinaria-
mente estoy más sonriente. Pero, créame, hermanito, que 
si mi foto no le sonríe, mi [2vº] alma no cesará de sonreírle 
cuando esté cerca de usted.

Hasta Dios, mi querido y muy amado hermano. Esté se-
guro de que por toda la eternidad seré su verdadera herma-
nita,

T. del Niño Jesús
r.c.i.

Cta 259	 A sor Genoveva
J.M.J.T.

Jesús †	 22 de julio de 1897
Fiesta de Sta. María Magdalena

«Que el justo me golpee por compasión a los pecadores, y 
que el aceite con que perfuman la cabeza no ablande la mía».

–  –  –

Yo sólo puedo ser golpeada y probada por los justos, 
pues todas mis hermanas son gratas a Dios. Es menos amar-
go ser golpeada por un pecador que por un justo; pero por 
compasión hacia los pecadores y para obtener su conversión, 
[vº] yo te pido, Dios mío, ser golpeada en su favor por las 
almas justas que me rodean. Te pido también que el óleo de 
las alabanzas, tan dulce para la naturaleza, no ablande mi ca-
beza, es decir, mi espíritu, haciéndome creer que tengo unas 
virtudes que apenas he practicado algunas veces.

8  Visage de Thérèse de Lisieux, nº 43, foto tercera del 7 de 
junio. Teresa se enderezó para dominar su agotamiento; cf. Cta 243, 
nota 1.

Sal 140,5
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¡Oh, Jesús!, tu nombre es como óleo derramado, y en 
ese divino perfume quiero yo bañarme toda entera, lejos de 
la mirada de las criaturas...

Cta 260	 A los señores Guérin
24-25 (?) de julio
1897	 J.M.J.T.

Teresita agradece mucho a su tía querida la preciosa car-
ta que le ha enviado; y le da gracias también a su tío querido 
por el deseo que tenía de escribirle; y a su hermanita Leonia, 
que la embelesa por su abandono y por su cariño a toda 
prueba.

Teresita envía regalos a todos los suyos (¡por desgracia, 
unas flores tan efímeras como ella...!).

(Importantísimas explicaciones para la distribución de las 
flores):

Va un pensamiento para mi tío y otro pensamiento para 
mi tía (sin contar todos los que brotan para ellos en el jardin-
cito de mi corazón).

Los dos capullos de rosa son para Juana y Francis, y el 
que va solo es para Leonia.

Junto con las flores, Teresita quisiera enviar a sus que-
ridos familiares todos los frutos del Espíritu Santo, ¡y muy 
especialmente el de la Alegría!

Cta 261	 Al abate Bellière
J.M.J.T.

Jesús † 	 26 de julio de 1897

Querido hermanito:
¡Cómo me ha gustado su carta1! Si Jesús escuchó sus ple-

garias y por ellas prolongó mi destierro; también escuchó, en 

Cta 261 
1  Una carta larga y de una gran confianza, de la que entresacamos 

algunos párrafos, que ofrecemos en el Apéndice IX, pp. 1334-1336.

Ct 1,2
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su amor, las mías, puesto que usted está resignado a perder 
«mi presencia y mi acción sensible», como dice.

Déjeme, hermano, que le diga una cosa: Dios le tiene 
reservadas a su alma sorpresas muy agradables. Su alma, us-
ted me lo ha escrito, «está poco acostumbrada a las cosas 
sobrenaturales»; pues yo, que para algo soy su hermanita, le 
prometo hacerle saborear, después de mi partida para la vida 
eterna, la dicha que puede experimentarse al sentir cerca de 
sí a un alma amiga. Ya no será esta correspondencia, más o 
menos espaciada, siempre demasiado incompleta y que us-
ted parece echar en falta, sino una conversación fraterna que 
maravillará a los ángeles, una conversación que las criaturas 
no podrán censurar porque estará escondida para ellas.

¡Y qué estupendo me parecerá verme libre de estos des-
pojos mortales que me harían ver a mi hermanito como a 
un extraño y como a un indiferente, si por un imposible me 
encontrase delante de él entre muchas personas...! Por favor, 
hermano, no imite a los hebreos, que añoraban «las cebollas 
de Egipto». Demasiado [1vº] le he servido, de un tiempo acá, 
esas hortalizas que hacen llorar si las acercamos sin cocer a 
los ojos.

Ahora mi sueño es compartir con usted «el maná escon-
dido» (Apocalipsis) que el Todopoderoso prometió dar «al 
vencedor». Este maná celestial le atrae a usted menos que 
las «cebollas de Egipto» sólo porque está escondido; pero 
estoy segura de que, en cuanto se me permita ofrecerle un 
alimento totalmente espiritual, no echará ya más en falta el 
que le habría dado si me hubiese quedado todavía mucho 
tiempo en la tierra. Sí, su alma es demasiado grande para 
apegarse a ningún consuelo de aquí abajo. Tiene que vivir 
por anticipado en el cielo, pues Jesús nos dijo: «Donde está 
tu tesoro, allí está también tu corazón». ¿Y no es Jesús su 
único tesoro? Pues si él está en el cielo, allí debe morar su 
corazón. Y se lo digo con toda sencillez, querido hermanito: 
me parece que le va a ser más fácil vivir con Jesús cuando yo 
esté ya con él para siempre.

Muy mal tiene que conocerme para temer que una re-
lación detallada de sus faltas pueda disminuir el afecto que 
siento por su alma. Créame, hermano, que no necesitaré «ta-
par con la mano la boca a Jesús». Hace ya mucho tiempo 

Nm 11,5

Ap 2,17

Mt 6,21
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que tiene olvidadas sus infidelidades, y sólo tiene presentes 
sus deseos de perfección para alegrar su corazón. Por favor, 
no se arrastre más a sus pies, siga ese «primer impulso que 
lo lleva a sus brazos». [2rº] Ése es su sitio, y en esta carta he 
comprobado más aún que en las demás que le está prohi-
bido ir al cielo por otro camino que no sea el de su pobre 
hermanita.

Estoy completamente de acuerdo con usted: «Al corazón 
de Dios le entristecen más las mil pequeñas indelicadezas de 
sus amigos que las faltas, incluso graves, que cometen las 
personas del mundo». Pero, querido hermanito, yo pienso 
que sólo cuando los suyos, sin darse cuenta de sus continuas 
indelicadezas, hacen de ellas una costumbre y no le piden 
perdón, sólo entonces Jesús puede decir aquellas palabras 
conmovedoras que la Iglesia pone en nuestra boca durante 
la semana santa: «Esas llagas que veis en mis manos son las 
que me hicieron en casa de mis amigos». Pero cuando sus 
amigos, después de cada indelicadeza, vienen a pedirle per-
dón echándose en sus brazos, Jesús se estremece de alegría 
y dice a los ángeles lo que el padre del hijo pródigo dijo a sus 
criados: «Vestidle el mejor traje, ponedle un anillo en el dedo 
y hagamos una fiesta».

Sí, hermano mío, ¡qué poco conocidos son la bondad y 
el amor misericordioso de Jesús...! Es cierto que, para go-
zar de estos tesoros, hay que humillarse, reconocer la propia 
nada, y eso es lo que muchas almas no quieren hacer. Pero, 
hermanito, ésa no es su manera de actuar. Por eso el camino 
de la confianza sencilla y amorosa está hecho a la medida 
para usted.

Yo quisiera que usted fuese muy llano con Dios, pero 
también... conmigo. ¿Le sorprende la frase? Lo digo, [2vº] 
querido hermanito, porque me pide perdón «por su indis-
creción», consistente en desear saber si en el mundo esta su 
hermana se llamaba Genoveva. A mí esa pregunta me pare-
ce completamente natural, y para demostrárselo voy a darle 
algunos detalles acerca de mi familia, pues no ha sido bien 
informado.

Dios me dio un padre y una madre más dignos del cielo 
que [de] la tierra. Pidieron al Señor que les diese muchos 
hijos y que los tomara para sí. Su deseo fue escuchado: cua-

Za 13,6

Lc 15,22
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tro angelitos volaron al cielo, y las 5 hijas que quedaron en 
la arena tomaron por esposo a Jesús. Mi padre, como un 
nuevo Abrahán, subió por tres veces, con un valor heroico, 
la montaña del Carmelo para inmolar a Dios lo que tenía de 
más querido. Primero fueron las dos mayores; después la 
tercera de sus hijas2, por consejo de su director espiritual y 
conducida por nuestro incomparable padre, hizo una prue-
ba en un convento de la Visitación (Dios se contentó con la 
aceptación: más tarde volvió al mundo, donde vive como si 
estuviera en el claustro).

Al Escogido de Dios no le quedaban ya más que dos 
hijas, una de 18 años y la otra de 14. Ésta, «Teresita», le pi-
dió volar al Carmelo, lo que obtuvo sin dificultad de su buen 
padre, que llevó su condescendencia hasta llevarla primero a 
Bayeux y después a Roma, con el fin de remover los obstácu-
los que retardaban la inmolación de la que él llamaba su rei-
na. Y una vez que la condujo al puerto, dijo a la única hija que 
le quedaba3: «Si quieres seguir el ejemplo de tus hermanas, 
tienes mi consentimiento, no te preocupes por mí». El ángel 
que debía sostener la ancianidad de ese santo le contestó 
que, después de su partida para el cielo, ella volaría también 
hacia el claustro, lo que llenó de alegría a quien no vivía ya 
más que para Dios4.

Pero una vida tan hermosa debía ser coronada con una 
prueba digna de ella. Poco tiempo después de mi partida, el 
padre a quien tan merecidamente amábamos sufrió un ata-
que de parálisis en las piernas, que se repitió varias veces; 
pero no podía quedarse todo ahí, pues entonces la prueba 
habría sido demasiado suave, ya que aquel heroico patriarca 

2  Leonia.
3  Celina.
4  Cf. en Histoire d’un âme (ed. 1989, p. 347, nota 23) el 

añadido de la madre Inés: «Ven (dijo), vamos juntos ante el 
Santísimo Sacramento para dar gracias al Señor por las gracias 
que ha concedido a nuestra familia y por el honor que me hace 
escogiendo a sus esposas en mi casa. Sí, (...) si yo tuviese algo mejor, 
me apresuraría a ofrecérselo». Ese algo mejor ¡era él mismo! Y el 
Señor lo aceptó como hostia de holocausto, lo probó como al oro en 
el crisol y lo encontró digno de sí. (Sb 3,6)».

Gn 22,2.10
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se había ofrecido a Dios como víctima5. Por eso la parálisis 
cambió su curso y afectó a la cabeza venerable de la víctima 
que el Señor había aceptado...

Ya no me queda espacio para contarle algunos detalles 
conmovedores. Sólo quiero decirle que tuvimos que beber 
el cáliz hasta las heces y separarnos de nuestro adorado pa-
dre durante tres años, confiándole a manos religiosas, pero 
extrañas. [2vºtv] Él aceptó esta prueba, aun comprendiendo 
toda su humillación, y llevó su heroísmo hasta no querer que 
pidiésemos su curación.

[2rºtv] Adiós, querido hermanito, espero volver a escri-
birle si el temblor de mi mano no va en aumento, pues me he 
visto obligada a escribir la carta en varias veces.

Su hermanita, no «Genoveva», sino «Teresa» del Niño 
Jesús de la Santa Faz.

Cta 262	 A sor Genoveva
3 de agosto
1897

¡Dios mío, qué bueno eres con la pequeña víctima de tu 
Amor misericordioso! Ni siquiera ahora que añades el sufri-
miento exterior a las pruebas de mi alma1, puedo decir: «Me 
han cercado angustias mortales», sino que exclamo agrade-
cida: «He bajado al valle de las [vº] sombras mortales, pero 
no temo ningún mal, porque tú, Señor, estás conmigo»2.

5  Ibid., p. 347, nota 19: «Madre mía, ¿te acuerdas de ese día, 
de esa visita al locutorio en que nos dijo: “Hijas, vengo de Alençon, 
donde he recibido en la iglesia de Nuestra Señora gracias tan 
grandes y tales consuelos, que he hecho esta oración: ¡Dios mío, es 
demasiado! Sí, soy demasiado feliz, no se puede ir al cielo así, quiero 
sufrir algo por ti. Y me he ofrecido...”? La palabra víctima expiró en 
sus labios, no se atrevió a pronunciarla delante de nosotras, pero 
nosotras comprendimos».

Cta 262
1  Cf. CA 3.8.8: «Desde el 28 de julio, los sufrimientos son 

grandes».
2  Cf. Ms A 3rº/vº, donde este texto se citaba en futuro.

Sal 17,5

Sal 22,4
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(A mi queridísima hermanita sor Genoveva de Sta. Teresa)
3 de agosto de 1897 – Sal. XXII, 4

Cta 263	 Al abate Bellière
J.M.J.T.

Carmelo de Lisieux
Jesús †	 10 de agosto de 1897

Querido hermanito:
Ahora sí estoy totalmente lista para partir. He recibido 

mi pasaporte para el cielo, y ha sido mi padre querido quien 
me ha alcanzado esta gracia: el 29, me dio la garantía de que 
pronto iré a reunirme con él1. Al día siguiente, el médico, 
extrañado de los progresos que en dos días había hecho la 
enfermedad, le dijo a nuestra Madre que había llegado el mo-
mento de satisfacer mis deseos, administrándome la Unción 
de los enfermos. Así pues, el 30 tuve esa dicha, y también 
la de ver que Jesús Hostia, a quien recibí en viático para mi 
largo viaje, dejaba el sagrario para venir a mí... Ese Pan del 
cielo me ha fortalecido. Ya ve, parece que mi peregrinación 
no puede acabarse; pero lejos de quejarme, me alegro de 
que Dios me permita seguir sufriendo por su amor. ¡Y qué 
dulce es abandonarse entre sus brazos, sin temores ni deseos!

Le confieso, hermanito, que usted y yo no entendemos 
el cielo de la misma manera2. Usted piensa que, al participar 
yo de la justicia y de la santidad de Dios, no podré disculpar 
sus faltas, como lo hacía en la tierra. ¿Se olvida, pues, de que 
participaré también de la misericordia infinita del Señor? Yo 
creo que los bienaventurados tienen una enorme compasión 
de nuestras miserias: se acuerdan de que cuando eran frági-
les y mortales como nosotros, cometieron las mismas faltas 
que nosotros y sostuvieron los mismos combates3, y su cariño 

Cta 263 
1  El 29 de julio, tercer aniversario de la muerte del señor Martin.
2  El 5 de agosto, el abate Bellière le escribía una carta, de la que 

entresacamos los principales párrafos en el Apéndice IX, p. 1336.
3  Pensamientos parecidos en Arminjon, op. cit., pp. 310s.
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fraternal se vuelve [vº] todavía mayor del que era en la tierra, 
y por eso no dejan de protegernos y de orar por nosotros.

Ahora, hermanito querido, tengo que hablarle de la he-
rencia que recogerá después de mi muerte. Ésta es la parte 
que nuestra Madre le dará:

1º. El relicario que recibí el día de mi toma de hábito, y 
que desde entonces nunca se ha separado de mí.

2º. Un pequeño crucifijo, al que le tengo un cariño in-
comparablemente mayor que al grande, pues el que tengo 
ahora no es el primero que me dieron. En el Carmelo nos 
cambian a veces los objetos de piedad, lo cual es una buena 
medida para evitar que nos apeguemos a ellos. Vuelvo al 
pequeño crucifijo. No es bonito, la cara de Cristo casi ha des-
aparecido; no le extrañará cuando sepa que, desde la edad 
de 13 años, este recuerdo de una de mis hermanas4 me ha 
seguido a todas partes. Sobre todo en mi viaje a Italia ese 
crucifijo se volvió precioso para mí: lo hice tocar a todas las 
reliquias insignes que tuve la dicha de venerar y cuyo número 
me sería imposible decir; además, fue bendecido por el San-
to Padre. Desde que estoy enferma, tengo casi siempre en-
tre las manos este querido crucifijo; cuando lo miro, pienso 
con gran alegría que, después de haber recibido mis besos, 
irá a buscar los de mi hermanito.

En eso, pues, consistirá su herencia. Además, nuestra 
Madre le dará la última estampa que he pintado5.

Voy a terminar, querido hermanito, por donde debería 
haber empezado: dándole las gracias por el gran placer que 
me ha dado al enviarme su fotografía.

[vºtv] Adiós, querido hermanito. Que Él nos conceda la 
gracia de amarlo y de salvarle almas. Éste es el deseo que 
formula

Su indigna hermanita,

Teresa del Niño Jesús de la Sta. Faz
r.c.i.

(Me convertí en su hermana por elección.)

4  Leonia.
5  Ver Cta 266.
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[rºtv] Le felicito por su nueva dignidad. El 25, día en que 
celebro el santo de mi querido papaíto, tendré la dicha de 
festejar también a mi hermano Luis de Francia6.

Cta 264	 A sor María de la Trinidad1

A mi querida hermanita,
en recuerdo de sus 23 años.

12 de agosto de 1897.

Que tu vida sea toda ella de humildad y de amor,
para que vayas pronto adonde voy yo:

¡a los brazos de Jesús...!

Tu hermanita,

Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz

Cta 265	 A sor María de la Eucaristía1

22 de agosto
1897

A mi querida hermanita sor María de la Eucaristía, en re-
cuerdo de sus 27 años.

T. del Niño Jesús

6  Nombre que el abate Bellière había tomado recientemente en 
la Tercera Orden franciscana.

Cta 264 
1  Líneas a lápiz al dorso de una estampa de la Sagrada Familia.
Cta 265 
1  Líneas a lápiz al dorso de una estampa que representa a san 

Antonio de Padua.
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Cta 266	 Al abate Belliére1

25 de agosto
1897

Anverso:

Yo no puedo tener miedo a un Dios que se ha hecho 
tan pequeño por mí... ¡Yo lo amo...! ¡Pues él es sólo amor y 
misericordia!

Al dorso:

Último recuerdo de un alma hermana de la suya.

T. del N. J.

Cta 266 
1  Dedicatoria a lápiz, al dorso de una estampa, la última que 

pintó Teresa, en mayo-junio; cf. Cta 263.


